借“杠桿原理”談微型小說的特征

戴宏華

微型小說是小說家族的一員，亦稱“一分鐘小說”“小小說”或“超短篇小說”。多數(shù)微型小說，篇幅短小，構(gòu)思精巧，情節(jié)簡約，意蘊深長。江曾培評述說：“小說世界已經(jīng)由長篇、中篇、短篇形成的‘三足鼎立狀態(tài)，變成了由長篇、中篇、短篇、微型共同組成的‘四大家族?！边@一說法，反映了微型小說創(chuàng)作與閱讀的發(fā)展態(tài)勢。作為信息時代文學(xué)領(lǐng)域清幽頻傳的“一剪梅”，微型小說除適應(yīng)了碎片化、快餐式閱讀的社會需求外，亦受高考命題人青睞，被列為文學(xué)類文本閱讀與鑒賞的獨特審美式樣，一些考生也在高考中寫微型小說以應(yīng)對。因此，就高中階段而言，微型小說的讀寫問題，是我們應(yīng)該觸及且必須研究的教學(xué)方向。

基于此，筆者借用物理學(xué)“杠桿原理”中的“支點”與“杠桿”這兩個術(shù)語，對微型小說這一文學(xué)樣式做簡單透視，使我們對微型小說的顯著特征有基本理解。

一、素材是微型小說的“支點”

“支點”，原指杠桿發(fā)生作用時起支撐作用固定不動的一點，引申指事物的關(guān)鍵、中心。就微型小說而言，所謂“支點”，指充實而有意義的生活素材。

生活素材是創(chuàng)作之源，選擇怎樣的素材，決定了一篇小說的文學(xué)質(zhì)地和意義指向。中外優(yōu)秀微型小說，取材多為日常生活中再平凡不過的事件，關(guān)涉家?，嵤隆⑷藗愑H情、世道人心、社會關(guān)聯(lián)等，總是與普通人的生活息息相關(guān)。這就體現(xiàn)出微型小說“接地氣”的性質(zhì)，文本平實質(zhì)樸，通俗易懂，“就從生活中來”，既不追求宏大敘事，也不追求旁門冷道。例如，2017年江蘇高考題《一個圣誕節(jié)的回憶》，寫一位老人雖孤獨存世，但在準(zhǔn)備圣誕節(jié)禮物的過程中，讓“我”感受到了喜悅、興奮、熱烈，有著生動的“活著”的趣味。這位老人雖是美國小說中角色，卻如鄰家老人一般可親可感可敬。其次，素材得有意義。也許素材初始是零碎的、粗糙的，但作者能從中找到“亮點”或“微光”，進而放大之、擴散之。凌叔華在《小哥兒倆》中，寫大乖、二乖在“一夜之間”實現(xiàn)了對貓由恨至愛的情感轉(zhuǎn)變，其中蘊含的人性光芒眩人心目。這樣的小說，素材本身具有歸真、趨暖、向善的意義，至而在作家筆下化為有價值的命題。

須強調(diào)的是，微型小說的素材源于生活，又高于生活：允許進行合理虛構(gòu)、編述，同時要尊重真實性。虛構(gòu)要注意以下幾點：材料要典型;這事有可能發(fā)生：這事在生活中存在，只是有些夸張;或歌頌，或諷刺，都要有現(xiàn)實針對性。如遲子建的《與周瑜相遇》，作為現(xiàn)代女人的“我”，穿越到三國，與周瑜相遇了，這當(dāng)然是有悖于常識的，是虛構(gòu)的：但作家用靈動的語言，展示了“我”對“英雄”這種身份的質(zhì)疑和對和平生活的向往，其主題又具有現(xiàn)實意義，具有“借古諷今”的藝術(shù)效果。多年前，轟動一時的高考滿分作文《赤免之死》同樣如此。主人公是《三國演義》中關(guān)羽的赤免馬，看似荒誕：但作者詳細描述了赤免馬因捍衛(wèi)誠信最終死去的過程，深刻揭示了現(xiàn)實社會“誠信”的重要性。真實并不排斥虛構(gòu)，只要合情合理就好。

生活素材彌漫了煙火氣息，往往充實且富有意義。寫作者依據(jù)素材，進行適度的文學(xué)加工或文學(xué)“基因編輯”，使原始素材化為小說的題材?？梢哉f，“無素材不成歡”，用“支點”來譬喻，以彰顯其重要作用。

二、加固意義表達的“杠桿”

“杠桿”，物理學(xué)上表述為“利用直桿或曲桿在外力作用下能繞桿上一固定點轉(zhuǎn)動的一種簡單機械”。以此比喻微型小說當(dāng)中起支配作用的力量或要素，即主旨上以小見大、構(gòu)思上精巧別致、敘描上關(guān)注細節(jié)的凝聚狀態(tài)。

1.立好主旨，以小見大。主題，是文章的靈魂。俗話說：“一粒沙里看世界，半瓣花上說人情?！狈▏膶W(xué)巨匠巴爾扎克說：“藝術(shù)作品就是用最小的面積，驚人地集中最大量的思想?！鼻腥肟谔螅瑒荼貢斐煽斩?、膚淺、雜亂：只有角度選得小些，才有利于在所選的這一“點”上進行比較深入的挖掘。微型小說把不為人注意的、細小的生活現(xiàn)象進行藝術(shù)處理，表現(xiàn)出深邃的內(nèi)涵。從小事、小人物中確立主旨，可以收到事半功倍的效果。例如，魯迅先生的《一件小事》，描寫的就是日常生活中的一件小事，即車夫撞到人但在并沒有被其他人看見，而且冒著被人訛詐的情況下還去幫助老人的故事。這則故事屬典型的“以小見大”，具有深遠的社會意義。微型小說的價值在于發(fā)現(xiàn)“小”并集中、凝練、幽微地進行意旨闡發(fā)，撬出整篇小說的意義空間。

2.講究構(gòu)思，精致巧妙。微型小說要達到引人入勝的藝術(shù)效果，必須惜字如金，提高每一個字的信息質(zhì)量。因此，在情節(jié)安排上必須精心設(shè)計。

微型小說的精巧構(gòu)思，一般體現(xiàn)在以下兩大方面：

突變反轉(zhuǎn)的情節(jié)設(shè)置。由于容量有限，情節(jié)要集中，必須編織最具沖突性、可讀性的故事情節(jié)。要學(xué)會“尺水興波”，巧意營造出文章的波瀾起伏。為此，就要靈活運用多種“興波瀾，生變化”的藝術(shù)手法，如抑揚、懸念、突轉(zhuǎn)、誤會、巧合、荒誕、鋪墊與蓄勢、伏筆與呼應(yīng)、烘云托月、畫龍點睛、卒章顯志等。例如，王任叔的《河豚子》，可謂“尺水之中，波瀾起伏”，簡短的文章，竟有三次波瀾：“我”弄來一籃河豚子回家，悲痛至極，卻引來孩子們的歡笑;回家準(zhǔn)備見尸體枕藉的慘狀，卻看到孩子們期待、歡迎的目光：全家同吃河豚子后等死，又竟然都活著。

出人意料的結(jié)局設(shè)計。微型小說的結(jié)尾大致可以分為三類：畫龍點睛、首尾呼應(yīng)式;夏然而止、發(fā)人深思式：意料之外、扣人心弦式?！皻W·亨利式結(jié)尾”便是意料之外、扣人心弦的代名詞，結(jié)尾打破讀者對文章的傳統(tǒng)理解思路，在最后一瞬間讓讀者瞠目結(jié)舌?！尔滅鞯亩Y物》以男女主人公為向?qū)Ψ劫浰凸?jié)日禮物為線索展開。女主人公剪掉心愛的頭發(fā)為深愛的丈夫買了根與他的金表相匹配的金表鏈。“點穴處”，男主人公竟為了給妻子買鏡子和梳子而賣掉了金表。這樣意料之外的結(jié)尾一下子把小說的愛情主題呈現(xiàn)出來，也更能打動讀者，讓我們深深記住這對夫妻間暖暖的愛。諸如此類的小說還有莫泊桑的《項鏈》、邵寶健的《永遠的門》等優(yōu)秀作品，讓讀者在欣賞的時候，有種震撼于心之感，在為小說中主人公人生和命運感同身受的同時，更為作者的巧妙結(jié)尾拍手稱妙。與很多文學(xué)樣式相似，微型小說的結(jié)尾是全文感情的凝結(jié)點、主題的升華處。

3.注重細節(jié)，敘描結(jié)合。小說是寫人的藝術(shù)，微型小說可以稱為人物的速寫，因此要用好描寫人物的方法，如正面描寫、側(cè)面描寫，肖像描寫、神態(tài)描寫、心理描寫、語言描寫、行動描寫等。仍以王任叔的（G可豚子》為例。該文對孩子的語言和動作描寫，雖然筆墨不多但特別傳神。動作描寫，比如，當(dāng)父親因窮困而打算全家自殺弄回毒魚時，“孩子們都手舞足蹈地向前跑去”，其中的“手舞足蹈”將孩子們有魚可吃的喜悅神態(tài)表現(xiàn)得栩栩如生，刻畫出孩子們天真的性格。語言描寫，比如，“爸爸，爸爸！什么東西呵！讓我們吃喲！”作者以急促輕快的語言描寫，生動傳神地寫出了孩子們有魚可吃的驚喜之情。再如契訶夫小說《美妙的結(jié)局》中，列車長思特奇金虛榮而功利，作者通過矛盾性語言描寫刻畫人物：思特奇金說“自己受過教育”，可處處讀錯了常用詞的發(fā)音：他說自己“有錢”，卻不愿娶個“窮女人”;他說自己不會為了金錢去結(jié)婚，媒婆柳博芙打動他的正是金錢;他說自己“為人正派”，可他常利用職務(wù)之便謀取不正當(dāng)收入：明明知女方經(jīng)濟收入有吸引力，卻希望對方視自己為“恩人”。正是這些細致描述，展示出人物可笑可鄙可憐的靈魂。

綜上而言，選擇典型的生活素材作為小說的“支點”，架設(shè)主旨、構(gòu)思、細節(jié)三者凝合穩(wěn)固的“杠桿”，便會建構(gòu)起微型小說獨有的文學(xué)話語表達空間，并處處進發(fā)出創(chuàng)意的火花，撐起一個色彩斑斕的世界。