被解構(gòu)的“家宅”

王源燁

摘要：卡夫卡在《地洞》中表露了與其生存體驗相呼應(yīng)的恐懼意識。本文由加斯東·巴什拉關(guān)于“家宅”空間的理論入手，從家宅的庇護性、家宅的垂直性以及家務(wù)活等三方面反觀《地洞》中被解構(gòu)的“家宅”，淺析其中的恐懼意識。從庇護性來看，地洞是具備居住功能卻喪失家宅庇護的原始性存在。從垂直性來看，動物視地下的隱秘、逃避屬性為保護罩，期待無人驚擾的地下隱居生活。從日常維系的“家務(wù)”來看，在它手中產(chǎn)生、被創(chuàng)造的防御工程因“曲曲”聲被最終否棄，背離于獲得安全感的初衷而致自我異化和自我消滅。

關(guān)鍵詞：地洞;卡夫卡;恐懼;家宅

《地洞》是卡夫卡晚期短篇小說代表作之一。這部動物主題小說只涉及一只動物，且延續(xù)了其創(chuàng)作中慣有的弱者、小人物形象。這只地洞動物齒尖爪利，以狩獵食肉為生。為保存食物、維護生命，它精心營造了地洞，偽裝的入口、蓋著苔蘚的入口、各式通道、中央廣場、圓形廣場、城郭和腔室、防御設(shè)備、食物儲備站等等一應(yīng)俱全。同時，它具備超出普通動物的理性和邏輯思維能力，能夠進行推理及自我辯護。因而對地洞的安全性始終存疑，總能預(yù)設(shè)出外敵破洞而入的緊急情狀，被神經(jīng)過敏似的恐懼折磨得惶惶不可終日。

加斯東·巴什拉（Gaston Bachelard）在其代表性著作《空間的詩學(xué)》（La Poétique de l'Espace）中，將“家宅”描述為兼有居住與庇護功能的溫馨居所。地洞作為小動物委身安棲之所，本應(yīng)承載居所的家宅功能。然而在卡夫卡筆下，它反而成為被解構(gòu)的家宅和恐懼意識的具象化身，主要體現(xiàn)在以下三方面：

一、家宅的庇護性

根據(jù)《空間的詩學(xué)》，家宅是人類意識的居所和庇護所，生活著受保護的存在;也是形象的載體，給人以安穩(wěn)或幻覺。除居住功能之外，庇護性是家宅原初的特性之一。一所家宅，如同一只空的貝殼，或一個空的鳥巢，喚起關(guān)于庇護所的種種夢想?！霸诩艺?，家里的房間里，夢想庇護的人夢想著小屋，鳥巢，角落這些他可以像在洞里的動物一樣蜷縮起來的地方?！盵1]庇護所還具備一種人性價值，即生理和道德能量。“家宅在抵抗這個越來越也蠻的獸群中成為具有純粹人性的真正存在，這個存在自衛(wèi)但從不負責(zé)攻擊?！盵2]

而在卡夫卡的小說中，地洞只保留了居住功能，而幾乎喪失家宅庇護的原始功能。小動物置身洞中因擔(dān)憂而產(chǎn)生的身心消耗不亞于離洞生存所帶來的憂慮，甚至陷入神經(jīng)質(zhì)似的恐懼。地洞看似防御完善，但存在致命弱點，例如那個覆蓋著一層苔蘚的真入口。這些外人無從知曉而僅小動物自身了解的弱點導(dǎo)致它反而幾乎得不到一個完全安寧的時刻。

“可是現(xiàn)在的情況是這樣：地洞在實際上——而處于巨大困境之中的人們是顧不上觀察實際的，甚至在岌岌可危之際，也必須經(jīng)過努力方能投以一瞥——雖然是相當(dāng)安全的，但絕對是不夠的，難道在其中什么時候停止過憂慮了嗎？”[3]

與家宅能夠帶給生活在其中的存在以庇護和安穩(wěn)恰恰相反，看似完好的地洞并不具備應(yīng)有的安全感。小動物地洞建結(jié)構(gòu)上的安全隱患并非安全感喪失的核心癥結(jié)。《地洞》中的小動物即使已經(jīng)將自己隱匿在構(gòu)造基本完備的洞穴里，雖有地洞提供的暫時性的保護，卻依然感到宛如赤裸裸暴露于外界的大型危險動物及其他不知名帶有威脅性的小動物視線中。家宅于它而言，已經(jīng)基本喪失了庇護所的作用。

二、家宅的垂直性

巴什拉認為，地窖本就有著幽暗的、非理性的恐怖色彩，通常與各種各樣的地下通道、陰謀相關(guān)?！八紫仁羌艺械年幇荡嬖?，作為地下力量的一部分的存在。在夢見地下室時，我們對深層非理性表示贊同。”[4]榮格曾用地窖和閣樓的形象來分析家宅中的恐懼感，認為地窖代表無意識和神秘，“在地窖里，無論白天黑夜總是充滿陰暗。即使手里舉著燭臺，地窖里的人還是看見影子在黑色的墻上跳動?！盵5]因而一般認為，“地下”等同于恐怖。而與之相反，卡夫卡索性將幽暗和恐懼放大，將小說的主要場景置于地洞，讓作為主角的小動物常年居于地下，似乎寧靜卻又讓人終日惶惶?！暗囟础北旧砭蛶в兄苯拥目謶职凳拘裕游锓炊凇暗叵隆辈拍塬@得相對充足的安全感。

為了從外部檢查地洞是否堅固，同時順便使內(nèi)心冷靜，它會經(jīng)常離開地洞外出溜達;但也只是短時間的外出走動。因為“要是長時間離開地洞，我會感到受懲罰似的難以忍受?！盵6]上面的世界為動物帶來極大的心力消耗，而洞中的空間為之提供力量的短暫補給。

“我已換了地點，從上面的世界來到了我的地洞，我立即感覺到了它的作用。這是一個新的世界，具有新的力量;在上面的那種疲憊不堪，在這里卻沒有。我是旅行回來的，累得幾乎暈倒……剛走進地洞那一瞬間，我仿佛死死地酣睡了一大覺?！盵7]

卡夫卡在1913年給情人菲莉絲的書信中曾以“一個封閉而不見底的，最內(nèi)在的地窖空間”[8]來描述理想生活狀態(tài)，試圖隱身地窖，背負失敗、罪惡和恐懼。這一愿望雖未真正實現(xiàn)，但在《地洞》中，他以地窖為理想生活場景的描述與小動物本身只有藏身地洞才能獲得安全感的狀態(tài)形成了同構(gòu)關(guān)系。因此，小動物以及卡夫卡本人將地下的隱秘、逃避屬性視為自身的保護罩，期待獨居地窖、無人驚擾的地下隱居生活，是逃避，也是無法隱藏的恐懼感，且更甚于常人。

三、家務(wù)活

巴什拉在《家宅和宇宙》一章中指出，“主動地保存著家宅的，在家宅中聯(lián)系起最近的過去和最遠的將來的，將家宅維護在存在的安全性中的，是家務(wù)活”。[9]家務(wù)活不僅僅是家宅主人為維系房屋的整潔外觀付出的勞動，更是主人以生命的關(guān)懷對家宅進行的內(nèi)部重建，使之具有嶄新的內(nèi)部空間。這個家務(wù)的過程不僅體現(xiàn)主人對居所的占有，而且表明主人對于居所現(xiàn)有器物、設(shè)施和布局的關(guān)懷、更新和創(chuàng)造。

小說中，小動物擁有對這座地洞的絕對占有和支配力，與地洞形成相依相伴的關(guān)系。同時，以主人和建筑師般的眼光不斷審視它這座城堡現(xiàn)有的缺漏，進行日常安全檢查和視察工作，在儲糧室和城郭之間反復(fù)地搬運肉塊，開挖新洞，監(jiān)聽聲音，修筑、完善防御工事等等，時而躊躇滿志，時而夢中驚起不斷增加繁復(fù)工作，似建筑家般為地洞中的“家務(wù)”傾注心血。洞穴被不斷完善，新的布局在它手中產(chǎn)生、被創(chuàng)造。

上述種種地洞維系“家務(wù)”都是圍繞“安全”這一核心訴求展開。然而，它所有努力最終被一種微弱的“曲曲曲”聲陡然顛覆了。盡管已對種種危險進行了推想、模擬和預(yù)演，并據(jù)此進行了修繕、補漏，但面對未知來源的“曲曲”聲，它陷入前所未有的驚慌，乃至于自我放棄。傾盡心血構(gòu)筑洞穴防御工程，最終卻加劇了恐懼感，從而陷入深深的自我懷疑，以及對尋求安全的種種努力的最終否棄。

綜上，家宅庇護性的喪失，對幽深的地下生活的迷戀，以及種種維系家宅安全性的家務(wù)的被否棄這三個方面體現(xiàn)出“家宅”被解構(gòu)所凸顯的地洞生物源自內(nèi)在的恐懼意識?？ǚ蚩ㄓ纱嬖谥髁x先師克爾凱郭爾的“恐懼”一詞出發(fā)，結(jié)合自身與生俱來的恐懼感形成了特有的恐懼意識，這種意識支配了小說的創(chuàng)作。卡夫卡的恐懼體驗，集中地體現(xiàn)為對父親、對于自己熟悉的城市布拉格以及對于愛情和婚姻的恐懼。《地洞》與卡夫卡的恐懼本質(zhì)形成同構(gòu)關(guān)系，是卡夫卡恐懼性的生存體驗在藝術(shù)上的升華。通過上述對于地洞對“家宅”的解構(gòu)以及卡夫卡本人的“恐懼”意識，可以理解《地洞》作為一部動物小說反映的恐懼感的真實及，同時對卡夫卡將自身的本質(zhì)稱為恐懼這種表述產(chǎn)生新的思考。

參考文獻：

[1]（法）巴什拉.空間的詩學(xué)[M].張逸蜻譯，上海譯文：出版社，2009年，第30頁.

[2]（法）巴什拉.空間的詩學(xué)[M].前引書，第46頁.

[3]（奧）弗蘭茨·卡夫卡.卡夫卡全集[M].洪天福，葉廷芳譯.第1卷，河北教育出版社，1996年，第304頁.

[4]（法）巴什拉.空間的詩學(xué)[M].前引書，第17頁.

[5]（法）巴什拉.空間的詩學(xué)[M].前引書，第18、19頁.

[6]（奧）弗蘭茨·卡夫卡.卡夫卡全集[M].第一卷，前引書，第298頁.

[7]（奧）弗蘭茨·卡夫卡.卡夫卡全集[M].第一卷，前引書，第306頁.

[8]（法）莫里斯·布朗肖.從卡夫卡到卡夫卡[M].潘怡帆譯，南京大學(xué)出版社，2014年，第282頁.

[9]（法）巴什拉.空間的詩學(xué)[M].前引書，第71頁.