■王 霞/綿陽師范學(xué)院外國語學(xué)院
第一次世界大戰(zhàn)之后,西方文學(xué)現(xiàn)代派:迷惘的一代或者稱為迷失的一代流行于美國文壇。正如這個(gè)文學(xué)流派的名字所提及的那樣,迷失也是此時(shí)期美國成長文學(xué)的特點(diǎn)。第一次世界大戰(zhàn)后,元?dú)馕磦拿绹M(jìn)入歷史上一個(gè)經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展、空前繁榮的時(shí)代。與經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展相伴隨的是舊文化的被顛覆:之前的清教影響下的傳統(tǒng)道德、相信社會(huì)進(jìn)步以及紳士文化都支離破碎。美國夢的幻滅,消費(fèi)文化所追求的享受、虛榮和個(gè)人成功已經(jīng)深刻的影響到社會(huì)理想、家庭理想與個(gè)人理想。作為青少年這一獨(dú)特群體,他們的成長問題是工業(yè)化、城市化快速發(fā)展的產(chǎn)物。工業(yè)化和城鎮(zhèn)化帶給青少年的不僅是機(jī)遇,更多的是生活的歷練和磨難。很多青少年在這些表面奢華的工業(yè)化大城市生活之中不知所措,失去了方向。作為這時(shí)期的成長文學(xué),也進(jìn)入了迷失期。
在第一次世界大戰(zhàn)到二戰(zhàn)期間,流行在美國的文學(xué)流派有:迷惘一代文學(xué)、現(xiàn)代主義文學(xué)流派、南方文藝復(fù)興文學(xué)流派。其中迷惘一代文學(xué)流派以及現(xiàn)代主義文學(xué)流派最可以突出這時(shí)期美國成長小說的流變。這階段美國成長小說研究,我們集中分析三部作品: 《了不起的蓋茨比》、《美國的悲劇》與《布魯克林有棵樹》。菲茨杰拉德是二十世紀(jì)20年代“爵士時(shí)代”的發(fā)言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。他的《了不起的蓋茨比》是“迷惘的一代”的經(jīng)典代表作品,體現(xiàn)戰(zhàn)后青年的困惑和迷茫,對(duì)我們研究這個(gè)時(shí)期的成長小說的特征有重要意義。《美國的悲劇》是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)流派的杰出代表,對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映與批判更加尖銳。1900年,德萊塞發(fā)表《嘉莉妹妹》,二十五年之后,他發(fā)表了《美國的悲劇》,把他對(duì)青少年成長的困惑和磨難的理解反映解讀在這部小說中。因此,解讀《美國的悲劇》對(duì)于我們了解一戰(zhàn)后的成長小說特征有重要意義。《布魯克林有棵樹》是貝蒂·史密斯創(chuàng)作于1943年,被譽(yù)為青少年必讀成長經(jīng)典小說,多次入選美國中學(xué)課本。在出版五十多年后,于2008年被美國公共廣播電臺(tái)推薦。2009年,方柏林出版這本譯著的時(shí)候,曹文軒教授作序推薦時(shí)寫道,“一個(gè)感人的大故事里鑲嵌著無數(shù)的小故事,而所有這些故事都圍繞著一個(gè)詞:感動(dòng)。”解讀這三部成長小說,對(duì)于我們探究這一時(shí)期美國成長小說的特征至關(guān)重要。
《了不起的蓋茨比》、《美國的悲劇》與《布魯克林有棵樹》三部作品反映出一戰(zhàn)至二戰(zhàn)時(shí)期美國成長小說特征如下:
這時(shí)期的美國成長小說的主題探討的中心是青少年在復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中迷惘和異化的原因與表現(xiàn),主要體現(xiàn)在社會(huì)道德的遺失、家庭成員之間的冷漠以及青少年對(duì)于所遇到問題的信念的淪落。異化與迷失表現(xiàn)在小說中青少年對(duì)自己、對(duì)同代人和對(duì)社會(huì)和家庭產(chǎn)生異化?!读瞬黄鸬纳w茨比》是迷惘一代的杰作,關(guān)注了第一次世界大戰(zhàn)后青少年的迷失問題。他們經(jīng)歷過一戰(zhàn),目睹了戰(zhàn)爭的殘暴以及它帶來的災(zāi)難。戰(zhàn)后,當(dāng)這批青少年回到平靜的現(xiàn)實(shí)生活中,才發(fā)現(xiàn)物是人非,失去了生活的方向,內(nèi)心感到失落、惆悵、空虛。蓋茨比之所以“了不起”,不僅僅因?yàn)樗麖牡谝淮问澜绱髴?zhàn)中一個(gè)窮困的少校軍官成長為一個(gè)富翁,還因?yàn)樗兄嗡钕氯サ膲粝?能夠與舊日情人黛茜重溫舊夢。為了這個(gè)夢想,他購買了昔日情人居所對(duì)面的一棟豪華宅第,守候著、追逐著昔日的夢想。當(dāng)再次見到黛茜的時(shí)候,他依然記得“到十一月整整五年?!钡?,這個(gè)社會(huì)讓蓋茨比參加殘酷的一戰(zhàn),粉碎了他通過個(gè)人奮斗獲得成功的夢想,導(dǎo)致他和昔日的情人分手,也迫使他從事非法勾當(dāng)這種捷徑去獲取財(cái)富。但是,即使他獲得了財(cái)富,他還是找不到自己的歸屬。多年前他制定的時(shí)間表,表明他的現(xiàn)在和他的夢想已漸行漸遠(yuǎn)。他購買下一棟豪華宅第,夜夜敞開大門辦派對(duì),而參與派對(duì)的人員在蓋茨比的蔚藍(lán)的花園里,男男女女像飛蛾一般在笑語、香擯和繁星中間來來往往。“每星期一,八個(gè)仆人,包括一個(gè)臨時(shí)園丁,整整苦于一天,用許多拖把、板刷、榔頭、修技剪來收拾前一晚的殘局。”這種燈紅酒綠、醉生夢死的生活中,蓋茨比卻沒有真正的朋友,來參加派對(duì)的人員很多人甚至都不知道主人到底是哪位。黛茜只不過是凡塵俗世的物質(zhì)女郎,是利用蓋茨比找生活的刺激,而不是真正的愛他。當(dāng)最終黛茜駕車撞死丈夫的情婦時(shí),蓋茨比又義無反顧去幫她承擔(dān)罪惡,最終被槍殺。去參加蓋茨比的喪禮,追悼他的人寥寥無幾。蓋茨比生前眷戀的情人黛西沒有來參加喪禮,也沒來電報(bào),也沒送花,似乎這一切和她無關(guān),她已經(jīng)去陪丈夫去旅游了。或許,蓋茨比的死是一種解脫和幸福。用菲茨杰拉德自己的話來說,“這是一個(gè)奇跡的時(shí)代,一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代,一個(gè)揮金如土的時(shí)代,也是一個(gè)充滿嘲諷的時(shí)代。”他用這部作品闡釋了這個(gè)時(shí)代的特征,也關(guān)注了這個(gè)時(shí)期青少年的迷惘和困惑。
《美國的悲劇》是德萊塞1925年的一部作品,它比1900年的《嘉麗妹妹》更接近現(xiàn)實(shí),把青少年的迷茫和異化突出的更加深刻和細(xì)致。與嘉麗妹妹相比,主人公克萊德·格里菲斯也是從鄉(xiāng)村走出去的一個(gè)青年,也懷著對(duì)大城市的向往去謀生。如果把《嘉麗妹妹》評(píng)價(jià)為渴望和欲望的小說的話,那么《美國的悲劇》可以被評(píng)價(jià)為欲望和絕望的延續(xù)??巳R德的家庭中,親人關(guān)系淡漠。盡管他的父母口口聲聲要傳播“上帝的愛”,但是他們給克萊德以及其他孩子很少的愛,最終幾個(gè)孩子既沒有得到“上帝的愛”也沒體會(huì)到家庭中的愛。愛絲塔與人私奔,而克萊德也逐漸墮落,最終為攀附追求富家女而謀殺了自己有孕在身的女友,最終走上死亡之路。在社會(huì)上,克萊德結(jié)交一些醉生夢死、游手好閑的浪蕩子,都是一些酒肉朋友。當(dāng)克萊德用車撞死人的時(shí)候,他所謂的朋友都拋棄了他,他只能落荒而逃,到別的城市去逍遙法外。他的目標(biāo)是“住的是漂亮房子,出門住大飯店”。在與伯父薩繆爾邂逅之后,他得到提拔,在工廠當(dāng)工頭助手,也正是在這期間,他借用自己的權(quán)利陷入了一段三角戀:窮困女洛蓓達(dá)和他發(fā)展戀情且懷有身孕,富家女桑德拉也欣賞他。為得到桑德拉以及她所擁有的財(cái)富,克萊德設(shè)下圈套,喪盡天良地讓懷有身孕的洛蓓達(dá)墜入湖中卻不施援手,最終導(dǎo)致她溺水死亡??巳R德最終被判死刑,得到應(yīng)有的懲罰??巳R德從小就和家人在街道上向路人宣講“上帝之愛”,但是他本身又認(rèn)為不能相信那一套,而且他的行為已經(jīng)反映出他早就拋棄了上帝之愛。尤其是在洛蓓達(dá)落水之后,他內(nèi)心的爭斗和矛盾也顯示出他已經(jīng)離上帝越來越遠(yuǎn)。在克萊德面對(duì)死亡的時(shí)候,他似乎又重新皈依上帝之愛,要去拯救自己無助的靈魂,得到靈魂的安寧。克萊德作為這個(gè)時(shí)期美國青年的一個(gè)代表,他和家庭、社會(huì)以及自我嚴(yán)重異化,迷失了自己,最終走上一條不歸路。
《布魯克林有棵樹》是美國女作家貝蒂·史密斯的杰作,創(chuàng)作于1943年,即第二次世界大戰(zhàn)之前。這棵樹雖然平淡無奇,卻有一個(gè)美麗的名字:the Tree of Heaven(天堂樹)。這樹長在四周圍滿木籬的空?qǐng)鲎永铮蚴菑臒o人留意的垃圾堆里鉆出來;它也是唯一能在水泥地里長出來的樹。女主人公弗蘭西如這棵樹一般,平淡無奇、卻有頑強(qiáng)的生命力。這個(gè)家中,母親貝蒂溫柔、賢惠、堅(jiān)強(qiáng)與優(yōu)雅,但是她對(duì)弗蘭西缺少關(guān)心,而偏愛兒子尼雷。父親約翰尼多才多藝,卻郁郁不得志,只能在酒吧唱歌謀生養(yǎng)家,最終酗酒過度,英年早逝。父親對(duì)于弗蘭西來說,意味著家的溫暖,卻又過早的失去了父愛。弟弟尼雷單純可愛,和弗蘭西一起面對(duì)困難的生活,弗蘭西卻依然孤單。弗蘭西被拘泥在這個(gè)家里,父親和茜茜阿姨是她的安慰,但是他們的愛只是一種慰藉。在家庭里,陪伴她的除了弟弟尼雷、那顆天堂樹,還有書籍和日記。在日記里,她記錄著自己的哀傷,也在日記里舔噬自己的傷口。不管是和尼雷一起去撿破爛賣錢也好,還是平時(shí)娛樂中,她總能體會(huì)到周圍人異樣的眼光和鄙視。在學(xué)校里,她也要遭受身份卑微所帶來的困擾。當(dāng)其他孩子堂而皇之上學(xué)的時(shí)候,她必須要走過幾個(gè)街區(qū)奔赴學(xué)校,還要隱瞞自己的居住地址。在感恩節(jié)活動(dòng)中,為了避免那只南瓜餡餅被丟棄到垃圾桶里,弗蘭西編造了一個(gè)故事來得到它。編故事和謊言之間的差距讓弗蘭西在之后的講話中總喜歡添油加醋,而這和她所追求的理想已經(jīng)背道而馳,也讓她后來很長一段時(shí)間不能區(qū)分真相和想象。弗蘭西的祖父母來自于奧地利,而作為移民的后裔,他們能夠感覺到這些奧地利文化與美國文化的沖突,包括語言沖突、生活方式的沖突以及社會(huì)階層的沖突。所有這些都讓弗蘭西在成長過程中備受折磨,也讓她在成長的過程中感受到:成長是很掃興的事。經(jīng)歷過一次愛情傷害以及遭受色狼性騷擾,她學(xué)會(huì)了保護(hù)自己和更加成熟。世界的玫瑰色彩在一點(diǎn)點(diǎn)消退,少女弗蘭西帶著童年練就的堅(jiān)強(qiáng),邁入未知的未來。
傳統(tǒng)的文學(xué)敘述手法已無法表達(dá)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的種種特征,于是這時(shí)期寫成長小說的作家轉(zhuǎn)向了意識(shí)流、象征、電影“蒙太奇”,有限人物視角、多重視角等創(chuàng)作手法。《了不起的蓋茨比》突破以往單個(gè)人物成長經(jīng)歷的套路,不按部就班寫蓋茨比成長過程所遇到的種種問題,而是通過尼克的觀察和道聽途說而獲得。這部小說體現(xiàn)的不僅僅是蓋茨比的成長困境,也有尼克的成長歷程。通過尼克的視角去觀察這個(gè)世界,把有關(guān)蓋茨比的各種畫面剪輯組成統(tǒng)一圖畫,從而讓讀者對(duì)整個(gè)小說有全局的把握。之后,小說在形式上通過畫面合成,把這些零碎片斷排列加工,讓這部小說有更豐富的表現(xiàn)力和感染力?!睹绹谋瘎 愤@部小說本身就是一部帶有典型象征色彩的小說。克萊德的種種欲望帶有普遍性,他愛慕虛榮、貪圖富貴以及趨利避害的做法在那個(gè)時(shí)代帶有普遍性。這個(gè)悲劇與其說是“美國的悲劇”,不如說是人性的悲劇,因?yàn)槿嗽谟媲暗拇嗳蹙哂腥诵缘钠毡橐饬x,而非僅僅局限在一國一族之內(nèi)。在內(nèi)容上,《美國的悲劇》涉及到的不僅有美國當(dāng)時(shí)的消費(fèi)文化,還有當(dāng)時(shí)的價(jià)值觀、頹廢的社會(huì)道德、冷漠的人與人之間的關(guān)系以及骯臟的政治爭斗以及大部分美國人喪失道德。涉及到的方面比較廣,探討的不僅僅是青少年的現(xiàn)狀,也涉及到他們的未來。但是至于未來應(yīng)該走向何方,作家本人卻無法給出一個(gè)圓滿的答案。最終,克萊德引火燒身,受到懲罰?!恫剪斂肆钟锌脴洹分校骷矣靡魳窐?gòu)建了這部作品。音樂貫穿在整個(gè)小說中,不管是約翰尼的歌聲還是周圍的背景音樂以及鋼琴聲音,整個(gè)小說是在音樂中發(fā)展的。每次約翰尼回家,都是用歌聲叩開家門,弗蘭西在音樂的熏陶中成長。弗蘭西的成長是貫穿整個(gè)作品的主線,還涉及到移民問題、第一次世界大戰(zhàn)、政黨選舉、貧民窟生活等問題,把整個(gè)社會(huì)畫面緩緩展開?;钪?,奮斗著,愛著生活,愛著生活饋贈(zèng)的一切悲歡。在形式上,《布魯克林有棵樹》采取了意識(shí)流的寫作方式,弗蘭西的心理活動(dòng)都采取意識(shí)流的寫作方式體現(xiàn)出來。這部小說由四卷組成,第一卷介紹弗蘭西的家庭背景以及她的性格特點(diǎn)。第二卷采取倒敘的方式,著重介紹弗蘭西的父母的婚戀以及婚后的生活:父親在尼雷一歲的時(shí)候就淪落為酒鬼,母親獨(dú)自撐起這個(gè)家。第三卷記敘弗蘭西7歲到14歲的求學(xué)經(jīng)歷和成長中奮斗歷程,其中經(jīng)歷性騷擾、父親去世等事件。第四卷敘述弗蘭西高中之后的求學(xué)歷程,獲得成功?!恫剪斂肆钟锌脴洹凡扇∮邢奕宋镆暯呛投嘀厝宋镆暯堑姆绞桨l(fā)展故事情節(jié)。這部小說采取第三人稱敘述方式,如同作者是一個(gè)冷靜的旁觀者來觀察和記錄弗蘭西的成長歷程,弗蘭西的內(nèi)心獨(dú)白又把弗蘭西的視角刻畫的淋漓盡致。約翰尼的歌聲、其他成員的評(píng)論又如穿插在里面的線索把弗蘭西的成長經(jīng)歷作了鋪墊。
《了不起的蓋茨比》與《美國悲劇》中的兩個(gè)年輕人是教化功能的反面教材,他們?cè)诔砷L路上遭遇困惑卻不能夠正確處理,最終走向滅亡。這兩位青年都是普通人,但又不普通,他們顯示出來的邪惡卻有人性的普遍性。人生如戲,戲如人生。或許真實(shí)的現(xiàn)實(shí)不容易被接受,或許在文學(xué)中的假象和創(chuàng)作出來的人物中更容易找到美好。于是作家們把現(xiàn)實(shí)換個(gè)角度創(chuàng)作出這兩位青年形象。蓋茨比是普通人,擁有普通人的夢想,想擁有一份普通的愛情,擁有財(cái)富、家庭和名譽(yù)。他給自己制定了目標(biāo)和計(jì)劃,為夢想更前進(jìn)一步,卻在實(shí)現(xiàn)夢想的途中遭遇挑戰(zhàn)。先是戰(zhàn)爭打亂正常生活秩序,接著是為了獲取財(cái)富而采取不合法的手段,為了愛情而可以犧牲一切的極端以及最終的毀滅。追求財(cái)富,無可厚非,但是蓋茨比在成長過程中卻選擇錯(cuò)了方向。走在人生交叉路口,選擇正確的路決定未來的發(fā)展空間。蓋茨比選擇了一條不歸路,他用悲慘的境遇向世人展現(xiàn)成長的困境和遭遇。美國夢激勵(lì)了一代人,卻也在揭開面紗的那剎那讓很多人為之嘆息?!睹绹瘎 分械目巳R德,在成長和追求財(cái)富的路上迷失了自己的方向,甚至想通過攀附富家女而成名,卻忽略了自己的道德約束。如果說他開車撞死少女是無意犯罪的話,那么在不惜讓已有身孕的女朋友溺水身亡時(shí),他已經(jīng)完全突破社會(huì)認(rèn)可的道德底線。財(cái)富、名譽(yù)以及奢侈的生活是他追求的目標(biāo),卻也讓他迷失了自己成長的正確道路。最終,他被判死刑。這兩位作者在展現(xiàn)蓋茨比以及克萊德的悲劇的時(shí)候,也向社會(huì)揭示了道德淪喪和缺失的悲劇,同時(shí)也給青少年一種教化功能,即不管在成長途中遭遇什么困境,道德是保駕護(hù)航的燈塔,也向社會(huì)呼吁關(guān)心青少年的成長?!恫剪斂肆钟锌脴洹肥菑恼娼嵌热ビ酶ヌm西這個(gè)積極的例子去論證,不管人生多么悲慘,只要有心靈燈塔的指引,只要去努力和奮斗,人生可以從悲慘的境遇轉(zhuǎn)化為積極向上的成功。這部書中提到了書籍對(duì)于心靈的滋潤、音樂對(duì)于人生的熏陶、積極樂觀態(tài)度對(duì)于青少年的正確引導(dǎo)以及愛的維護(hù)和延伸。這時(shí)期的作品雖然不能直接給青少年指引一條成長的坦途,卻在很多方面給青少年以教化功能,讓他們變得堅(jiān)強(qiáng),勇敢去面對(duì)一切困難,積極主動(dòng)去解決,用善良來指引青少年未來的路。
一戰(zhàn)到二戰(zhàn)期間美國成長小說所顯示出來的迷失特征也能反應(yīng)出當(dāng)時(shí)美國社會(huì)的狀態(tài)和社會(huì)存在的問題:如何在工業(yè)化、城市化快速發(fā)展的社會(huì)中引導(dǎo)青少年健康、積極、快樂成長?這也給我們以反省,早在1900年,梁啟超在《少年中國說》中提及:“少年強(qiáng)則國強(qiáng)”,把中國強(qiáng)盛的希望放在了青年人身上。如何正確引導(dǎo)青少年健康成長,這也是我們國家正在致力的一項(xiàng)偉大事業(yè)。