酒招非酒

余秋雨

經(jīng)常有年輕的朋友來詢問文學(xué)之道，我總是告訴他們世上并沒有共通的文學(xué)之道。但看了他們的作品只想作一個最簡單的提醒：酒招非酒。

他們往往還沒有開始釀酒，就開始涂抹花花綠綠的酒招。

酒招是中國古代社會的一個醒目景象。行走在漫漫長途間，忽然看到樹叢村落間有一面小小的旗幡飄出，表示這兒有酒肆等著你，可以坐下來慢慢喝上幾盅。這對疲乏的旅行者來說無異于荒漠甘泉，一見就興奮異常，立即加快了腳步向那里走去。

酒招之下必須有酒肆。如果酒肆還沒有開張或已經(jīng)歇業(yè)，旅行者一怒會把酒招扯下來，以免后來者上當(dāng)。我把這個比喻移回到文學(xué)上。

這是他們送來的一篇小說的開頭：

一棵老樹抖盡了樹葉，像是已經(jīng)枯萎，但寒鵲知道這仍然是明年棲腳的地方。農(nóng)村女性堅韌地支撐住了一個個家庭，讓子孫后代都不忍離鄉(xiāng)外出。

把作品的主旨一下子端了出來，卻忘了多數(shù)陌生讀者的閱讀心理。大家都不愿意與路邊一個開口就講大道理的人交往，因此大多會轉(zhuǎn)頭而去不再成為你的讀者。

如果是這樣的開頭，效果就不一樣了：

她好像是說出去走走。但是等到年菜擺滿一桌，全家已經(jīng)坐定，八十五歲的老祖母還沒有回來。

一看就知道從這里釀酒開始了?！熬普小鄙系睦砟?，可以在這種質(zhì)樸敘事的過程中慢慢滲透。

另一篇小說的開頭是：

海睡了，浪困了，一場人類與大海的搏斗明天就要慘烈地展開，慘烈到天地驚悚鬼哭狼嚎。

我看上了開頭的六個字，因此建議改成：

海睡了，浪困了，李家大叔卻笑了。他從床上起身，到海邊嗅了嗅明天的氣息。

把搏斗的慘烈性提前預(yù)告，這就成了“酒招”。該怎么寫這樣的搏斗，請讀海明威的《老人與?！?。那個文本因最質(zhì)樸的敘事方式而驚心動魄。

一篇散文是這樣開頭的：

《周易》有云：渙其群元吉。此為本卦爻辭，渙坎下巽上即風(fēng)行水上。此間哲理千古皆通讓人醒悟。

這個“酒招”顯然是過于賣弄古風(fēng)的玄秘了，只讓人覺得藏有遠(yuǎn)年陳酒，卻故意不肯說明白，那又怎么會“千古皆通讓人醒悟”呢？

如果讓我這個熟悉《周易》的人來寫，就一定要讓廣大讀者都能懂得：

《周易》里說：“渙其群元吉?！币馑际牵簻o解小團(tuán)體是一件好事。不僅對社會好，而且也對自己好，好上加好，所以稱得上“元吉”。

另一篇散文是寫自己告別托爾斯泰式的蒼老小說后所接更的現(xiàn)代文學(xué)，開頭是這樣寫的：

我平生最喜愛的小說是愛爾蘭作家弗蘭·奧布萊恩的《雙鳥戲水》。作品的敘述者是個學(xué)生，他在寫一部關(guān)于特萊利斯的作品，而這個特萊利斯則正在寫另一個人，而另一個人又在反寫他。這個渦旋構(gòu)成了現(xiàn)代派文學(xué)的大解放。

這一段文字其實寫得不錯。但是對廣大中國讀者來說，還要以引路的方式說明這種小說結(jié)構(gòu)的文學(xué)價值。因此我的寫法會是這樣：

愛爾蘭現(xiàn)代小說《雙鳥戲水》采用了一個奇特的結(jié)構(gòu)，作品里的四個人都在寫書，都是輪盤式的互相揭發(fā)、互相報復(fù)的書。這些書一段段地交纏在一起，讓讀者明白人類寫書是怎么回事。而且又交纏進(jìn)了神話，原來老祖先也是如此。

這里出現(xiàn)了散文和學(xué)術(shù)論文的差別。散文即便是在講述最深奧的事，也要盡量為讀者排除障礙，產(chǎn)生感性效果。如果借用酒的比喻，那就是一定要讓讀者聞到酒香淺嘗口。在散文寫作中，過于艱澀那就不是酒，而是“只能入目而不能入口”的“酒招”。

沒有感性必遭拒絕而且又必趨雷同。

記得我在哪篇文章中提到，有一次參加一所名校的校慶，臺上出現(xiàn)很多官員，奇怪的是有四個官員講話的開頭居然一模一樣：“金秋十月，桂子飄香，莘莘學(xué)子歡聚一堂?！惫烙嬍敲貢鴤儜卸枵粘送ㄐ形谋?。但在第一個官員講話之后，后面三個官員為什么不避開重復(fù)呢？答案是：避開了重復(fù)他們不知道講什么好了。

明明是很不一樣的生命活體，避開了重復(fù)話語就不知道說什么了，這正證明他們關(guān)閉了自己的感性系統(tǒng)，認(rèn)為那是拿不出來的東西。其實感性系統(tǒng)恰恰是人類最精彩的部位，關(guān)閉了感性系統(tǒng)，也就關(guān)閉了文學(xué)系統(tǒng)和美學(xué)系統(tǒng)，再加添多少“金秋”“桂子”都于事無補(bǔ)。一個關(guān)閉了感性系統(tǒng)的人總是顯得又木訥又笨拙，缺少靈性與感情。這樣的人做什么都不會出色，更萬萬不可觸及文學(xué)和藝術(shù)。

這又回到了本題：所有的酒招總是重復(fù)的，只有酒招而沒有酒總是讓人氣憤的。

好，至此已經(jīng)可以做一個歸納了。

文學(xué)之道的入口處有兩級臺階，它們是：

一、質(zhì)樸敘事；

二、感性描述。

質(zhì)樸敘事對小說更重要，對散文也需要。感性描述則是小說、散文都不可缺少的。

現(xiàn)在不少文學(xué)愛好者常犯的錯誤就是太迷醉說理和抒情。在這一點上年輕的文學(xué)愛好者常常糊涂，是因為他們受中國現(xiàn)代文學(xué)史的太深影響。

中國現(xiàn)代文學(xué)史上的那些作品有什么共同的缺點和弊病呢？那就是當(dāng)時的作家都是文質(zhì)彬彬的書生，又都是疾惡如仇的失意者，都不擅長天馬行空地編故事，都不善于繪聲繪色地講故事。結(jié)果從總體看確實也沒有留下幾個精彩的故事。當(dāng)代影、視、劇的從業(yè)者很想從現(xiàn)代文學(xué)中改編一些作品，但由于找不到具有足夠張力的故事，每每半途而返。

由于嚴(yán)重缺少編故事的能力，中國現(xiàn)代作家們就只能把文學(xué)的地盤讓給說理和抒情。因此多數(shù)作品都是情緒性的社會揭露和思想批判，美學(xué)成色都不太高，很難與古典小說和國際名著相提并論。

我在上海戲劇學(xué)院主持“編劇”課程的時候，首先要全體學(xué)生熟讀世界各國小說中最精彩的五十個故事，然后十人組進(jìn)入課程。每個學(xué)生每次都要用五分鐘時間講一個即興編出來的故事，由九個同學(xué)進(jìn)行評判。評判時禁用理論概念，只從感受上來評判好聽不好聽、動人不動人、新穎不新穎，而且要說明原因何在該怎么改。修改之后再講再評。每個學(xué)生聽了別人的那么多故事、那么多評判，也就明白了自己的故事存在的問題。這樣一輪輪下來大家講故事的能力快速提升，當(dāng)然也自然成了合格的編劇人才。

上文在舉例時提到愛爾蘭的現(xiàn)代派小說《雙鳥戲水》就是在我的編劇課里令同學(xué)們深深驚嘆的作品。它給質(zhì)樸敘事一個有趣的輪轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)，里邊并沒有說理和抒情的地位，卻能讓人卷入一種浩大的冥思。在這種作品中整個世界都酒意爛漫了。

上好的文學(xué)作品數(shù)不勝數(shù)，年輕的愛好者們只要入了門，就百無禁忌，可以按照自己的選擇自由馳騁。

（摘自《雨夜短文》）