朱一龍：紳士的突圍

陳墨

2018年，這一年被稱作“偶像元年”，除了綜藝節(jié)目批量造星，“朱一龍”也成了和“男團(tuán)”、“女團(tuán)”并列的另一個(gè)關(guān)鍵詞。那個(gè)6月至7月之間，他的熱度持續(xù)上升，連續(xù)29天蟬聯(lián)藝人新媒體指數(shù)第一名。流量史上的奇跡仍在繼續(xù)，2019年第一季度，艾曼數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的中國娛樂指數(shù)顯示，朱一龍?jiān)谏虡I(yè)價(jià)值、活躍粉絲榜單上都名列第一，全網(wǎng)熱議榜排第二位。

但回看過去10年，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，朱一龍的履歷，完全是“偶像”這個(gè)詞的反面：從北京電影學(xué)院表演系畢業(yè)后，他簽約公司拍攝數(shù)字電影，作為《王剛講故事》的輔助內(nèi)容，片段化地在電視臺(tái)播出;隨著公司轉(zhuǎn)型，在《情定三生》《新蕭十一郎》等劇中出演男二角色，激起一些水花;等2015年在《羋月傳》中飾演嬴稷，才真正被公眾知曉。

等《鎮(zhèn)魂》之后，被爆紅席卷的半年里，出現(xiàn)在采訪里的朱一龍顯得十分平靜，甚至有些拘謹(jǐn)，“如何看待現(xiàn)在的爆紅？”“紅了以后生活有什么樣的變化？”是出現(xiàn)頻率最高的問題。他無意對(duì)公眾表達(dá)過多，而是保持著一種清醒，實(shí)實(shí)在在地感受到焦慮，覺得作品與聲名并不匹配。和外界對(duì)他10年蟄伏的惋惜不同，他反倒希望名氣能晚一點(diǎn)到來。關(guān)于表演，他有很多設(shè)想和追求，希望機(jī)會(huì)到來的時(shí)候，自己能接得住。

（以下是朱一龍的口述。）

你憑什么弱小

第一次正式拍戲，是我在北京電影學(xué)院表演系上學(xué)的時(shí)候，有個(gè)同學(xué)介紹我去周潤發(fā)主演的《孔子》里客串一個(gè)角色，飾演在城門前迎接孔子及弟子的衛(wèi)國特使，整部戲里，只有一句臺(tái)詞。

我事先做了好多功課，捋順這句臺(tái)詞的邏輯，標(biāo)出重音，設(shè)計(jì)好斷句，這是我在學(xué)校學(xué)完了之后，可以做的事情。但真正進(jìn)入片場，才發(fā)現(xiàn)自己天崩地裂式地懵了。你沒有想過是那樣的一個(gè)情況，對(duì)手演員、攝影師、燈光師、現(xiàn)場副導(dǎo)演、各個(gè)部門……就連膠片轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，都會(huì)給你帶來無形的壓力。

我化好妝在那候場，反復(fù)背那一句詞，就是“本使受衛(wèi)國國君和君夫人之托，歡迎孔夫子一行來我衛(wèi)國”。等了一整天，又熱，整個(gè)人就有點(diǎn)中暑的感覺，后來我完全不認(rèn)識(shí)那句話了，最后拍的時(shí)候，我連第一個(gè)字都想不起來了。

等我從城門里走出來，周潤發(fā)演的孔子帶著弟子們，千軍萬馬地就來了。我站在門口等他，他一下馬車，就帶著所有學(xué)生開始給你跪拜，發(fā)哥就在你面前跪下了，我站那兒就特別不自在，總想去稍微扶一下。

忍住了，我沒去扶，發(fā)哥站起來說了一句詞之后就該我說話了，可我就卡住了，抻了很久之后，突然想起來了第一個(gè)字，我就趕緊說，但嘴跟不上腦子，就打磕巴了。膠片拍了七八條左右，還是不行，副導(dǎo)演說要不然換一個(gè)人吧。我當(dāng)時(shí)沒有沮喪感，已經(jīng)感受不到情緒了，人就特暈，整個(gè)人是飄著的。

我特別感謝胡玫導(dǎo)演，原本導(dǎo)演發(fā)話，是用全場都能聽見的大喇叭，但她是通過我背后別的那個(gè)小對(duì)講機(jī)單獨(dú)對(duì)我說話的。她喊朱一龍，我心想這完了，導(dǎo)演知道我名字，列入黑名單了，今后沒法合作了。她繼續(xù)說，如果你這句詞說不下來的話，以后可能就干不了表演了。

她其實(shí)是在鼓勵(lì)我，意思就是說我不會(huì)換掉你，發(fā)哥正一遍一遍陪你在演，你今天必須把這個(gè)詞說下來。我挺感動(dòng)的，雖然她的話說得不是那么和藹可親，但她其實(shí)給了你沒有退路的一個(gè)信心，那個(gè)信心是你在絕路上，絕望時(shí)候的一種信心。

最后那場戲反復(fù)拍了13條，我硬著頭皮把臺(tái)詞說下來了。那次之后我就知道，沒有人在乎你是新人、你弱小，你為什么要弱??？你為什么要比別人演得差？這個(gè)不是一個(gè)必定的可以被理解的事情，只有規(guī)則。

找到一個(gè)支點(diǎn)

《孔子》的夢(mèng)魘持續(xù)了差不多小一年的時(shí)間，就覺得自己很多時(shí)候不太有自信了。我原來背詞就有點(diǎn)費(fèi)勁，在那之后拍戲，我每天必須把詞背到不用想也可以很順利地說出來的程度，不把臺(tái)詞變成生理記憶，我都不敢去現(xiàn)場。

剛上大學(xué)的時(shí)候，我對(duì)表演這回事并不感興趣，我自己分析原因，一是不了解，二是不自信。因?yàn)椴涣私?，不知道能不能做好，因?yàn)椴蛔孕?，不愿意去展現(xiàn)自己。

我記得第一天上課，老師讓我們?cè)谂_(tái)上扮丑，要大家覺得你很丑了，才能下臺(tái)，要么你就在臺(tái)上一直演。好多同學(xué)入學(xué)前在藝校待過，有的甚至有拍戲經(jīng)驗(yàn)，會(huì)利用形體和肢體表演，我當(dāng)時(shí)不明白他們這是干嘛，就很尷尬，表演跟我想的不一樣啊。

我就開始做鬼臉，各種搬弄自己的臉。老師問同學(xué)丑不丑，同學(xué)說不太丑，最后，臺(tái)上就剩我跟彭冠英兩個(gè)人，很尷尬。

讓我對(duì)表演產(chǎn)生改觀的是第一次期中考試，班主任崔新琴老師對(duì)我的作業(yè)給了很高的評(píng)價(jià)，我至今也不知道為什么，但她就說那個(gè)特別好。

考試內(nèi)容是一個(gè)無實(shí)物表演，叫《等待》。我記得不能說臺(tái)詞，得演出來你在干嘛。我想象著自己拿著兩個(gè)冰淇淋，看到舞臺(tái)中央擺著一張長條凳，很高興地坐了過去。坐那兒之后就開始等，等一會(huì)就看看表，看了好幾次。天氣熱，冰淇淋開始融化，滴噠噠掉下來，滴在身上，我去擦，后來滴在手上，我就去舔。等這些都演完了，我等的人還沒到，我就很失落地走了。表演結(jié)束后，崔老師就一直夸，夸了好久。

我突然發(fā)現(xiàn)，哎，表演好像沒這么難。那個(gè)時(shí)候，感覺自己找到了一個(gè)支點(diǎn)——如果我就這么去演的話，可能老師會(huì)喜歡，那既然老師會(huì)喜歡，這可能是一個(gè)正確的點(diǎn)。就從一個(gè)最淺的點(diǎn)開始往里走，慢慢越來越自信。有段時(shí)間，我開始瘋狂地自己寫東西，寫劇本，改編影視劇，改完了在舞臺(tái)上呈現(xiàn)。那段時(shí)間就特別投入演戲這件事，大二、大三兩年，都是這樣。

朱一龍劇照

我現(xiàn)在回想，她當(dāng)時(shí)提醒我特別好的一點(diǎn)，就是從生活邏輯出發(fā)，你所有的表演都應(yīng)該從生活邏輯出發(fā)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)表演的是我印象當(dāng)中我看到的事情，我盡量地把它還原，加入一些我覺得應(yīng)該戲劇化的點(diǎn)?？鋸堻c(diǎn)放在里面，盡量按照生活邏輯去把它完成。

從那時(shí)起，我逐漸開始享受舞臺(tái)。

我沒什么武器

我從小到大沒有過什么經(jīng)濟(jì)壓力，但是我爸一直給我灌輸一個(gè)觀念，就是18歲之前我養(yǎng)你，你需要什么我都盡量給你最好的，但是18歲之后請(qǐng)你靠你自己，所以我小時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)這個(gè)壓迫感。

還上學(xué)的時(shí)候，我就在公司拍小電影，全是數(shù)字電影，差不多十天左右拍一部。我們上下屆這一撥演員，大部分人都去拍過，到最后畢業(yè)的時(shí)候，只有我簽了這家公司。

同宿舍導(dǎo)演系的哥們兒就很納悶，因?yàn)槲以诎嗌铣煽儾诲e(cuò)，他們也覺得我自身?xiàng)l件不錯(cuò)，以后可能要做明星什么的，怎么能去拍這個(gè)？

我相信練習(xí)，而不是等待。那時(shí)看香港演員，很多都是從TVB的小角色做起，像訓(xùn)練班一樣的拍戲過程中，不拋棄自己對(duì)于表演的熱愛，不斷地豐滿自己。再遇到合適的導(dǎo)演的時(shí)候，他才是現(xiàn)在的周潤發(fā)，現(xiàn)在的張國榮，現(xiàn)在的梁朝偉。他不是一開始突然遇到了合適的導(dǎo)演，成為了好演員，不是這樣的。因?yàn)橛龅搅艘粋€(gè)對(duì)的人，在一個(gè)對(duì)的創(chuàng)作氛圍里，他把自己所有的東西展現(xiàn)出來，找到了一個(gè)好的表演方式，成就了他，成就了戲，但他前面所有的這些經(jīng)歷，都是在豐滿自己表演方式的一個(gè)過程。我不覺得我有什么武器，如果剛畢業(yè)時(shí)有導(dǎo)演來找我，我只能本色出演，只能被導(dǎo)演挖掘，我覺得自己可能沒有這方面的優(yōu)勢(shì)。

在公司，我一年可以拍30多部電影，都是男一號(hào)、男二號(hào)，就在那個(gè)情況下拍了兩年。這對(duì)專注度是一個(gè)特別好的訓(xùn)練，就是得相信自己演的東西，你要是自己都不信，那就很尷尬，整個(gè)拍攝過程你會(huì)變得很難受。你一旦相信了，就好比玩殺人游戲，大家都認(rèn)真在推理，哪怕技術(shù)很爛，但是大家很專注地在做這些事情，就會(huì)好很多。

那時(shí)候劇本出得快，有時(shí)候我一看，每個(gè)劇本都有點(diǎn)似曾相識(shí)的感覺，我就把它想象成另外一部我知道的大片，想辦法試著去呈現(xiàn)一下，那個(gè)階段也挺有意思的。比如演毛猴的時(shí)候想的是什么？我想的是金剛！我想的是金剛和泰山！

最后一條短信

我就說什么事情都是安排好的，2015年左右，剛好到了我的疲勞期，我覺得我經(jīng)驗(yàn)攢夠了，不能再繼續(xù)拍數(shù)字電影了，我需要去別的劇組，找別的導(dǎo)演、演員合作。

順暢日子過得久了，什么事情都好像按部就班和理所當(dāng)然地進(jìn)行的時(shí)候，我就不行了，那個(gè)危機(jī)感突然一下就來了，我覺得我可能要完蛋了。但不管事情是變差了還是變好了，只要它一直在變化，我就可以接受。能看見那個(gè)地方，能使勁往那兒跑，哪怕這個(gè)過程坎坷一點(diǎn)，我也愿意往那個(gè)方向試一下。我覺得自己有點(diǎn)本能，或者是一種命運(yùn)的敏感度。

那時(shí)公司已經(jīng)轉(zhuǎn)型拍了電視劇，我連著拍了《家宴》《情定三生》《新蕭十一郎》《新邊城浪子》《花謝花飛花滿天》，這些作品本身，在業(yè)內(nèi)可能沒有引發(fā)那么大的討論度，那時(shí)我就自己爭取機(jī)會(huì)，把《羋月傳》簽下來了。

當(dāng)時(shí)公司要拍《新蕭十一郎》，那是我第一次、也是唯一一次軋戲。那段時(shí)間特別慘，每天就睡一個(gè)小時(shí)。累計(jì)差不多有一個(gè)月，我早上起來在橫店拍《新蕭十一郎》，拍到了差不多凌晨一兩點(diǎn)，又要趕去象山，路上4個(gè)小時(shí)，《羋月傳》的詞當(dāng)時(shí)又特別難記，我戲量又不大，這就意味著不能變成下意識(shí)的反應(yīng)，只能生記。

我弟弟和我一起租車開過去，他困得不行的時(shí)候就換我開，我開個(gè)幾十公里，他睡一會(huì)兒，起來他再開，我就在車上背詞，就困得那樣然后背詞。我印象很清楚，每次到了象山就天亮了，我們就開到早餐店吃點(diǎn)早餐，生煎、豆腐腦、小籠包之類的，熱乎乎吃飽了，直接去化妝間，洗一下，化完妝之后直接去拍。

那兩部戲我都完成下來了，別人的評(píng)價(jià)也是合格，但我自己后來看，覺得都沒有達(dá)到自我認(rèn)可的好的標(biāo)準(zhǔn)。所以我再也沒有同時(shí)拍過兩部戲，一是折騰自己，二是對(duì)別人、對(duì)角色本身也是一種不負(fù)責(zé)任，我再也不會(huì)讓自己陷入那種境地了。

那段時(shí)間，我爭取每個(gè)角色的時(shí)候都很激烈，各種去見組，比剛畢業(yè)的時(shí)候要好很多，不用推銷自己，我可以直接見制片人、見導(dǎo)演，去表達(dá)對(duì)于角色的想法了。

如果經(jīng)過了見組、試鏡之后沒有消息了，我會(huì)最后發(fā)一條短信，編輯那條短信可能得花一天時(shí)間，我從早上起打第一行字——導(dǎo)演，你好。其實(shí)心里想，怎么還能更委婉一點(diǎn)，以及更誠懇一點(diǎn)，然后說得別攻擊性太強(qiáng)，或者表現(xiàn)得太急切。我自尊心還挺強(qiáng)的，如果發(fā)了短信沒回的話，我絕對(duì)不會(huì)再打電話。

2016年，有幾部戲最后因?yàn)楦鞣N各樣的原因沒能合作。有一個(gè)制片人告訴我，不想用我的原因，是看了我之前演的作品，不是他要的表演狀態(tài)，他不要這樣氣質(zhì)的東西。

我沒解釋，說什么都沒用。就算我把最初拍戲的經(jīng)歷全說給他，他也不會(huì)覺得認(rèn)同，只有當(dāng)你走在他的戲里面，站在鏡頭前的時(shí)候，你表演出來的東西他認(rèn)可了，那比你說再多話都有用。

后來我們真的有了合作的機(jī)會(huì)，戲拍到中間的時(shí)候，他來跟我聊天，說看完回放，覺得這個(gè)戲我的進(jìn)步特別大。其實(shí)我自己明白，沒有什么本質(zhì)的變化，只是因?yàn)橛龅搅撕线m的戲和團(tuán)隊(duì)。

之前拍了那么多戲，一部作品都沒有被認(rèn)可。但是如果沒有這些作品，那時(shí)你拍什么？有了這些作品，才有機(jī)會(huì)讓導(dǎo)演看到，有機(jī)會(huì)讓導(dǎo)演說你不行。

我不太認(rèn)可我自己

我從小就喜歡看人物傳記，看貝多芬、愛因斯坦的故事，雖然后來知道好多都是杜撰的，但還是很愛看，對(duì)于傳奇色彩的人生就特別好奇。我還喜歡看采訪，因?yàn)槲矣X得從采訪里面才能知道這個(gè)人他真實(shí)的感覺是什么樣。

每個(gè)人的人生好像和傳記里寫得差不多，大家的人生邏輯好像都是在一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)突然一下出個(gè)什么事情，導(dǎo)致你怎么怎么樣。但是你看自傳里面寫的，所謂起落都是往后回顧時(shí)候的總結(jié)，當(dāng)事人投入在當(dāng)下的時(shí)候，都沒有覺得自己很失落。

就像去年《鎮(zhèn)魂》播出的時(shí)候，大家說我終于火了，但我一直不理解這個(gè)火到底是怎么樣才算火，我也沒想過這個(gè)問題。《情定三生》跟《鎮(zhèn)魂》剛開始的那個(gè)狀況是一樣的，突然有人開始討論你和你的角色，給你留言，但結(jié)束了，也就沒有了。

我一直覺得，一個(gè)演員要火，不是單純的，需要很多東西去輔佐這個(gè)事情。所以我覺得，如果我不去做這些附加的事情，戲討論過了，大家喜歡完了，過段時(shí)間這些火就沒有了，就該下一部戲了。

但真正紅起來，就感覺有一堆人，特別真心特別真誠地在支持你，喜歡你演的東西。原來一直想象過，也看過別人這樣，但真正發(fā)生在自己身上的時(shí)候，還是挺感人的。

我以為從此會(huì)被當(dāng)作一個(gè)成熟演員對(duì)待，但其實(shí)很多片方還是會(huì)把你放在流量那一波。有片方帶著劇本來找我和團(tuán)隊(duì)，我會(huì)看這個(gè)劇本對(duì)于表演是什么樣的要求，作品本身是什么樣的厚度，如果是一個(gè)特別需要我個(gè)人去做什么，去討巧這個(gè)角色和這個(gè)劇本的話，我不太想做這個(gè)。

我相信紅這件事很快就會(huì)過去，但是作品不會(huì)。所以我希望趁著這個(gè)機(jī)會(huì)能多拍一些。現(xiàn)在你有更多的選擇，如果有合適你的角色，你都可以去爭取，你都可以去聊，這真的是很爽。

我心里覺得作品不夠，這是我現(xiàn)在很焦慮的地方。你現(xiàn)在所謂的這些名氣，你的東西夠不夠支撐這些東西？就會(huì)有焦慮感。我想拍一些好東西出來，很多我想嘗試的東西還沒有嘗試，想做很多突破性的表演我還沒有演。但這其實(shí)是有時(shí)間才能做的事情，不是在每天這么忙碌的情況下能達(dá)到的，你必須得靜下來，你必須得能有個(gè)自我過渡和思考的時(shí)間，才能去做這件事情。

我沒有覺得等待的10年特別難熬，也沒覺得時(shí)間太漫長，而是太快了，還沒有準(zhǔn)備好，真的。每次我做什么事情很艱難的時(shí)候，我就在想，時(shí)間太短了，什么都還沒準(zhǔn)備好。但可能到什么時(shí)候都準(zhǔn)備不好。

我后來有時(shí)候跳出來看，覺得拍戲確實(shí)是一件很難熬的事情。如果你不喜歡拍戲這件事情本身的話，你說怎么熬？演員還是得躲在角色背后，你只有在角色背后，才有生活的空間，才能存活下來。演員的個(gè)人魅力一旦大于角色，那很可怕，很可怕。

我覺得演員最起碼你得了解自己，因?yàn)檠輪T是一個(gè)很容易被欺騙的一個(gè)行業(yè)。你每天都活在一個(gè)虛擬的世界里面，在劇本里面。劇本外面很多時(shí)候也是，你不成名的時(shí)候，看到的都是真實(shí)的，一旦成名之后，帶來的很多東西不一定是真的了。但是時(shí)間長了，你自己習(xí)慣了以后，就會(huì)慢慢相信這件事情，之后你對(duì)自我的認(rèn)知就會(huì)發(fā)生變化，但那不是真實(shí)的自己。

我不太認(rèn)可我自己，這就是我不去急于表達(dá)自己的一個(gè)原因。有時(shí)接受采訪，別人說你演得還挺好的，跟大家交流一下，我不好意思。因?yàn)槟銢]有多好，就是沒有達(dá)到你心目中好的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)槿澜绗F(xiàn)在你這個(gè)年齡段的很多演員，已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)很高很高的水準(zhǔn)。我還差得很遠(yuǎn)，在表演這條路上，還差得很遠(yuǎn)。

（周磊薦自《人物》）