逝者如斯

韓修龍

子在川上曰：逝者如斯夫。逝者都如河水。有的人如河水流過就流過了，而有的人如河水流過去了卻時時被人憶起。

——題記

雨聲里懷念梅先生

窗外，一陣昏黃的狂風(fēng)過后，靜悄悄的，接著又響起“噼噼啪啪”擊打窗戶的聲音，我抬頭望向南窗，是雨聲，夜幕不知何時已降臨了。一天里，我都是在房間里尋找翻閱梅墨生先生的一些資料，有梅先生贈我的字幅、詩詞集，還有我為他做專訪的那期報紙。

梅墨生先生棄世已半月了。曾得到過他教誨的我，這些日子心里是很難受的。剛60歲的年紀(jì)，這對于梅先生而言，正是功成名就、以享清福的時候，誰能想到，會是天妒英才呢！

初遇梅先生，是1999年我去中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，是脫產(chǎn)一年，在國畫系書法藝術(shù)研究室深造書法。任教的自然都是國家一流的名家。王鏞先生是主任，還有邱振中、劉濤、劉紹剛、劉彥湖、徐海諸先生，梅先生也在其中。記得他按美術(shù)學(xué)院規(guī)定，在課堂上教過我們一陣子書法的章法課。有一天，梅先生高興了，要給我們寫字。那天他寫有一幅字，記不得是什么內(nèi)容了，是大字，梅先生看面前沒有大筆，就三兩支筆抓在一起，竟一揮而就，字是灑脫而見功力，大家就鼓起掌來。我也得到一幅，寫的是一首古人的詩，行草，后來有請托竟是忍痛送人了。后半年，記得梅先生就上書論畫論方面的課，是上大課，記得書法班、國畫班，好像理論班，都要來聽課，在另一個什么教研室里。大家都認(rèn)真記筆記，梅先生喜歡穿一身白，只有鞋子是黑色的。可能有鼻炎吧，他一邊講課，有時就一邊從褲兜里掏出手絹來捏一下鼻子，然后再把手絹復(fù)歸原位。梅先生的口才極佳，學(xué)問也豐厚，我們常被拉向一個話題很深的去處，至即要結(jié)束，我們又被他拉回來。梅先生講話多半是笑著，上唇的一字胡須一直在動著，知識、智慧，仿佛都是來自那胡須的根部。梅先生給我們講課時，也不盡是只說書畫上的事情，講著講著要串到養(yǎng)生上去，串到性命之學(xué)上去，串到太極拳上去，但他串得很自然，都和課本身又有某種關(guān)聯(lián)，講到一定時候，又能不失時機(jī)地收回來，我的有限的經(jīng)歷里，好像也只有梅先生這樣會講。

十年后，我從故里又北上京城去混。后來，一邊在榮寶齋畫院習(xí)畫，一邊兼職二月書坊，任《藏畫導(dǎo)刊》執(zhí)行主編。一天，二月書坊主人懷一先生讓我去見梅墨生先生，為他做期專訪?！恫禺媽?dǎo)刊》是月刊，是一份就幾十頁的報紙，每期人物專訪是領(lǐng)銜的重頭戲，我先擬好了專訪的提綱，聯(lián)系上了梅先生，他要我把提綱在微信里發(fā)給他。

不見梅先生也十年了，有充分的理由去梅府一訪，心里熱熱的，感到了一種親。那天，還有兩位同事宋迪非、楊公拓陪同前往。梅先生住在一個小區(qū)里，自己是單獨(dú)的一個別墅，樓上樓下的樣子，我們在一樓客廳相見了。梅先生依然笑笑的，依然是帶著那副在我看來有些過大的眼鏡，沒有看出與十年前有什么老，因?yàn)樗念^發(fā)十年前就是花白的了，面額上的一些溝紋十年前也已經(jīng)早見規(guī)模。來時，見庭院里的花竹很盛，一片安寧，意識到梅先生的生活是優(yōu)裕而舒適的。我們的訪問，他的答談，很是順利，他依然是侃侃而談，口若懸河的樣子，這樣形容的詞匯，好像天生就是為他預(yù)備的。有幾次，在答談過程中，我試圖要打斷他，他就有些急，“把問題讓我說完”，他這樣說。我當(dāng)時是認(rèn)為那個問題，不，是有幾個問題已經(jīng)答得比較可以啦，而梅先生猶嫌不足，意猶未盡地談下去。我們的訪談字?jǐn)?shù)一般控制在萬字有余就OK了。后來，在錄音整理時，我還是有所把控，略去了幾許。

那次專訪，我發(fā)現(xiàn)了一個問題，梅先生在談笑間，也有了一些憤怒，有了一些牢騷。是來自他堅(jiān)持傳統(tǒng)文化的一些問題，感覺到他在捍衛(wèi)的過程中，有一些抗?fàn)?，有一些不快，也許還會有一些無奈。十年后的梅先生，在我的眼里，又增添了些許內(nèi)容，已非十年前的那種只是單純與和暖。

令我歡喜的是，這次專訪，梅先生應(yīng)我的請求，已事先給我寫好了我的齋號：念一堂。知道我喜歡并寫詩詞，也早給我準(zhǔn)備好了一本他的詩詞精選集《一如詩詞》相贈。

與梅先生有了微信的相互聯(lián)系之后，梅先生偶有詩詞發(fā)來，我便會及時稱頌。記得梅先生起初發(fā)來兩首詩。《讀良志先生受訪談八大石濤詩以贈之，戲博一笑》 ：“石濤八大亦傳奇，臨洞禪宗自有師。丘壑古無唯筆墨，江山新喪獨(dú)詩思。寤歌不覺君深解，大笑方知世久辭。涉世何人通一畫，年來三百大名馳。”《秋日》：“晴陽何事昊天懸，書讀黃庭仰古賢。云去且息三夏雨，風(fēng)來宜伴九秋眠。無心對鏡空傷往，有感懷思意暫還。妙樂美聲悅耳目，欣然丹氣月將圓?！?/p>

梅先生的詩詞當(dāng)然頗有意境，絕沒有小家子氣書生氣，是志高意遠(yuǎn)的一種自然流露。也偶有平仄用誤失察之處，我發(fā)現(xiàn)后在微信里便會指出來。

后來，梅先生的詩詞看多了，心癢竟和起他的大作來。他在 2013年10月26日發(fā)來一首詞，即《南歌子·白發(fā)》 ：“半百人乃健，平生發(fā)早花。逍遙林下世聲蛙，且向無非無是處栽瓜。 塵世紛如戲，人心亂似麻。生涯浪費(fèi)幾迷家，漫看青山染黛起云霞?！蔽掖稳蘸土艘皇自疲骸?漂泊塵間事，閑看案上花。雖聽不夠故鄉(xiāng)蛙，卻向京華無土處栽瓜。市井非予意，思桑復(fù)念麻。且于千里卜新家，遙望南天雨霽煥云霞?！?014年3月11日，梅先生又發(fā)來了他的新詩，是一首七律，《即赴臺藝大講學(xué)作》：“ 檐前鵲噪報君知，已至臺行起步時。出路喜禪空有有，入門了道不思思。文章隔岸曾觀火，才調(diào)臨風(fēng)始作詩。何處彭澤無限意，看山看水看云癡?！奔从诖稳瞻l(fā)給他我和的一首云：“ 春來家瑞欲何之？笑報臺行是我?guī)煛?燕市隱時焉易隱，塵間知日每輕知。辭章非獨(dú)擔(dān)當(dāng)意，書畫誠堪蘊(yùn)籍姿。 踏浪如仙瀟灑去，御風(fēng)凱旋沐晨曦?！?/p>

有一件事是要說的。有一天，手機(jī)響了，是梅先生電話來，我馬上接了，他是約我去梅府喝茶。我適租住在京東燕郊，梅先生在京城西端，一路公交地鐵要兩小時，而且已是下午將要下班時刻，那天，我不在班上，二月書坊離梅府卻是較近的。梅先生以為我在班上，或是住在離他那里不遠(yuǎn)吧。我說，先生有事嗎？天色向晚，又住得遠(yuǎn)。梅先生回答說，也沒有事，就是想和你聊聊，喝喝茶。

這次，也是梅先生唯一的一次主動相約，我未去赴約。梅先生要與我聊些什么呢？至今也不怎么知道。是要與我談詩嗎？

窗外的雨聲不知何時停了，室內(nèi)又開始悶熱起來。

去齊劍南家串門

搬到宋莊來，安靜，是理由之一。齊劍南那條小街，尤其靜，還干凈。我住他前面這條街上，不免有些遜色，過的車輛較多，車速也有些超，你悠閑地在道邊走著，突然就這么一下子，總有一些不容易接受，旁邊還有個啥工廠，也時常制造點(diǎn)聲音出來。

每到晚飯后，從后門穿過60藝術(shù)區(qū)，有時會在里面逗留一陣子，那里有書法培訓(xùn)班，由國展得獎?wù)咚k。但最終的目的，還是到齊劍南這條街上來，是來分享一番這里的超級清靜。

今晚是同劉洪寶來了這條街上，他與齊劍南同鄉(xiāng)。上月齊劍南到上海陪夫人徐暢辦書畫展，是請了劉做副駕。在微信上獲悉，這次江南之行達(dá)月余，他們到了不少可圈可點(diǎn)的地方，也見了不少可圈可點(diǎn)的人物。

是的，這條街首先是安靜，人少，即使有，我想也是在家里宅著，偶一相遇，也是散步者，步子邁得一點(diǎn)不急，要說四方步，那是算我在夸張了。那種鞋底與路面相觸的聲音卻是清晰得很，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來，又向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的去。這里有兩種光，讓你加深對這條街安靜的認(rèn)識。一是月光，在北京來感受月光，這要求總有些過分，這里，是可以的。前天，我就被這里的月色簡直震驚了，我與妻一邁進(jìn)這條街就感到了天上一個圓圓的東西在善意地看著我們走路。在你前進(jìn)的路上有著善意的眼睛注視著你，是一件多么溫情的事。對，是一輪月，不是徹亮的那種，是浸了一些雨色在里面，柔柔的，潤潤的，有一些份量感，高高地在那里掛著，一聲不響地，好像還眨一眨眼睛，是在傳達(dá)一份來自天上的溫良吧。我打開手機(jī)相機(jī)，為它拍照，那一刻，我認(rèn)為當(dāng)下的工作就是這個。再一個光，是燈光，路燈的光亮，不是讓你眼睛不樂意睜開的那種，好像另有著一種情致，把它比作酒，當(dāng)然不是北京二鍋頭老汾酒，當(dāng)然也不是日本的清酒，比作紹興花雕，倒是有些道理。

齊劍南卜居于此，一定是經(jīng)過踏訪、類比、論證了的，我忽然感到齊劍南先生的做事，他是個心思細(xì)密的人，至少這是他的一個側(cè)面。粗率，是他的另一面。他的字，還有他現(xiàn)在的畫，粗率之中，少了這些個精微，怎么可以支撐起那些個雄渾、充盈、曠達(dá)，還有那個率真！率真這一點(diǎn)，屬于他的現(xiàn)在，也會屬于他的未來，當(dāng)然也屬于他的過去，屬于那個雞鴨狗貓花果菜蔬、那個也寫入他的文章里的小院兒。

刻有“宋莊書法院”的木牌在齊劍南門邊掛著，他是宋莊書法的一面旗幟。以他目前藝術(shù)上的實(shí)有成就這個旗幟只插在宋莊是不是有些小了？盡管木牌上的所集魏體字那么的寬博、清爽，但我依然這么想。

我的手里還拿著通州官方辦的一份雜志發(fā)給齊劍南的稿費(fèi)，以及二月書坊給徐暢老師刊過的展訊報樣。在外一個月的行走，接下來就應(yīng)該是一陣子的呆在家里用功創(chuàng)作，杜門不出，不復(fù)見客。當(dāng)然，該吃吃，該喝喝?；谶@個緣故，雖有正當(dāng)?shù)睦碛?，也不忍心擅自前去打擾。劉洪寶也有要一見齊先生的意思，又是剛至晚飯后，我們還是在他門前撥通了電話。

登樓入室，見一撥人已在那里?？磥恚R先生想消停，也沒那么容易。

齊劍南有了在西山的十年積累，近年來是愈見其風(fēng)生水起。官方中國書法家協(xié)會雜志《中國書法》十年后再次慷慨地為他辟出版塊由其粉墨登場;與一線名手強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，展事此起彼伏;四方有識之士，紛紛成為齊氏書畫收藏人。

我喜歡在齊劍南的畫里看書法。一般是，先要看題款，可是，齊劍南的畫里往往沒有題款。好像是，不愿意在此逞這個能;又像是，在他的畫里，他認(rèn)為不大需要有題款，看什么看，看字到書法字幅里看去。但是，紙是包不住火的，他的畫兒，還真是書法都在其中。那一根一根的線，那墨塊兒色塊兒，你能說與書法沒關(guān)系嗎？是，幾十年潛修來的那個書法高境，在這里都有著很好的轉(zhuǎn)換。好，就是好，不要隱瞞自己，佛家說，空是色，齊劍南這里的無，就是有。

齊劍南很佩服一個人，那次在他家和他對話，他說的是何建國。何建國怎么好，我還沒有去研究。齊劍南顯然已經(jīng)研究過了，早已研究過了，墻壁就掛有何氏字畫。何氏的字，是從顏里來，何氏又給予夸張著;何氏的畫，是大簡，敢用色，要好到哪里，齊劍南早弄清楚了。同道的好，齊劍南不僅高興，還逢人便夸。

我們是坐下來喝茶，喝著一種挺清香的茶，不知道名字。這個被喚作“靜照堂”的房子，有些高大，這也是宋莊藝術(shù)區(qū)里的一大特點(diǎn)，這就有些養(yǎng)氣，養(yǎng)藝術(shù)家的氣，無妨說養(yǎng)“浩然之氣”吧。這里茶臺下面落坐的地面上鋪著一大領(lǐng)葦席，這是我到靜照堂的一個發(fā)現(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)了齊先生內(nèi)心里的隱逸情結(jié)，葦席是蘆葦編，蘆葦生在野水旁，齊劍南書名到了廟堂，身卻是在野。齊先生是舒適的，不用看什么人的臉色，不論干什么，包括寫字畫畫，都不去做作，一任自然。

一葉葦舟，飄蕩在四邊有葦叢的水面上，有魚來上鉤，便收幾尾，罷釣時，就看幾頁閑書，那邊岸上來了朋友來看望，便去接迎，挺好的。

齊劍南與來客談“智慧”。他把“智”與“慧”分開來講，說，“智”是什么呢？“智”是后天努力的結(jié)果，是修煉出來的機(jī)智?！盎邸蹦兀渴窍忍斓?，是上天安排給予你的才氣。如果你被厚待，多給了那么一些才氣，你又知道發(fā)揮，開發(fā)又運(yùn)用，就是機(jī)智地使用了這個才氣，這就叫“智慧”。人有“智”又有“慧”，兩者又肯合作，方可成就事業(yè)。少了哪一方面都不可以，也不可濫用某一方面。奢侈地使用，是對不住你自己;不用，太吝嗇，你也將吃虧不少。這樣分析，你聽起來，就感到耳目都是新的。

齊先生家有一對貓，國外良種，灰黑的顏色，行走蹲臥，極像虎，不懼人，也不傲慢，是一種從容，是一種大度，又有份自尊自貴在那里。

王祥夫也愛寵養(yǎng)活物兒。于是，我給齊劍南說王祥夫老師曾用過的一個齋號——“三名堂”。何為三名？一曰名貓，二曰名狗，三曰名人。貓是暹羅貓，狗是京巴，人便是王祥夫。王先生曾向人解釋說：我的名氣還沒有貓和狗大！齊劍南就用手指捻著自己嘴邊的濃黑的胡須笑將起來，齊劍南被王祥夫的幽默逗樂了，門牙挺有意思地露在外面，一雙率真的眼睛笑著，是沒有丁點(diǎn)脾氣的那種。我便講出王祥夫?yàn)槲胰〉奶锰枴安窖┨谩眮?。王先生已在微信里給予解釋：是在干凈的地方走，雪是最高潔的，不受污染的，也有澡雪精神的意思。王先生是名聲在外的書畫家，更是著名作家，很有請先生做我老師的愿望，他也答應(yīng)復(fù)把這個堂號寫一寫，使我得以朝夕觀之，如臨訓(xùn)導(dǎo)。齊先生是宋莊這里書法的一村之長，我是書法村民，亦有望承蒙照拂。再說，齊字虎勢，又有重量感，大可以鎮(zhèn)宅的。如盡隨我愿，一掛中廳，一掛門首，豈不是梅竹雙清，想二位先生不會怪我的貪心吧。

齊先生依然笑著，齊先生真爽快，齊先生真是會意我的愿望，齊先生說：過兩天寫出來給你。

齊劍南友愛同道，首先表現(xiàn)在給大家做紅燒肉吃。在他府上吃得大家滿口幸福，都同聲說：“不膩不膩”。再一個也表現(xiàn)在何建國身上，大可管中窺豹，見到一斑，我們相隨了告擾出來回家，齊先生與徐暢老師讓我們把何建國出版的書冊也給帶回去一些，分贈身邊的朋友把好東西讀一讀、看一看，我的雙手上有了一巨冊，再加過來一本，又一本，又是一小本。