鳴鶴從此是鄉(xiāng)愁

沈偉恒

一

鳴鶴是我的外祖母家，多年以后，許多童年往事都發(fā)生在這里。

現(xiàn)在想來，我對鳴鶴的記憶竟然從一卷蛋卷開始。那是一個炎熱的暑假，我們大概十歲不到的樣子，我所說的我們指的是我和我的表兄弟，他與我同歲，與我很說得來。每當(dāng)放假了我來外婆家就跟著他去玩。他時常帶我去一些我陌生的小弄走走，順便向我介紹住在這里的他的同學(xué)，他的這些同學(xué)似乎都很厲害。

有一天我與表兄弟一起去老街，手頭上有平時難得的幾分硬幣，那是外祖母給我的。表兄弟帶我來到了一條小弄里，走進小弄，就有一股香味飄了出來，那里有一個賣蛋卷的攤位。我和表兄弟在攤位前用眼睛瞄了好長一會兒，才挑中了比較大的一個蛋卷，要價兩分，我們每人一卷。

表兄弟邊走邊吃，其實蛋卷很小，用不了幾口蛋卷就入了肚子。我舍不得吃，一直拿在手里。弄口的轉(zhuǎn)彎處，有一略大我?guī)讱q的孩子，也許眼饞，也許惡作劇，他見我手中的蛋卷，突然用手打了過來，并嘀咕了一句，蛋卷有什么好嘚瑟的。我毫無防備，手中的蛋卷頓時碎了，只有幾片殘片還在我手上，我愣了一下，心痛得不得了。我向那家伙望去，他正一臉壞笑地看著我。我衡量了一下自己的實力，估計加上表兄弟也打不過他，便忍了下去，我拽緊了手中剩下的蛋卷的碎末，狠狠地看了他一眼。正是暑假的午后，陽光慘白慘白的，如同我的心情。

我看著他揚長而去的身影，不斷地幻想著，前面會有一個大坑，讓他摔上一跤，或者突然從弄口竄出一條狗來，咬他一口，甚至我突然間力大無窮，沖上去，揍他一頓，但什么都沒有發(fā)生。在馬路的一側(cè)，他的身影消失在車子駛過揚起的塵土中。我呆呆地望著車后裹卷著的浮塵，它們身不由己地被卷起，又落下，與我一樣的無助。

表兄弟過來勸慰，算了，走吧！他無法體會我的憤怒。我把手上剩下的蛋卷碎末捻得更碎，帶著巨大的憤怒。

多年以后，當(dāng)我走過這條小弄，我依舊能想起當(dāng)日的情形：空氣中彌漫著蛋卷的香甜味，那孩子壞壞的笑臉，表兄弟無助的勸慰。如今早就釋懷了，那只是一個孩子的惡作劇，是孩子天性的一部分，無關(guān)善惡。

二

鳴鶴每年都去，那是學(xué)校組織的春游。

上個世紀(jì)的八十年代，學(xué)校在每年的清明節(jié)前都會組織一次祭掃革命烈士陵園的活動。烈士陵園在鳴鶴鎮(zhèn)的湖口村，我們從一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)出發(fā)，走在無限蔓延的機耕路上。帶隊的是學(xué)校里最有學(xué)問的老師，隊伍的前面是高年級的學(xué)生，學(xué)校安排的是大隊長，他舉著校旗，很神氣的樣子。但神氣只持續(xù)了片刻，舉旗是種勞累活。過不了多久，就有一些成績不好人緣卻不錯的高個子同學(xué)跑上前去，我?guī)湍闩e一會兒？他在詢問的時候，眼睛一直看著前面的老師。從學(xué)校出發(fā)時，他是絕對不會這么提要求的，舉校旗是一種榮譽，他有自知之明?？梢宦飞?，心里始終癢癢的，路程過半，機會來了，整齊的隊伍已經(jīng)有點凌亂，三五成群的一伙，間隔著幾十步的距離，他向大隊長提要求的時候，正好大隊長累了。帶隊的老師，什么也沒說，只是笑了笑，那是一種默許。高個子的同學(xué)一把搶過校旗，迎風(fēng)揮舞著，他的得意比春日的陽光還要明媚。

那時的村落分割非常明顯，中間隔著一片望不到邊的田野。正是油菜花盛開的季節(jié)，我們瘦小的身子淹沒在一片金黃中，站在高處往回看，只見一個個黑色的腦袋在花海中起伏。

菜花上面是忙著采蜜的蜜蜂，好多同學(xué)都喜歡捉蜜蜂，悄悄地伸出手來，輕輕地靠近。蜜蜂正全神貫注地趴在花朵里，只露出后半截身子，它們完全沒有意識到危險的降臨。我們用拇指和食指按上去，捏住蜜蜂的一對翅膀。蜜蜂頓時警覺，它扭動著屁股，試圖用它的針來蜇你，但一切都無濟于事。膽子大一點兒的同學(xué)，看準(zhǔn)時機用指甲掐住蜜蜂的刺，一拖，把刺連根拔起，然后再放在手心逗玩著，更有惡作劇的男同學(xué)把拔了刺的蜜蜂向女同學(xué)扔去，尖叫聲便在田野里此起彼伏著。

長長的路在歡快的腳步下并不遙遠，沿著湖塘，鳴鶴古鎮(zhèn)到了。我們從老街而入，老街就是鳴鶴中街。在這條街上，似乎有許多家點心店，點心店早上開張，下午也開張，老街里整日都霧氣氤氳，蒸籠里的饅頭，火爐里的燒餅，油鍋里的糖糕，誘人極了。去的路上，背著的包里還有從家里帶的干糧，等到掃墓返回的時候，已經(jīng)是午后了，再次路過點心店的時候，肚子又開始餓了。這時許多同學(xué)會向點心店多望幾眼，點心師傅的動作更加爐火純青了，蒸籠在他們的手上顯得那么輕巧，掀開幾層籠子，避開蒸騰的熱氣，抓起一個圓潤的饅頭，熱氣中裹挾著沁人的味道，交給買點心的同學(xué)。

沒買的同學(xué)，咽了咽喉嚨，透過裊裊升起的水霧，狠狠地用目光侵略著雪白的饅頭。口袋里難得的幾分錢已經(jīng)在來的路上花完了。

我們拖著疲憊的腳步，忍著極大的誘惑，帶著無限的遺憾，逐漸離開鳴鶴。隊伍已經(jīng)完全散了，三三兩兩的同學(xué)走在一起，已經(jīng)傍晚時分了，回頭向鳴鶴望去，只見整個小鎮(zhèn)都彌漫在蒸騰的霧氣里。

三

冬日的老街，有點蕭瑟。其實這種蕭瑟是季節(jié)賦予的，與老街沒有多大關(guān)系。北風(fēng)吹起，這個季節(jié)的色調(diào)已經(jīng)變得深褐，老街本是黑瓦白墻，但時間久了，白墻被歲月侵蝕，淺灰的圍墻上有著更深的色澤，像是老人斑。苔蘚已經(jīng)枯萎，偶爾有幾棵頑強的小草頂著寒風(fēng)在墻頭矗立著。墻角邊上的那朵不知名的小花早就謝了，它的種子落在石板上，偶爾有幾顆幸運的種子，被風(fēng)吹進墻角的磚縫里，剛好這縫隙有著它生長所需要的一切。在第二年的合適的季節(jié)里，它們又可以給這小巷增添一抹色彩。

老街沿河而建，河上有幾座拱橋，最著名的拱橋當(dāng)數(shù)運河橋，這里是小鎮(zhèn)的中心。高聳的運河橋欄上總是坐滿了閑聊的人，橋在鄉(xiāng)村的功能于我看來更多的是為村民提供了一個休息與閑聊的場所，它讓人與人之間的關(guān)系在這種閑聊中變得親切。人們的話題經(jīng)常是楊梅的收成，年糕的生意等。楊梅與年糕是小鎮(zhèn)的特產(chǎn)，在集體經(jīng)濟時代，這些特產(chǎn)也就成了農(nóng)民經(jīng)濟收入的主要組成部分。