尼娃
其實(shí),從會(huì)看,想看,一直看,我早已看慣了,一種定定的,不經(jīng)活絡(luò)轉(zhuǎn)動(dòng)的,也不曾閃爍著某一種光澤的眼神;還有他們一步一步,低頭走路,擰著脖子回頭驚詫的樣子;蹲在一隅,將頭收緊在雙肩里,皺縮著眉頭,皺縮著整個(gè)上身的姿態(tài)。這些映像,壅于我生活四周,我就在其中實(shí)存,我都習(xí)以為常了。
他們是我的鄰人鄉(xiāng)親,是鄉(xiāng)野村人,是生活在窮鄉(xiāng)僻壤、山溝里的一部分男人和一部分女人。三十年河?xùn)|,三十年河西,終在同一種軌跡上,落定于同一種塵埃。同一個(gè)人,在不同的時(shí)空,面態(tài)在改變,衣著在改變,年齡在改變,而眼睛深處的水域,那些性情地帶的葳蕤,依舊如故。也似乎就等于說(shuō),存在于一個(gè)特定境遇里的他們,面子在改變,里子卻始終原封未動(dòng)。他們幾乎有著恒定的生命存在,看起來(lái)老實(shí)、遲滯、死相,幾代幾輩過(guò)去了,無(wú)一點(diǎn)對(duì)于自我生命本質(zhì)性的再造性的改觀。也是他們實(shí)在無(wú)力,也是他們找不到力量,他們拿不起自己生命里隱匿著的銹跡斑斑的老劍,也沒(méi)有想象撬動(dòng)別人腰間陰風(fēng)嘶嘶的亮劍。
我觀察過(guò)他們的飲食。過(guò)去,他們吃菜糠窩窩頭,吃高粱面,喝清湯米粥,他們的身體干瘦,皮包骨頭,褲管里的小腿骨像麥秸稈。而今,他們吃白面大米,買大肉,還喝酒,抽包裝精美的香煙。他們也已經(jīng)用不著起早摸黑,幾乎不再面對(duì)自己腳下的土地,每一天的飯菜也沒(méi)有了固定的朝九晚五,一日兩頓或三頓隨了他們自己的任性。
我也觀察過(guò)他們的穿衣。過(guò)去,是破衣爛衫,赤腳打片,四季沒(méi)有完整的一套,裝進(jìn)棉花算冬衣,拆了棉花算春衣。而今,已換了嶄新的各式成衣,腳蹬皮鞋,腰纏皮帶,每天起來(lái)趕著怪誕的時(shí)尚。
我還觀察過(guò)他們的精神生活。過(guò)去,他們喜歡自己的鄰人、親戚、友儕,農(nóng)閑的時(shí)候他們集聚于一個(gè)敞灘,說(shuō)笑、喧謊、譏笑人、羨慕人。而今,他們帶著一些明確的目標(biāo),或者耍牌賭錢,或者偷雞摸狗,或者專心一意地追逐各種新近歡悅。他們摒棄鄉(xiāng)村的古舊文化,趨向城市的集約文明,新與舊騎跨在他們的心上,任什么都有一樣金色的想象。
而不管他們吃了什么,穿了什么,他們的皮肉筋骨是一樣的,這一樣的皮肉筋骨也一樣地走向一種結(jié)局,一種生活的隨波逐流,一種精神的混沌無(wú)感,最后落于對(duì)肉體消解的陣陣驚悚。
我無(wú)意于對(duì)他們的皮肉筋骨做一番內(nèi)外揭示,也無(wú)意于對(duì)他們的精神狀態(tài)表示厚黑鄙薄,我想說(shuō)的是我對(duì)于這樣一種鄉(xiāng)人生命況味的同情性理解,感覺(jué)他們花花綠綠外表下的一種生命困乏。也許在他們之中,已經(jīng)有些自覺(jué),也許還沒(méi)有一點(diǎn)自覺(jué),但是他們的眼神沒(méi)有說(shuō)謊,一直在顯現(xiàn),他們確實(shí)在一種表象的無(wú)可奈何間表露著一種意志的無(wú)可奈何。也許,他們內(nèi)心有向往,有憧憬,有力氣,也有勇氣,但是他們似乎找不到方向,看不到一座閃爍的燈塔,長(zhǎng)時(shí)間地處于時(shí)間的蒼茫和空間的暗黑中。他們將自己的生命與他們死的境遇一樣,同構(gòu)著無(wú)知無(wú)覺(jué),無(wú)認(rèn)無(wú)識(shí),隨時(shí)隨地,將自己的一雙眼睛寥落著,迷蒙著,向看著他們訝異的人攤開一雙手,木訥而木然地囁嚅:我有什么法子,從來(lái)都是這樣的歲月,一輩接著一輩,從來(lái)都是這樣地過(guò)。
應(yīng)該說(shuō),一直以來(lái),他們的確沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò),他們就如初生的嬰孩,就是一頁(yè)等待先知先覺(jué)者來(lái)繪素的空白紙張,他們更像一種空白的原人,眼睛可以被擦得明亮,頭腦可以被促動(dòng)著急速運(yùn)轉(zhuǎn),雙腳可以在廣袤的原野上急速奔跑,整個(gè)一具健壯的軀體可以向著自己,向著天象,和光明接近,甚至燃燒,形同一個(gè)個(gè)火者。
就如我自己,我隨同他們漸漸長(zhǎng)大,漸漸開始揉搓自己的眼睛,開始觀察周圍的世界,先是好奇,再是疑惑,然后是思考,一步一步砥礪著迷惘。我相信我已經(jīng)走到了一條接近光明的路上,我也一直在努力向前,絲毫不敢懈怠自己腳下的步伐。
我甚至常常在膽大妄為,想著拿起一把刀子,齊齊地切開什么,看看深處,辨析流出的血液,辨析流出血液中的各種細(xì)微因子,然后思考著是馬上縫合傷口,還是趕緊把一塊腐肉連根剜掉,敞開血口子,等綠色的陽(yáng)光進(jìn)來(lái),等傷口處生長(zhǎng)新肌。
夜想魯迅先生的《過(guò)客》,里面那個(gè)雖然困頓但倔強(qiáng)的“過(guò)客”,他不知道自己明確的來(lái)路,也不知道自己明確的去路,但他總要向前,渴了討杯水喝,餓了討塊窩頭吃,然后繼續(xù)上路,總在路上走。一時(shí)間甚至把手指指向了西面,奮然向了西去,夜色望而卻步,只好跟在了他的后面。
“過(guò)客”最終是找到了方向,抑或是走出了一截暗黑?
我也設(shè)想這樣的一種境況,甚至也正在籌劃著一樣事情。在一片橘色的黃昏里,在一片鐵青色的晚景里,思考我的來(lái)路、我的路上、我的去路。我找路,找光,找燈塔,滿懷意象地走在一條路上,走在有許多野百合、野薔薇的路上,那些綠葉,欲開的花朵,已開的花朵,霞光暈染軀體,露水洗濯眼睛。
最后,我,我的鄰人,無(wú)論是身影還是眼神,清晰而至善,皆已可能。我更是優(yōu)先的,我先向前,一直向前走去,走在有光的前面,直至晌午。