父親的名字

王業(yè)芬

一

父親不是偉人，不是大家，也不是名家，連地方名人也算不上。所以，父親的名字和眾多普通人的名字一樣，像大海里的一滴水，空氣里的一粒塵埃，根本無法引起特別關注。然而，父親的名字卻實實在在地與新中國的成立密切相關。

父親出生于1949年10月，與新中國同年同月誕生。這是父親最為驕傲的地方。別人問到父親的年齡，他總是自豪地說：“我是共和國的同齡人！”提到他的名字，更是抑制不住激動，向人慷慨陳詞地解說一番：“我這名字啊，一看就曉得我是新中國成立那年出生的！”每每如是說，父親總是滿臉榮耀！

那么，父親的名字到底是什么呢？“立忠”二字便是！看到這兩個字，您一定恍然大悟了吧?！傲⒅摇本褪侵腥A人民共和國成立?。∧菫槭裁床挥谩爸小?，而用“忠”呢？這其中就有我爺爺?shù)囊黄嘈牧?！爺爺為父親起這個名字，一是希望父親永遠記住自己出生在新中國成立之時，二是希望父親做人忠厚，三是希望父親對祖國忠誠。

二

在這一思想的教育引導下，父親自小便立下“忠”字法則，努力學習文化，積極向組織靠攏，要求自己成為品學兼優(yōu)的好學生。小學時，父親熱愛勞動，成績優(yōu)異，成了一名光榮的少先隊員。雖然三年困難期間，學校一度停課，但小學畢業(yè)那年，父親還是以進校新生第三名的好成績，被地區(qū)小有名氣的楊塘中學錄取。盡管因為成分問題與肥東一中（當時縣里最好的中學）失之交臂，父親并沒有灰心。他依然積極勞動，努力學習，一直是學校里的佼佼者?？墒?，父親卻始終笑不起來，因為學校填的各類表格中，他的“家庭成分”一欄總是寫著“地主”二字。這兩個字像鋼針扎別人的眼，像利刃戳父親的心。同學因為這兩個字，躲著父親，不敢跟他交往;父親因為這兩個字，矮人一截，低人幾分。最令父親痛心的是，因為這，他永遠失去了加入中國共產主義青年團的機會。

成為一名共青團員是父親少年時期的最大夢想。成了團員的同學，將團徽別在胸前，神氣地從父親面前走過，帶著幾分光榮，帶著幾分炫耀。團徽多么美啊！鮮艷的團旗，像熊熊烈火，溫暖著父親孤獨的心靈;金色的太陽，光芒萬丈，驅走了父親內心的陰霾。父親做夢都想把團徽佩戴胸前！于是，他大踏步朝著光亮的方向奔走。除了刻苦學習之外，他一直義務掃地、擦燈罩、擦玻璃窗，從不落下。冬天，北風像鞭子抽打他的臉，像刀子割他的手。他不管也不顧，堅持一間教室一間教室地擦玻璃。臉凍僵了，手凍腫了，手指被玻璃劃破了，他放進嘴里吮一吮，繼續(xù)干！班主任老師看在眼里，記在心里，一再說為父親積極爭取名額?？墒羌彝コ煞志拖褚坏啦豢捎庠降镍櫆希卫螌⒏赣H和團組織殘酷地阻隔開。家庭成分，不僅使父親失去了入團的機會，還失去了非農戶口和一切學習深造的機會。父親只好回家種地。但入團的心愿始終埋藏在父親心底，從沒有忘懷。記得在我順利成為一名共產黨員的時候，父親舉著我的黨徽，仔細端詳，眼里噙滿淚花。

“多好??！年輕人積極要求進步，組織就給你機會，你得好好干啊，可不能辜負組織對你的培養(yǎng)和信任！”父親把黨徽緩緩地放到我手上，語重心長地對我說。那份鄭重，仿佛是在完成一項神圣的任務交接。我手里緊握著黨徽，分明感受到上面還留存著父親的體溫。

三

也不知為什么，父親這代人，對革命領袖、革命先輩，有著難以言表的深厚情感，對黨史、新中國建設發(fā)展史有著永不消退的濃厚興趣。即便在他打瞌睡的時候，你只要說起井岡山會師、四渡赤水、飛奪瀘定橋、百團大戰(zhàn)等革命故事，他老人家好似渾身充足了電，立馬精神抖擻，雙目生輝，天衣無縫地接過話茬。還恰當其時地冒出幾句毛主席詩詞：“六盤山上高峰，紅旗漫卷西風。今日長纓在手，何時縛住蒼龍”……那場面簡直像“神州八號”飛船與天宮一號目標飛行器的成功對接，堪稱完美！

若是談起新民主主義革命以來的大事件，父親堪稱專家，一旦開了頭，就像滔滔江水奔流不息。他繪聲繪色，情緒激昂，就好像自己親歷了每一次戰(zhàn)斗、每一次轉移、每一次劫難、每一次重生、每一次挫折和每一次勝利！說到新中國的建設發(fā)展，他更是興奮不已，仿佛自己就是“兩彈元勛”，就是“雜交水稻之父”，就是屠呦呦，就是南仁東，就是楊利偉，就是“一帶一路”上的建設者，就是高鐵動車上的駕駛人……

和父親聊天，談到國際國內形勢，談到新中國的飛速發(fā)展，沒有人能難倒他。朱日和大閱兵、航母下水、蛟龍潛海、神州飛船探空、G20峰會、臺海局勢、中美貿易戰(zhàn)、亞洲文明對話大會等等，父親講得頭頭是道，不一會工夫，你就會從一個起頭者，變成老老實實的聽眾啦。

父親的廣聞博學來自于書報和電視?！度嗣袢請蟆贰饵h史縱覽》《參考消息》《文摘周刊》、電視早新聞、午間新聞、國際頻道等等，都是他的菜。我們單位里最近發(fā)放的《愛國奮斗精神學習讀本》我還沒有讀完，就被他老人家“據(jù)為己有”，愛不釋手地翻閱起來。

因為是共和國的同齡人，父親對新中國比別人更多一份深厚的情感。他常說，我們今天的幸福生活來之不易，沒有共產黨就沒有新中國??！父親一遇上革命題材的電視劇，就好似鐵器遇上了吸鐵石，立馬貼在了一起！《秋收起義》《長征》《太行山上》《北平戰(zhàn)與和》等電視劇，他一集也不落。前段時間，播放《上將洪學智》，他每天下午兩點半準時守候電視機前。由于太過專注，把水壺燒壞了，被母親一通數(shù)落。任母親怎么說，父親總是不改初心，看完電視劇，還對我說一定要去將軍的故鄉(xiāng)金寨看一看。

7歲的小侄兒受爺爺影響，新中國十大元帥的名字也能一口氣說出七八個來。小家伙還繪聲繪色地向我講起劉伯承元帥在戰(zhàn)爭中失去右眼的故事。末了，他還滿懷敬佩地說，小姑，你知道嗎？劉伯承元帥眼睛做手術時，都沒用麻藥哎，真是了不起的大英雄！

四

今年是新中國成立70周年，也是父親70周歲，老人家一心想去延安看看。繁花似錦綠樹成蔭的五月，老爸老媽踏上了去往革命圣地的紅色之旅。老爸人老心不老，使用的可是智能手機，兩年前就申請了微信。他說，我是共和國同齡人，我們的社會主義都進入新時代了，我可不能落伍了，一定要與時俱進啊！與時俱進的老爸，微信玩得響當當，第一天晚上，就傳來了照片和視頻。微信對話框不停地跳動，老爸老媽立即出現(xiàn)在我們眼前，二老笑逐顏開，神采奕奕。棗園的、南泥灣的、王家坪毛主席舊居的……哈哈，照片拍得還真不錯呢！之后幾天，一到晚上，家庭群里就有老爸發(fā)來的照片和視頻。我們一家人在群里說笑評點，紛紛給“古稀樂”（老爸的網名）點贊！

延安回來后，父親不無感慨地說，老一輩革命家真是了不起，硬是在那片貧瘠荒涼的土地上站穩(wěn)腳跟，開創(chuàng)了一片新天地，信仰的力量真是無窮大??！要是沒有對共產主義的堅定信仰，他們是根本堅持不下去的！

一直以來，父親對毛澤東等老一輩革命家總是充滿感激和崇敬。至今，父親還清楚地記得他見到毛主席時的情景。“那是毛主席第八次接見大串聯(lián)師生，遠遠地，我看見毛主席朝我們揮手，我似乎還看到了他慈祥親切的笑容?！备赣H激動地回憶著，好像自己又回到了少年時代。

2016年國慶假期，陪父母游長沙橘子洲頭。父親在毛主席詩詞石刻前大聲誦讀《沁園春·長沙》：“……鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉?。俊备赣H邊誦讀，邊跟著節(jié)奏做動作，時而舉目仰望，時而揮手向前，時而雙拳緊握，時而張開雙臂，仿佛回到了意氣風發(fā)的青年時期。我們一路背誦、討論著毛主席的詩詞，不知不覺來到了青年毛澤東雕像跟前。父親激動地說，終于看到了，果然名不虛傳！真是氣勢非凡啊！你們看看這雙眼睛真是活了，眼神堅定，注視著前方，這一定是在思考中國未來的道路吧。我們都笑著說父親真有眼力。

父親和同學聚會時，總喜歡談論老一輩革命家，這一次自然不會忘掉和他們分享自己的旅游心得，慷慨激昂地說毛主席是如何有思想，如何有魄力，如何有遠見卓識。一位老同學搶白他說，你們家的地要不是土改分掉，你當年就是個少爺;要不是家庭成分，你早就考上大學了，哪會去種田呢，你就沒有一點怨恨嗎？

父親笑著，平靜地說，把土地分給更多需要的人，那是大勢所趨，是好事。至于成分問題，那是時代造成的，不能怪哪一個人?，F(xiàn)在國家發(fā)展了，人們的生活也好了，我雖然是個農民，吃穿住不愁，生病有醫(yī)保，兒女們又孝順，經常帶我們出去旅游，我知足了！

五

父親常講，知足才能常樂。我曾在單位做過十幾年財務工作，父親怕我為利益誘惑而犯糊涂，和我聊天時，總是旁敲側擊，要我好好工作，把賬目搞得清清楚楚，對得起這份工資。他說，你現(xiàn)在一個月的工資，相當于農民二三畝水稻田一年的收入，農民忙幾個月，還得風調雨順才有保障，你這是真好，工資到月就來了，千萬好好珍惜??！

我明白這是父親在向我傳輸他的“忠”字法則。不由得想起了父親在生產隊當會計那會兒，母親總是數(shù)落他，還不如不當?shù)暮?，貼人還要貼錢。生產隊里幾十戶人家，一到交財貿任務的時候，父親得這家跑到那家，稱重，查數(shù)，記賬，稍有疏忽，就有對不上賬的時候。有一次，不知誰家在裝糧食的口袋里揣進一塊大石頭充重量，那幾十斤的虧空，就是我家認了。還有一次，父親代生產隊長把收上來的糧食拉到糧站上交，有一只口袋，被路邊的刺條拉破了，漏了大半袋子菜籽，這個虧空又從我家捉襟見肘的糧倉里給補上了。母親為這事和父親大吵了一架。本來應該是隊長去送的，因他家里有事就委托父親。父親一貫好講話，又是為公家的事，二話沒說就滿口答應了。父親總覺得，自己是生產隊會計，拿公家的錢，就得為公家辦事。其實，父親這個生產隊會計，一年的工資才100多元。

大爺爺曾恨鐵不成鋼地說父親，厚道人除了吃虧，能值幾個錢??？當年賣糧食，糧站里經辦的，是咱族人。大爺爺每次去賣糧，塞上一包煙，對方也不檢查，過一下秤就了事。因此，大爺爺經常將潮濕發(fā)霉的糧食放在袋子底，混著賣了。大爺爺好心把“秘方”告訴我父親，沒想到我這忠厚耿直的老爹一口回絕了，說不能倒國家的巧。當然，不愿倒巧的父親賣糧就沒那么方便了。那人把父親拉去的糧食，一個袋子一個袋子翻了個底朝天，還抓起一把，反復揉捏，只要覺得有一點點潤，就要求父親在糧站場地上曬，直到他認為焦干了，才收下。

父親就是這樣，與別人相處寧可自己吃虧，對于公家，他更是一分錢便宜也不想占。有一年，單位發(fā)放防暑降溫的香皂和毛巾，我興沖沖地帶回家。父親卻把我拉到一邊，滿臉嚴肅地“審問”：你做辦公室工作，可不能拿公家的東西啊！我連忙笑著解釋：老爸，您就放心用吧，這些都是單位慰問職工的。父親聽了，緊得像繡花繃子似的臉，終于放松下來。

六

歲月悠悠，時光如水。轉眼，父親和新中國一道走過了風風雨雨70年，見證了新中國從站起來到富起來，到走向強起來的輝煌歷程。

新中國的巨變舉世矚目。單從人民的生活來講，父親這代人最有發(fā)言權。他們經歷了從吃不飽肚子，到吃飽穿暖，到吃好穿好的一步步蝶變。小時候，父親有過餓得嘴巴淌水的刻骨經歷;成家后，父親也經常為孩子們缺吃少穿而愁眉不展。直到實行家庭聯(lián)產承包責任制以后，我們家的生活才有了改觀。分產到戶第一年，母親就給我們幾個孩子一人做了一件新衣裳。這是母親嫁過來7年，第一次買新布做衣裳。

父親說，種地的人能吃飽穿暖，要感謝小崗村那些在土地承包責任書上簽下生死狀的人，沒有他們，包產到戶政策可能不會那么快就推開。在改革開放四十周年之際，父親在哥哥的陪同下，來到中國農村改革的發(fā)源地鳳陽小崗村。當看到那18枚鮮紅的手印時，父親感慨地對站在身邊的孫子輩們說，這些紅手印體現(xiàn)了小崗人敢于改革和善于改革的精神。改革是為了尋求新出路，你們的學習也是這樣，老路子老方法行不通，就要尋求新思路新方法。孩子們若有所思地點頭稱是。

父親算得上咱們村的第一批改革者，他是村里最早徹底與土地脫離的農民。那是在20世紀90年代中期，一家人雖然能吃得飽，穿得暖，但光靠地里的收成，供幾個孩子上學，還是相當艱難。為了供我們兄弟姐妹上學，已經40多歲的父母毅然賣掉房子，丟掉田地，進城謀生。這需要多么大的勇氣??！要知道他們除了種田，什么都不會！

兩個老實巴交的中年農民，在縣城走上了艱難的創(chuàng)業(yè)之路。他們無償在早點店干活，學習炕燒餅、炸油條。還沒等到掌握要領，店家就讓他們離開。父母租了一間小屋，置辦起爐灶，自己摸索，手被燒餅爐燙出一個又一個燎泡，油條廢棄了一根又一根。數(shù)十次嘗試之后，他們終于炕出了焦黃酥脆的燒餅，炸出了粗大香軟的油條。父親做事就是有一股子韌勁。當年，用握筆翻書的一雙手去扶犁打耙，瘦小的他摔了不少跟頭，他硬是咬著牙挺過來，最終成了行家里手。現(xiàn)在，他和母親憑著這股韌勁在縣城打拼。父母都是實在人，做的早點又大又好，價錢又公道，生意很快做開了。此后，我家的日子出現(xiàn)轉機，我們兄妹幾個的學費也有了保障。我們家生活好轉了，村里人每每進城，到我家歇歇腳，都流露出羨慕的神色。父親說，我是趕上了國家改革開放搞活市場的好政策，才在城里立住了腳，擱以前，想也不敢想??！

時光飛逝，轉眼20多年過去了，中國在飛速發(fā)展，變化日新月異，廣闊的農村自然是發(fā)展變化的主戰(zhàn)場。如今，種田都是機械化操作，再也不像以前肩挑背扛那么辛苦;種田不交稅，還拿補貼，買農機也能得到數(shù)目不小的補助;生病有“新農合”;孩子上小學初中都免學費;貧困有精準扶貧政策，就連村里的老大難李二柱（妻子智障，自己殘疾）在扶貧政策的幫扶下，也搞起了養(yǎng)殖業(yè)，日子過得紅紅火火呢！現(xiàn)在，家家戶戶住上了新農村二層小洋樓，出門就是水泥地，房前屋后綠樹成行，鮮花怒放，村中休閑娛樂廣場的健身器材上不時傳來老人和小孩的歡笑聲。父親心動了，產生了落葉歸根的想法。他說，現(xiàn)在農民收入越來越高了，農村環(huán)境越來越好了，鄉(xiāng)村振興之路越走越寬廣了，美麗的鄉(xiāng)村才更適合居住??！

村里人都笑著對父親說，當年我們羨慕你進縣城，現(xiàn)在你倒羨慕我們在農村啦！

七

父親雖不是教育工作者，在我們心中，卻是天才的教育家。他始終踐行著自己的“忠”字法則，以忠厚、豁達、堅韌和拼搏，教會我們如何做人，如何做事。他的孫子輩們也受益其中。小侄女從小在父親身邊長大，受爺爺言傳身教，成了家長們眼中“別人家的孩子”，小小年紀，家里獎狀貼滿了一面墻，還被評為肥東縣“美德少年”、合肥市“優(yōu)秀團員”呢！

“世界是你們的，也是我們的，但歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽。希望寄托在你們身上！”父親常常將毛主席對中國留蘇學生講的話，講給孫子輩們。

當小侄女和我的孩子加入中國共產主義青年團時，父親又激動地提起毛主席的這番話。接著，他對孩子們說，幸福生活不是本來就有的，中國的和平、安定和繁榮，是革命先輩和勞動人民流血流汗，一代接一代干出來的。我們這些后人可要知道感恩吶！你們既然入了團，就好好做青年的表率，珍惜時光，努力學習，中華民族偉大復興的中國夢，還要靠你們去實現(xiàn)??！不要忘記習近平爺爺?shù)脑挘骸艾F(xiàn)在，青春是用來奮斗的，將來，青春是用來回憶的?！睌]起袖子加油干吧，孩子們！

兩個孩子不住地點頭。小侄女指了指自己房門上“忠厚傳家久，詩書繼世長”的對聯(lián)，心領神會地說：“爺爺，您總教育我們忠厚做人勤奮讀書，將來成為對國家、人民和社會有用的人，我們早就知道該怎么做啦！”

我的孩子則調皮地說，外公，您真不愧為中華人民共和國的好公民，我們可要授予您榮譽獎章哦！

父親忍不住笑了，風趣地說：“你這個小鬼頭，你外公名字里的‘忠可不是白寫的，趕緊把獎章拿來吧！”

聞聽此言，全家人都哈哈大笑起來。

八

是的，一直以來，父親因為自己是共和國的同齡人而驕傲，因為自己名字與新中國密切相關而自豪。他無比珍惜自己的名字，始終踐行著名字里的“忠”字法則。

“立忠”是父親的名字，更是一個共和國同齡人深藏于心底的家國情懷！

責任編輯?? 趙?? 萌