一曲哥薩克悲歌

汪海霞

俄羅斯圣彼得堡馬斯特卡雅劇院的四幕話劇《靜靜的頓河》8月31日登陸上汽·上海文化廣場(chǎng)。這部長(zhǎng)達(dá)八小時(shí)、改編自米·肖洛霍夫同名小說的話劇，讓我們充分感受到了20世紀(jì)初頓河哥薩克的生活和精神全貌，為主人公以及整個(gè)頓河哥薩克的悲劇命運(yùn)而扼腕嘆息。這是一曲激蕩人心的哥薩克悲歌，令人久久不能釋懷。

哥薩克意為“自由人”，是在沙皇俄國(guó)內(nèi)一個(gè)非常獨(dú)特的群體，由不堪忍受殘酷壓迫、被迫逃亡到第聶伯河、伏爾加河、頓河等地區(qū)的農(nóng)奴或貧民組成。哥薩克人因驍勇善戰(zhàn)、勇猛無畏，被沙皇政府收服，成為沙皇俄國(guó)各類軍事行動(dòng)的主要力量。

頓河哥薩克有著自己獨(dú)特的風(fēng)俗和傳統(tǒng)，他們獨(dú)立于外部世界，并努力保持著自己的獨(dú)特性，哥薩克既是自耕農(nóng)又是軍人。他們向往獨(dú)立、熱愛自由、勤勞勇敢，他們嚴(yán)格遵守著哥薩克戒律，有很強(qiáng)的紀(jì)律性。土地是他們最珍視最熱愛的東西，對(duì)頓河的愛、對(duì)故土的愛，使得他們團(tuán)結(jié)一致。

米·肖洛霍夫的史詩巨作《靜靜的頓河》，以高超的藝術(shù)手法、精細(xì)的筆觸，描繪了歷史轉(zhuǎn)折期頓河哥薩克的真實(shí)而廣闊的生活畫卷。作家在描寫頓河哥薩克生活時(shí)，不僅憑借著藝術(shù)家的敏銳和富有觀察力的眼睛，還依據(jù)了頓河哥薩克的歷史、民族學(xué)、物質(zhì)文化、風(fēng)俗史、藝術(shù)等領(lǐng)域的科學(xué)知識(shí)。在《靜靜的頓河》中，送別哥薩克去參軍的儀式、葬禮、婚嫁儀式、哥薩克離家時(shí)與頓河告別等情節(jié)，以及頓河哥薩克的服裝、馬具、繡花、舞蹈、歌曲曲調(diào)、手風(fēng)琴演奏、房子和大門的木雕、武器上的花紋等等，在擁有極大藝術(shù)性的同時(shí)，也是民族學(xué)的細(xì)節(jié)極度真實(shí)的描寫。這種日常描寫的真實(shí)性、民族學(xué)的精細(xì)讓作者得以再現(xiàn)那充滿哥薩克民族特性的生活場(chǎng)景。也正是如此，《靜靜的頓河》建立了現(xiàn)實(shí)上完整、歷史上具體、藝術(shù)概念上容量巨大的生活畫卷。

話劇《靜靜的頓河》在舞臺(tái)布置、音樂效果、演員服飾造型、情節(jié)設(shè)置、歌舞編排等方面，忠實(shí)于原著，極力將頓河哥薩克風(fēng)貌完整地展現(xiàn)在舞臺(tái)上。哥薩克男人平時(shí)穿著軍裝，自備馬匹和馬刀，表現(xiàn)了他們的生活軍事化特征。割麥、捉魚等勞作以及家居擺設(shè)、飲食習(xí)慣，又表現(xiàn)了他們的自耕農(nóng)屬性。勞動(dòng)、戰(zhàn)斗和日常生活中的友愛互助、對(duì)長(zhǎng)者的尊重和聽從、濃厚的宗親觀念等表現(xiàn)了哥薩克的宗法制生活方式和思想傳統(tǒng)。歌舞、打斗、呼叫、爭(zhēng)吵、歡笑等場(chǎng)景，表現(xiàn)出他們豐富的感情世界。劇中，恣意怒放的生命、豪爽不羈的個(gè)性、不顧一切的愛情、艱難痛苦的抉擇、身不由己的人生、跌宕多舛的命運(yùn)……以具體可感的形式呈現(xiàn)在觀眾面前，讓人感同身受地體會(huì)主人公的內(nèi)心世界、哥薩克在歷史變革洪流中的掙扎和彷徨。

話劇《靜靜的頓河》以描寫戰(zhàn)前哥薩克和平生活為開端。韃靼村的白日是在緊張的勞作中流逝。麥列霍夫一家位于敘事的中心，這是一個(gè)典型的中農(nóng)家庭。人們還沒有開始殊死拼斗，還沒有變成仇敵。潘杰萊·麥列霍夫和他未來的親家米倫·科爾舒諾夫平靜地生活、勞動(dòng)著;阿克西妮亞忍受著丈夫的打罵;娜塔麗婭還是一朵鮮花;格里沙爺爺準(zhǔn)備著死亡。他們的歡樂、日常、勞動(dòng)、思想和希望被溫暖和諧地描寫出來。農(nóng)民的勞動(dòng)、主人公與周圍頓河富饒的自然融為一體，讓觀眾產(chǎn)生一種這個(gè)世界存在永恒、穩(wěn)定的思想，它的道德倫理根基和真理不會(huì)動(dòng)搖的想法。

但是1914年，“一戰(zhàn)”打斷了哥薩克的平靜。靜靜的頓河開始波動(dòng)不安。這時(shí)候，頓河哥薩克還沒有分化，但格利高里和同齡人已經(jīng)開始手拿武器、學(xué)習(xí)殺人。不久之后，革命風(fēng)涌云動(dòng)，哥薩克開始分屬不同軍事團(tuán)體，開始互相殘殺。他們真誠地相信，自己進(jìn)行的是正義的事業(yè)。波得捷爾珂夫和麥列霍夫，柯曬沃依和科爾舒諾夫，在狂暴的斗爭(zhēng)中，打得頭破血流、你死我活，絲毫不顧及兄弟、親家、義親之間的情誼。戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們巨大災(zāi)難，在肉體和倫理道德兩方面摧毀了人們。

哥薩克女性形象在《靜靜的頓河》中占有中心地位。熱情、野性、有著“放蕩美”的阿克西妮亞，端莊、沉靜、純潔美麗的娜塔莉婭，兩個(gè)女性命運(yùn)結(jié)局都是悲慘的;還有母親伊利尼奇娜。她們身上體現(xiàn)了哥薩克女性的優(yōu)點(diǎn)：勤勞、忍耐、對(duì)愛的忠誠、堅(jiān)定、勇敢。

主人公格利高里·麥列霍夫的復(fù)雜曲折的人生道路和他一家在動(dòng)蕩年代的巨大變遷，是整部話劇《靜靜的頓河》的中心線索。重大歷史事件及對(duì)個(gè)人、頓河哥薩克以至整個(gè)俄羅斯民族命運(yùn)的悲劇影響，都是通過他的坎坷、艱難的人生經(jīng)歷展現(xiàn)出來的。他是個(gè)復(fù)雜而有個(gè)性的人物，他是頓河哥薩克的典型代表，他的搖擺不定的立場(chǎng)和道路，反映了頓河哥薩克的探索和迷惘的全部復(fù)雜性。

格利高里有著優(yōu)秀的品質(zhì)，他熱情、英俊、勤勞、勇敢、誠實(shí)，但最關(guān)鍵的是，他有著高尚的道德、善良的心。他愛著鄰居司捷潘的妻子阿克西妮亞，但還是遵從了父親的意愿，娶了娜塔莉亞，同時(shí)無法放棄對(duì)阿克西妮亞的愛，就這樣在妻子和情人之間搖擺不定，最終造成娜塔莉亞的悲劇死亡。格利高里的這種狀態(tài)，一方面是出于遵從長(zhǎng)者的哥薩克傳統(tǒng)，另一方面也是對(duì)自由的堅(jiān)守、對(duì)愛情的執(zhí)著。這種強(qiáng)迫的婚姻似乎也是某種隱喻，即對(duì)哥薩克而言，任何強(qiáng)加的東西都是得不到認(rèn)可的。他在紅軍和白軍兩個(gè)水火不容的陣營(yíng)之間穿梭也是如此。他為什么無法做出最終的選擇，而任由歷史洪流推動(dòng)著他，是缺乏覺悟，還是缺乏意志？不，格里高利是一個(gè)勇敢無畏的軍人，一個(gè)誠實(shí)有責(zé)任感的人。他真實(shí)、高尚、寬宏大量，有著強(qiáng)大深刻的情感。天生敏銳的觀察力、靈活的農(nóng)民的睿智、清晰獨(dú)立的思想，讓他無法對(duì)不公正、兇殘的殺戮視而不見、無動(dòng)于衷。他純潔的心靈沒有被現(xiàn)實(shí)的殘酷所蒙蔽，他還保有著真正崇高的精神品質(zhì)。他探尋內(nèi)心寧靜之路而不得，卻也不愿隨波逐流而失去內(nèi)心人性的光芒。格利高里的命運(yùn)是頓河哥薩克乃至整個(gè)俄羅斯命運(yùn)的縮影。

在悲愴的音樂烘托下，話劇《靜靜的頓河》以格利高里失去一切心之所愛，擁抱自己的兒子這世上唯一的親人，降下了帷幕，留給觀眾久久回蕩在耳邊的一曲哥薩克悲歌。

然而，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》之所以能稱之為史詩、能超越意識(shí)形態(tài)的壁壘使作家終獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，能經(jīng)歷時(shí)間的檢驗(yàn)至今仍對(duì)世界文學(xué)有著巨大影響，是因?yàn)槠鋬?nèi)容和主題的深刻性，語言藝術(shù)形式的高超，反映民族歷史進(jìn)程和現(xiàn)實(shí)生活的深度和廣度等，都達(dá)到了非常高的水平，有著“強(qiáng)烈的藝術(shù)性和正直的創(chuàng)造性”。它是一部恢弘磅礴的悲劇性史詩，它的深刻主題和壯觀氣勢(shì)，是該話劇簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)布景所無法表現(xiàn)出來的。而原著也絕不是為了單純表現(xiàn)哥薩克的風(fēng)土人情，也不僅是講述主人公在兩個(gè)女人之間搖擺、在紅軍和白軍之間不知所謂的穿梭、最后家破人亡的悲慘故事。原著的內(nèi)涵要多得多。舞臺(tái)布景在八個(gè)小時(shí)里，幾乎沒有什么改變，四幕中從頭到尾就只有一個(gè)場(chǎng)景，在聲光影音科技高度發(fā)達(dá)的今天，不得不說是該劇最大的遺憾?！办o靜的頓河”作為最重要的背景，在話劇舞臺(tái)上變成洗衣打水嬉鬧的小溪流，毫無莊嚴(yán)肅穆的感覺。

戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、大自然的美、人性的魅力、廣闊的歷史背景，因舞臺(tái)限制都被忽略。這也是巨大的遺憾。

戰(zhàn)爭(zhēng)給人們?cè)斐刹豢珊鲆暤膭?chuàng)傷，作者花了大量筆墨，描寫戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人肉體不可逆轉(zhuǎn)的傷害，其中尤其特別的是對(duì)死亡過程和死尸的描寫。對(duì)尸體細(xì)致的、直白的描寫，令人感覺恐怖，有時(shí)甚至有一點(diǎn)厭惡甚至惡心。隨處可見的死尸帶來的是另一種殘酷景象。原著中大量的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，使用自然主義描寫的血腥場(chǎng)面，表現(xiàn)出人性的淪亡、肉體上的暴力，獸性的展現(xiàn)和個(gè)性的喪失……能激起讀者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)殺人（哪怕是敵人）的強(qiáng)烈厭惡。戰(zhàn)爭(zhēng)放大了人性殘暴的一面，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，人性的墮落是普遍的。剛開始哥薩克們更多的是為了榮譽(yù)和義務(wù)而戰(zhàn)的殺人，中期則是因?yàn)槌鸷?，最后就是為了搶劫，甚至把殺人看得跟殺畜牲一樣，連婦女和老人也參與了暴行。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景并不僅僅為了讓讀者去關(guān)注這種場(chǎng)景，而是讓人們?nèi)ド钏既说臏S亡的原因，進(jìn)而感受那種強(qiáng)烈的人道主義反戰(zhàn)精神。舞臺(tái)上缺少真實(shí)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，嚴(yán)重妨礙了觀眾對(duì)這部作品的正確理解。

需要一提的還有格里高利第一次殺人的場(chǎng)景，他自己久久無法忘懷，表現(xiàn)了他復(fù)雜的心理狀態(tài)和他思想的轉(zhuǎn)變。這也是舞臺(tái)話劇無法直接展現(xiàn)的。

《靜靜的頓河》中對(duì)大自然的描寫一直備受稱道。土地是哥薩克的根，也是人性獲得救贖的力量。土地以神秘的力量去化解仇恨、去平復(fù)紛爭(zhēng)，最后一切塵埃落定、歸為和諧。小說中有大量對(duì)頓河地區(qū)壯美的土地的景物描寫，而八小時(shí)話劇中卻完全忽略。

人性的善和愛、悲憫的情懷是另一個(gè)救贖的力量。老母親的深沉的普世之愛，施愛與他人，哪怕是仇敵。作品中，一個(gè)老太太救助裝瘋的紅軍傷員的場(chǎng)景，一直以來也是令讀者津津樂道的。可惜，話劇中未被提及。

《靜靜的頓河》是特別復(fù)雜和莊嚴(yán)偉大的作品，是一部史詩。它描繪了歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期人們生活的廣闊畫面，以無比的力量表達(dá)了全人類、民族的思想情感。期待著話劇能在表現(xiàn)手段等多方面加以完善，將真正的史詩展現(xiàn)在觀眾面前。

（作者為復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院俄語系講師）