《攀登者》原型講述登頂珠峰故事

本報記者　王冬

編者的話：“你為什么攀登珠穆朗瑪峰？因為，山就在那里?！币蚺实侵榉宥ド挠诫U家喬治·馬洛里的經典語錄是世界無數登山者的信條。而對一位特殊的中國登山者來說，攀登珠峰的意義不僅僅體現在將世界最高山峰踩在腳下，更是依靠信念和決心，翻越過自己生理和心理的屏障。他就是心懷“珠峰夢”數十載，終于在2018年成為世界第二個雙腿截肢登頂珠峰的夏伯渝。最近熱映的電影《攀登者》的故事便取自他的人生經歷。《環(huán)球時報》記者近日聽夏伯渝講起當年中國登山隊沖擊珠峰的歷史，特別是他和隊友的沖頂故事。

1960年，首批中國勇士從北坡“無氧”登頂

如果不是在坐下的那一剎那需要用手支撐一下身體，旁人根本不會察覺到70歲的登山家夏伯渝是依靠一對假肢在支撐身體?！艾F在攀登珠峰比我們那時要容易。我們那時候攀登就要自己建營地、搞運輸等，現在這些東西全部可以交給你的向導完成，你只要有足夠的體能就可以上。但是攀登珠峰畢竟還是有很多危險。隨時都會發(fā)生一些自然災害，比如冰崩、雪崩，有些你根本想象不到的。所以對一個登山者來說，他必須做好一切思想準備?！焙汀董h(huán)球時報》記者談起珠峰，夏伯渝明亮的眼神里依舊流露出敬畏之情。時光回溯到上世紀六十年代，雖然這次登山活動夏伯渝沒有參與其中，但作為職業(yè)登山者，新中國的首批登山勇士征服珠峰的故事早已融入他的血液。

1924年，從珠峰北坡發(fā)起攀登的喬治·馬洛里在沖頂珠峰的途中失聯(lián)，一直到上世紀50年代，世界之巔被英國和瑞士登山隊從南坡征服后，珠峰北坡依然被國際登山界視作無人可以涉足的線路。然而令世界震驚的是，1960年5月25日，在接近人類承受能力極限的氣候條件下，年輕的中國登山隊從北坡成功登頂珠峰，讓五星紅旗第一次飄揚在珠峰上。

促成這次壯舉的最初緣由，還要追溯到1957年蘇聯(lián)登山隊向中國發(fā)來的一封信件：“作為祝賀中華人民共和國成立十周年的獻禮，我們希望組織蘇中聯(lián)合登山隊在1959年春夏登頂珠峰”。一年前，中國剛剛在蘇聯(lián)的幫助下初步建起一支40人左右的登山隊，這樣的請求對各個方面建設仍處在起步階段的中國登山隊挑戰(zhàn)不小。

1958年夏天，中蘇雙方共同制訂攀登珠峰的三年行動計劃：1958年偵察，1959年試登，1960年登頂。然而，就在計劃緊鑼密鼓地推進之時，中蘇關系突然惡化，聯(lián)合登山隊無法成行。中國登山隊決定獨立嘗試攀登珠峰。1960年，一支由近百名運動員和后勤技術團隊組成的超過200人的登山隊伍開上喜馬拉雅山脈開始適應性訓練。

由于接連遭遇突發(fā)惡劣天氣，隊伍進行的三次高山適應性行軍導致數十名隊員凍傷，甚至還有隊員因高山反應犧牲。此時，中國和尼泊爾正在進行邊境劃界談判中，對珠峰的歸屬問題存在爭議，盡快登頂珠峰對隊員們而言已成為一項需要盡快實現的國家使命。

5月13日，珠峰大本營召開會議部署正式突擊主峰。四人被選為突擊隊，10人負責運輸物資。3天后，4名突擊隊員帶著一面五星紅旗和一尊高20厘米的毛主席半身石膏像出發(fā)。5月23日，隊伍到達海拔8500米的突擊營地。第二天，經過幾個小時的艱難行進，突擊隊發(fā)現前方再也無法前行，因為眼前出現的是一個高達20余米的陡峭絕壁——這就是被稱為珠峰北坡“第二臺階”的一道近7層樓高的巖壁，下部尚可通過支點緩慢攀附前行，但最后的4米是幾乎垂直的光滑巖壁，無從附力。

幾次嘗試攀登接連失敗，焦急之中，“搭人梯”的念頭在隊員們的腦海中閃過，劉連滿主動當作最下面的“基石”，不忍心將鋒利的登山靴踩在隊友身上的屈銀華脫下腳上的層層裝備，僅憑一雙高山襪踏著隊友艱難翻上絕壁。在二人的幫助下，貢布和王富洲也接連登上“第二臺階”。待劉連滿被三人拉上來后，他已經無力繼續(xù)攀登。隊友們將僅剩的一瓶氧氣留給他。

在海拔8700米以上的死亡禁區(qū)，三人的氧氣耗盡，他們在嚴重缺氧的情況下匍匐前進，每挪一步都要停下來喘口氣。此時已接近夜晚，三名隊員在“無氧”、無糧、無光的情況下，繼續(xù)跋涉最后的100米。終于在凌晨時分登頂珠峰，創(chuàng)造了第一次人類從北坡登上珠峰、并首次“無氧”登頂的紀錄。由于沒有光線無法拍攝影像，三名隊員將國旗、毛主席像和紀念條留在頂峰后下撤。為此次登頂珠峰，勇士們付出了巨大的代價，屈銀華因脫靴“搭人梯”而凍傷的雙腳十趾和腳后跟，被全部切除?！?/p>

“第二臺階”前的“中國梯”

1960年，中國登山隊完成中國人首次登頂珠峰的壯舉，同時也成為人類史上首次從北坡登頂珠峰的登山者。然而，因夜晚太黑，未能留下登頂珠峰的影像，由此引來一些國際登山界的質疑。在這樣的背景下，中國登山隊在1975年重整旗鼓再赴珠峰。

“1975年我們登山隊最主要的任務有三個：第一就是要樹立中國登山大國的形象，第二要創(chuàng)作一次性登上珠峰人數最多的世界紀錄，第三就是要創(chuàng)造女子登上珠峰的世界紀錄。此外，還有很多科考任務，包括測量珠峰高度、當地天氣，還有冰川的發(fā)展規(guī)律。”談起40多年前攀登珠峰的經歷，夏伯渝的眼神里閃爍著光芒。

為實現這次登頂，中國登山隊組建了規(guī)模龐大的登山隊，單單運動員就有150多人，算上運輸和后勤人員，共有四五百人，這在新中國登山史上還是第一次。這樣龐大的隊伍上珠峰，還有一支專門的“開路先鋒”，負責為登山隊拉繩扎營。中國登山隊除了必備的裝備外，還被要求背上梯子登山。“我出發(fā)的時候，上次登頂珠峰的老隊員王富洲跟我說，‘你們無論如何一定要先把梯子架在上面，所以我們就帶了四節(jié)梯子，準備架設在那第二臺階?！?/p>

夏伯渝告訴《環(huán)球時報》記者，架設這個梯子的過程非常艱難，在接近珠峰頂峰的海拔，每一個動作都非常耗費體能?！拔覀兇蛄怂膫€巖點，然后把那個8米左右的金屬梯子用尼龍繩綁在上面，就這幾個動作，因為缺氧，我們用了整整一天的時間?！?/p>

正是有了中國登山隊留下的梯子，曾經被認為是“飛鳥也難以逾越的天塹”變成了通途。這架“中國梯”不僅幫助中國登山隊第二次成功登頂，還幫助了1300多名中外登山者實現了登頂珠峰的夢想。直到2008年，這個在珠峰海拔8700米的巖石峭壁上挺立了將近33年的“中國梯”，才完成了自己的歷史使命。之后被帶到拉薩，收進了當地的博物館。▲

“珠峰令我又恨又愛”

雖然這次攀登的“天塹通途”已經打開，但第一突擊隊突擊頂峰的過程非常不順利。在回憶起1975年的這段經歷時，夏伯渝神色嚴肅起來，按照原計劃，登山隊第二天早上沖頂。然而隊中的女隊員一出帳篷便因高山反應暈倒，而本次登山的任務之一是有女性登頂，登山隊必須等待。“但是沒想到后來高空風越來越猛烈。我們在上面待了兩天三夜，耗盡所有的養(yǎng)料、食品和燃料，被迫下撤。”

在從8600米左右的高度下撤時，夏伯渝的一位隊友在休息時，背包滾下山崖?！爱敃r我在登山隊有個外號叫‘火神爺，我不怕冷，一年四季都冷水洗澡，就把我的睡袋給他，他把自己的鴨絨服給我，我蓋在膝蓋上防凍?！比欢挥X醒來，夏伯渝卻發(fā)現雙腳失去了知覺，但他依然背著裝備走到7600米的營地。直到入營休息時，他才發(fā)覺高山鞋脫不下來了。大夫剪開鞋和褲子，發(fā)現夏伯渝的雙腿已經被凍傷。經多次恢復無效后，夏伯渝被告知雙腿必須截去。

在此次登頂中，不僅夏伯渝付出了失去雙腿的代價，更有人犧牲在攀登的途中。時任攀登珠峰頂峰第一突擊隊隊長的鄔宗岳，曾參加過1960年登山行動保障隊，是當時公認的最有希望登頂的老隊員。5月5日，為留下隊友們攀登珠峰最關鍵時刻的珍貴鏡頭，43歲的鄔宗岳不顧危險解開和隊友們相連的繩子，在隊伍的最后邊拍攝。然而在入夜隊友們駐營后，鄔宗岳卻失去了音信。直到后來，登山隊在下撤途中才發(fā)現他滑落山崖的跡象。等隊員們最終找到他時，他已長眠在了海拔8000米附近的雪中。

1975年5月27日，中國登山隊經歷第三次沖頂，終于9名隊員成功登頂珠峰北坡，創(chuàng)造當時登頂珠峰人數最多的世界紀錄。此次登頂成功后，科考隊還成功測量了珠峰當時最新的高度：8848.13米，并把測繪標豎立在上面，成為登頂的“鐵證”。女隊員潘多成為世界上第一個從北坡登頂的女性。

回想起自己一生同珠峰的緣分，夏伯渝感慨地說：“珠峰確實令我又恨又愛。不管怎么說，最終珠峰還是接納了我?！毕牟甯嬖V記者，自己多年前被確診癌癥，“我確實并不怕死，因為我登珠峰的時候已經和死神打過交道，但是我的夢想還沒有實現，不能就這么倒下。只要我活著一天，我就要為我的夢想去奮斗一天。20多年過去，我的癌癥得到了控制，這就使我贏得了很多的時間，去完成我的夢想?！?/p>

相較于當今攀登者幾乎“武裝到牙齒”的專業(yè)設備，中國登山隊1960年和1975年兩次登頂珠峰，是中國的登山勇士們在國家遭遇困難與封鎖的艱苦環(huán)境下實現的，很多人身體受到嚴重損傷。夏伯渝動情地說道：“我們靠的就是一種頑強拼搏、不怕困難、勇于向困難挑戰(zhàn)的中國攀登精神。而中國的這種攀登精神在全世界都是罕見的?！薄?/p>