《攀登者》原型講述登頂珠峰故事

本報(bào)記者　王冬

編者的話：“你為什么攀登珠穆朗瑪峰？因?yàn)?，山就在那里。”因攀登珠峰而失去生命的英國探險(xiǎn)家喬治·馬洛里的經(jīng)典語錄是世界無數(shù)登山者的信條。而對(duì)一位特殊的中國登山者來說，攀登珠峰的意義不僅僅體現(xiàn)在將世界最高山峰踩在腳下，更是依靠信念和決心，翻越過自己生理和心理的屏障。他就是心懷“珠峰夢”數(shù)十載，終于在2018年成為世界第二個(gè)雙腿截肢登頂珠峰的夏伯渝。最近熱映的電影《攀登者》的故事便取自他的人生經(jīng)歷?！董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者近日聽夏伯渝講起當(dāng)年中國登山隊(duì)沖擊珠峰的歷史，特別是他和隊(duì)友的沖頂故事。

1960年，首批中國勇士從北坡“無氧”登頂

如果不是在坐下的那一剎那需要用手支撐一下身體，旁人根本不會(huì)察覺到70歲的登山家夏伯渝是依靠一對(duì)假肢在支撐身體?！艾F(xiàn)在攀登珠峰比我們那時(shí)要容易。我們那時(shí)候攀登就要自己建營地、搞運(yùn)輸?shù)?，現(xiàn)在這些東西全部可以交給你的向?qū)瓿桑阒灰凶銐虻捏w能就可以上。但是攀登珠峰畢竟還是有很多危險(xiǎn)。隨時(shí)都會(huì)發(fā)生一些自然災(zāi)害，比如冰崩、雪崩，有些你根本想象不到的。所以對(duì)一個(gè)登山者來說，他必須做好一切思想準(zhǔn)備?！焙汀董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者談起珠峰，夏伯渝明亮的眼神里依舊流露出敬畏之情。時(shí)光回溯到上世紀(jì)六十年代，雖然這次登山活動(dòng)夏伯渝沒有參與其中，但作為職業(yè)登山者，新中國的首批登山勇士征服珠峰的故事早已融入他的血液。

1924年，從珠峰北坡發(fā)起攀登的喬治·馬洛里在沖頂珠峰的途中失聯(lián)，一直到上世紀(jì)50年代，世界之巔被英國和瑞士登山隊(duì)從南坡征服后，珠峰北坡依然被國際登山界視作無人可以涉足的線路。然而令世界震驚的是，1960年5月25日，在接近人類承受能力極限的氣候條件下，年輕的中國登山隊(duì)從北坡成功登頂珠峰，讓五星紅旗第一次飄揚(yáng)在珠峰上。

促成這次壯舉的最初緣由，還要追溯到1957年蘇聯(lián)登山隊(duì)向中國發(fā)來的一封信件：“作為祝賀中華人民共和國成立十周年的獻(xiàn)禮，我們希望組織蘇中聯(lián)合登山隊(duì)在1959年春夏登頂珠峰”。一年前，中國剛剛在蘇聯(lián)的幫助下初步建起一支40人左右的登山隊(duì)，這樣的請(qǐng)求對(duì)各個(gè)方面建設(shè)仍處在起步階段的中國登山隊(duì)挑戰(zhàn)不小。

1958年夏天，中蘇雙方共同制訂攀登珠峰的三年行動(dòng)計(jì)劃：1958年偵察，1959年試登，1960年登頂。然而，就在計(jì)劃緊鑼密鼓地推進(jìn)之時(shí)，中蘇關(guān)系突然惡化，聯(lián)合登山隊(duì)無法成行。中國登山隊(duì)決定獨(dú)立嘗試攀登珠峰。1960年，一支由近百名運(yùn)動(dòng)員和后勤技術(shù)團(tuán)隊(duì)組成的超過200人的登山隊(duì)伍開上喜馬拉雅山脈開始適應(yīng)性訓(xùn)練。

由于接連遭遇突發(fā)惡劣天氣，隊(duì)伍進(jìn)行的三次高山適應(yīng)性行軍導(dǎo)致數(shù)十名隊(duì)員凍傷，甚至還有隊(duì)員因高山反應(yīng)犧牲。此時(shí)，中國和尼泊爾正在進(jìn)行邊境劃界談判中，對(duì)珠峰的歸屬問題存在爭議，盡快登頂珠峰對(duì)隊(duì)員們而言已成為一項(xiàng)需要盡快實(shí)現(xiàn)的國家使命。

5月13日，珠峰大本營召開會(huì)議部署正式突擊主峰。四人被選為突擊隊(duì)，10人負(fù)責(zé)運(yùn)輸物資。3天后，4名突擊隊(duì)員帶著一面五星紅旗和一尊高20厘米的毛主席半身石膏像出發(fā)。5月23日，隊(duì)伍到達(dá)海拔8500米的突擊營地。第二天，經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的艱難行進(jìn)，突擊隊(duì)發(fā)現(xiàn)前方再也無法前行，因?yàn)檠矍俺霈F(xiàn)的是一個(gè)高達(dá)20余米的陡峭絕壁——這就是被稱為珠峰北坡“第二臺(tái)階”的一道近7層樓高的巖壁，下部尚可通過支點(diǎn)緩慢攀附前行，但最后的4米是幾乎垂直的光滑巖壁，無從附力。

幾次嘗試攀登接連失敗，焦急之中，“搭人梯”的念頭在隊(duì)員們的腦海中閃過，劉連滿主動(dòng)當(dāng)作最下面的“基石”，不忍心將鋒利的登山靴踩在隊(duì)友身上的屈銀華脫下腳上的層層裝備，僅憑一雙高山襪踏著隊(duì)友艱難翻上絕壁。在二人的幫助下，貢布和王富洲也接連登上“第二臺(tái)階”。待劉連滿被三人拉上來后，他已經(jīng)無力繼續(xù)攀登。隊(duì)友們將僅剩的一瓶氧氣留給他。

在海拔8700米以上的死亡禁區(qū)，三人的氧氣耗盡，他們在嚴(yán)重缺氧的情況下匍匐前進(jìn)，每挪一步都要停下來喘口氣。此時(shí)已接近夜晚，三名隊(duì)員在“無氧”、無糧、無光的情況下，繼續(xù)跋涉最后的100米。終于在凌晨時(shí)分登頂珠峰，創(chuàng)造了第一次人類從北坡登上珠峰、并首次“無氧”登頂?shù)募o(jì)錄。由于沒有光線無法拍攝影像，三名隊(duì)員將國旗、毛主席像和紀(jì)念條留在頂峰后下撤。為此次登頂珠峰，勇士們付出了巨大的代價(jià)，屈銀華因脫靴“搭人梯”而凍傷的雙腳十趾和腳后跟，被全部切除。▲

“第二臺(tái)階”前的“中國梯”

1960年，中國登山隊(duì)完成中國人首次登頂珠峰的壯舉，同時(shí)也成為人類史上首次從北坡登頂珠峰的登山者。然而，因夜晚太黑，未能留下登頂珠峰的影像，由此引來一些國際登山界的質(zhì)疑。在這樣的背景下，中國登山隊(duì)在1975年重整旗鼓再赴珠峰。

“1975年我們登山隊(duì)最主要的任務(wù)有三個(gè)：第一就是要樹立中國登山大國的形象，第二要?jiǎng)?chuàng)作一次性登上珠峰人數(shù)最多的世界紀(jì)錄，第三就是要?jiǎng)?chuàng)造女子登上珠峰的世界紀(jì)錄。此外，還有很多科考任務(wù)，包括測量珠峰高度、當(dāng)?shù)靥鞖?，還有冰川的發(fā)展規(guī)律?！闭勂?0多年前攀登珠峰的經(jīng)歷，夏伯渝的眼神里閃爍著光芒。

為實(shí)現(xiàn)這次登頂，中國登山隊(duì)組建了規(guī)模龐大的登山隊(duì)，單單運(yùn)動(dòng)員就有150多人，算上運(yùn)輸和后勤人員，共有四五百人，這在新中國登山史上還是第一次。這樣龐大的隊(duì)伍上珠峰，還有一支專門的“開路先鋒”，負(fù)責(zé)為登山隊(duì)拉繩扎營。中國登山隊(duì)除了必備的裝備外，還被要求背上梯子登山。“我出發(fā)的時(shí)候，上次登頂珠峰的老隊(duì)員王富洲跟我說，‘你們無論如何一定要先把梯子架在上面，所以我們就帶了四節(jié)梯子，準(zhǔn)備架設(shè)在那第二臺(tái)階?！?/p>

夏伯渝告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，架設(shè)這個(gè)梯子的過程非常艱難，在接近珠峰頂峰的海拔，每一個(gè)動(dòng)作都非常耗費(fèi)體能。“我們打了四個(gè)巖點(diǎn)，然后把那個(gè)8米左右的金屬梯子用尼龍繩綁在上面，就這幾個(gè)動(dòng)作，因?yàn)槿毖酰覀冇昧苏惶斓臅r(shí)間。”

正是有了中國登山隊(duì)留下的梯子，曾經(jīng)被認(rèn)為是“飛鳥也難以逾越的天塹”變成了通途。這架“中國梯”不僅幫助中國登山隊(duì)第二次成功登頂，還幫助了1300多名中外登山者實(shí)現(xiàn)了登頂珠峰的夢想。直到2008年，這個(gè)在珠峰海拔8700米的巖石峭壁上挺立了將近33年的“中國梯”，才完成了自己的歷史使命。之后被帶到拉薩，收進(jìn)了當(dāng)?shù)氐牟┪镳^?！?/p>

“珠峰令我又恨又愛”

雖然這次攀登的“天塹通途”已經(jīng)打開，但第一突擊隊(duì)突擊頂峰的過程非常不順利。在回憶起1975年的這段經(jīng)歷時(shí)，夏伯渝神色嚴(yán)肅起來，按照原計(jì)劃，登山隊(duì)第二天早上沖頂。然而隊(duì)中的女隊(duì)員一出帳篷便因高山反應(yīng)暈倒，而本次登山的任務(wù)之一是有女性登頂，登山隊(duì)必須等待?！暗菦]想到后來高空風(fēng)越來越猛烈。我們在上面待了兩天三夜，耗盡所有的養(yǎng)料、食品和燃料，被迫下撤?！?/p>

在從8600米左右的高度下撤時(shí)，夏伯渝的一位隊(duì)友在休息時(shí)，背包滾下山崖?！爱?dāng)時(shí)我在登山隊(duì)有個(gè)外號(hào)叫‘火神爺，我不怕冷，一年四季都冷水洗澡，就把我的睡袋給他，他把自己的鴨絨服給我，我蓋在膝蓋上防凍?！比欢挥X醒來，夏伯渝卻發(fā)現(xiàn)雙腳失去了知覺，但他依然背著裝備走到7600米的營地。直到入營休息時(shí)，他才發(fā)覺高山鞋脫不下來了。大夫剪開鞋和褲子，發(fā)現(xiàn)夏伯渝的雙腿已經(jīng)被凍傷。經(jīng)多次恢復(fù)無效后，夏伯渝被告知雙腿必須截去。

在此次登頂中，不僅夏伯渝付出了失去雙腿的代價(jià)，更有人犧牲在攀登的途中。時(shí)任攀登珠峰頂峰第一突擊隊(duì)隊(duì)長的鄔宗岳，曾參加過1960年登山行動(dòng)保障隊(duì)，是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的最有希望登頂?shù)睦详?duì)員。5月5日，為留下隊(duì)友們攀登珠峰最關(guān)鍵時(shí)刻的珍貴鏡頭，43歲的鄔宗岳不顧危險(xiǎn)解開和隊(duì)友們相連的繩子，在隊(duì)伍的最后邊拍攝。然而在入夜隊(duì)友們駐營后，鄔宗岳卻失去了音信。直到后來，登山隊(duì)在下撤途中才發(fā)現(xiàn)他滑落山崖的跡象。等隊(duì)員們最終找到他時(shí)，他已長眠在了海拔8000米附近的雪中。

1975年5月27日，中國登山隊(duì)經(jīng)歷第三次沖頂，終于9名隊(duì)員成功登頂珠峰北坡，創(chuàng)造當(dāng)時(shí)登頂珠峰人數(shù)最多的世界紀(jì)錄。此次登頂成功后，科考隊(duì)還成功測量了珠峰當(dāng)時(shí)最新的高度：8848.13米，并把測繪標(biāo)豎立在上面，成為登頂?shù)摹拌F證”。女隊(duì)員潘多成為世界上第一個(gè)從北坡登頂?shù)呐浴?/p>

回想起自己一生同珠峰的緣分，夏伯渝感慨地說：“珠峰確實(shí)令我又恨又愛。不管怎么說，最終珠峰還是接納了我?！毕牟甯嬖V記者，自己多年前被確診癌癥，“我確實(shí)并不怕死，因?yàn)槲业侵榉宓臅r(shí)候已經(jīng)和死神打過交道，但是我的夢想還沒有實(shí)現(xiàn)，不能就這么倒下。只要我活著一天，我就要為我的夢想去奮斗一天。20多年過去，我的癌癥得到了控制，這就使我贏得了很多的時(shí)間，去完成我的夢想?！?/p>

相較于當(dāng)今攀登者幾乎“武裝到牙齒”的專業(yè)設(shè)備，中國登山隊(duì)1960年和1975年兩次登頂珠峰，是中國的登山勇士們在國家遭遇困難與封鎖的艱苦環(huán)境下實(shí)現(xiàn)的，很多人身體受到嚴(yán)重?fù)p傷。夏伯渝動(dòng)情地說道：“我們靠的就是一種頑強(qiáng)拼搏、不怕困難、勇于向困難挑戰(zhàn)的中國攀登精神。而中國的這種攀登精神在全世界都是罕見的。”▲