韓羽的真趣

劉江濱

88歲的韓羽先生走路拿著一根拐棍，之所以說“拿”而不說“拄”，是因?yàn)樗咂鹇穪聿铰某C健，步伐很快，這根拐棍純粹就是一擺設(shè)，好像假洋鬼子手中的文明棍。我說，韓先生您拿著這棍兒沒啥用啊，他呵呵一樂，用他那濃重的山東口音說，有用，打狗！

韓羽先生是一個(gè)趣人、妙人，面孔黝黑，前額凸出，天生異趣。跟他在一起聊天，只聽他機(jī)趣橫生，妙趣百出，室內(nèi)的空氣都飄著有趣兒！韓先生善談，一開口即似江河決堤，滔滔不絕，你若有所疑問或有所獲得插上一句話，他會(huì)來一句口頭禪：“你聽我說啊?！泵恳淮螐乃⑺鰜恚媸侨邕M(jìn)寶山，滿載而歸，帶著愉悅，帶著思考，帶著滿足。我戲稱，韓羽先生是河北文藝界的超級(jí)老寶貝，其實(shí)何止河北。身邊有這么一位文化耆宿，聽他談藝術(shù)，聊文學(xué)，說掌故，品人物，仿佛一條歲月的大河在面前浩浩湯湯地流過，這是一件多么幸運(yùn)的事情。

趣，在中國古代美學(xué)里占有極高的位置，明人李贄甚至稱“天下文章以‘趣為第一”。趣，是指快意于心的快樂之情、陶然之美，我們?nèi)粘Ｕf“有趣”就是指有意思，生動(dòng)，活潑，不死巴，不僵化。蘇東坡云“反常合道為趣”，“反常”即異乎尋常，“合道”即合乎規(guī)律，就是說出乎意外又在情理之中就叫作“趣”。而“趣”和多種元素結(jié)合構(gòu)成各種各樣的審美樣式，如興趣、意趣、情趣、理趣、機(jī)趣、野趣、生趣、異趣、奇趣、靈趣等等。在古代文人里，為什么蘇東坡特別為歷代人們所激賞，就是因?yàn)樗且粋€(gè)有趣的人，詩文也充滿妙趣，讓人覺得不是那么嚴(yán)正板肅，而是可親可愛。話說一次蘇東坡飯后，摸著肚皮問家人里邊所裝何物，有的說都是文章，有的說滿腹智慧，侍妾朝云卻說是一肚子不合時(shí)宜，東坡捧腹大笑，引為知己。

韓羽先生的趣，是人有趣，畫有趣，文亦有趣。

聽韓羽先生講他的一件趣事。上世紀(jì)80年代，韓羽被任命為河北美術(shù)出版社總編輯。上任伊始的一天傍晚，組織大家去看演出，大巴車來了，韓羽率先上車踅摸了一個(gè)好座位，即兩個(gè)車輪中間的位置，不顛且安全。天已黃昏，影影綽綽，加上他新來乍到，大家紛紛上車也沒人注意到他。到了開車時(shí)間，車還不走，說是旁邊小轎車等的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)還沒來。韓羽不免腹誹：哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)這么大架子，擺什么譜，讓一車人等。這時(shí)車內(nèi)燈亮了，工作人員忽然發(fā)現(xiàn)了韓羽，說：“韓總，您怎么在這里？小轎車就等您呢！”韓羽這才意識(shí)到，哦，自己當(dāng)官了！三十多年過去了，韓先生還清楚記得當(dāng)時(shí)的情景，呵呵笑著說：“我哪習(xí)慣當(dāng)官啊，所以干了三個(gè)月總編輯，就掛冠而去也。”

另一件趣事，是鐵凝講的?！绊n羽和我是鄰居，我管韓羽叫伯伯。我們住在城市的邊緣，墻外有農(nóng)民的菜園，有河坡閑地。晚秋的黃昏，常見韓羽在曠野散步。蹲在閑地上點(diǎn)火玩兒，他眼前的火苗快樂地舔盡漫坡的荒草。我在房子里，遙望窗外，看見哪兒有火堆，便知哪兒就有韓羽。日子久了，便也相信，一個(gè)六十開外還喜歡蹲在野地里玩火兒的人，肯定還會(huì)讓年輕人妒忌?！?0年代末，我去韓羽原來河北畫院的家，他告訴我，鐵凝就住對(duì)門。那個(gè)時(shí)候，畫院的南邊還是一片荒地。鐵凝的描寫，讓我會(huì)心一笑，這老頭兒真有一顆童心啊。

韓羽先生的畫即富有童趣。巴蜀鬼才魏明倫說韓羽“狀如老農(nóng)貌，畫如孩兒體”，一點(diǎn)不錯(cuò)。他的畫，無論是漫畫還是戲畫，都拙、樸，含著天然的一份稚氣，與兒童的涂鴉意趣趨近。使他暴得大名，獲得國際獎(jiǎng)的動(dòng)畫片《三個(gè)和尚》就充滿童稚之趣，要不孩子們?cè)趺炊枷矚g看動(dòng)畫片呢。韓羽在美術(shù)方面沒有走常人慣走的尋常路，而是另辟蹊徑，他沒往“熟”上走，偏走“生”，沒往“巧”上奔，偏弄“拙”，不著意“工”，偏嗜“意”，反常合道，妙趣生焉。即使在戲畫上，前有關(guān)良、高馬得，他也機(jī)杼自出，別有洞天。他說，關(guān)良戲畫“著重于純視覺的繪畫性”，馬得戲畫“著重于戲曲中的精彩情節(jié)”，“我畫戲畫，興趣所在是借戲曲表達(dá)思想認(rèn)識(shí)”。所以，韓羽是畫在此而意在彼，不重再現(xiàn)而重表現(xiàn)，以奇思妙想勝，以趣味勝，甚至不惜扭曲夸張，以伸其旨。譬如，韓羽畫《韓信月下追蕭何》，是對(duì)《蕭何月下追韓信》這出名戲的一次反轉(zhuǎn)，韓信被誅后舉著自己的腦袋追蕭何索命。因?yàn)槭捄问琼n信的伯樂，也是殺之的元兇。這幅畫構(gòu)思大膽，構(gòu)圖荒誕，意旨奇警，耐人玩味。美學(xué)家王朝聞贊之日：“越出戲曲《蕭何月下追韓信》的題目和情節(jié)，越看越覺得有新穎的畫外之意的含蓄美?！痹倨┤纾n羽畫《霧》，這張畫很奇特，紙上只畫了一個(gè)邊框，畫面中是空白，邊框外題字：“漫天大霧，什么也瞧不見?！鼻撇灰娏诉€怎么畫，干脆不畫。韓先生對(duì)此很得意，說：“這是不畫之畫，這是無為之為。不畫，正好‘畫出了‘什么都瞧不見?！蹦闱?，多么好玩兒。

明代公安派作家袁宏道嘗謂：“世人所難得者唯趣。趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之態(tài)。”可見，趣于文藝，簡(jiǎn)直就是目中之睛了。韓羽的趣，在畫中可能有人不大懂，不識(shí)趣，而文中之趣，稍有會(huì)心便會(huì)破顏解頤。韓羽先生只念過小學(xué)，卻好讀書，有大學(xué)問，讀他的文章滿紙書卷氣。但他不肯循規(guī)蹈矩、人云亦云，總是旁逸斜出，弄出花樣來，如黃苗子先生說：“他能把一肚子學(xué)問橫串豎串，打個(gè)比方：關(guān)羽跟蘇東坡下棋，楊貴妃跟西門慶鬼混?！彼脑S多文章還是與戲有關(guān)，如《曹操羞見曹操》《閑話<盜御馬>》《題<女起解>》等，戲畫、戲文趣味如一，都是借題發(fā)揮，借船出海.舊瓶裝新酒。1997年，我給《韓羽雜文自選集》寫了一篇評(píng)論投給《羊城晚報(bào)》，題目叫“趣眼瞅韓羽”，很快收到編輯來信，讓提供一兩幅韓羽的漫畫配發(fā)，最后配發(fā)的是韓先生的《無法表態(tài)》，是畫狗的。韓羽先生有一文《逗狗·畫狗》，他的文字功夫?qū)嵲诹说茫骸肮返哪承┍砬?，譬如奴顏婢膝，?jiǎn)直令人作嘔。一個(gè)小伙子從路的右方走來（大概是狗的主人），一只狗從路的左前方斜穿馬路相迎。不是走，也不像爬，是肚皮、四肢、下巴緊貼著地，渾身酥軟得像是沒了骨頭，急劇地扭動(dòng)著蹭了過去。尤其畫龍點(diǎn)睛的是不能自禁地一路淅淅瀝瀝撒出尿來。”不愧是大畫家啊，這畫面感多強(qiáng)，真是人木三分了。光生動(dòng)形象還不是韓羽，耐人玩味才是韓羽?！肮耪Z說：‘畫虎不成反類犬，是否成了畫犬不成反類人？”這本書后來獲得了第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，也是實(shí)至名歸。

袁宏道這樣說童趣：“面無端容，目無定睛，口喃喃而欲語，足跳躍而不定，人生之至樂，真無逾于此時(shí)者。孟子所謂不失赤子，老子所謂能嬰兒，蓋指此也。趣之正等正覺最上乘也?！保ā稊㈥愓?huì)心集》）何也？因?yàn)橥ぷ罴冋?，最自然，最樸拙，故，最美。韓羽先生一生好玩兒，頑皮如童，歷經(jīng)歲月滄桑，也磨蝕不掉那顆赤子之心，他把這顆童心外化為“孩兒體”的藝術(shù)表現(xiàn)方式和審美趣味，戛戛獨(dú)造，形成了極易辨識(shí)的韓羽風(fēng)格。和童趣一樣，韓羽之趣，是真趣。

摘自《光明日?qǐng)?bào)》2019年8月11日