肖復(fù)興
暑假,兩個(gè)小孫子從美國(guó)來(lái)北京,一個(gè)上小學(xué)一年級(jí),一個(gè)上小學(xué)三年級(jí)。他們?cè)诿绹?guó)每周日都要上中文課,學(xué)習(xí)中文的興趣都很濃。我找來(lái)兩篇童話,讓他們讀,一篇是老舍先生1945年寫的《小白鼠》,一篇是新近一期《兒童文學(xué)》繪本中蕭袤寫的《老鼠養(yǎng)了一只貓》。
兩篇童話,寫的都是貓和老鼠。這是自古以來(lái)童話中最愛(ài)寫的題材。
《小白鼠》,講小白鼠自認(rèn)為和小白兔長(zhǎng)得一樣漂亮,甚至比小白兔還要聰明。鼠媽媽警告他說(shuō),附近有一只大黃貓,又大又兇又餓,一口能咬住兩只老鼠,讓他小心??墒?,小白鼠不聽(tīng)媽媽的話,覺(jué)得自己長(zhǎng)得這么好看,大黃貓不僅不會(huì)欺負(fù)自己,還會(huì)和自己交朋友。沒(méi)想到,他和大黃貓碰到一起時(shí),大黃貓一口咬住了他的脖子,幾口就把他吃凈了。
《老鼠養(yǎng)了一只貓》,講一只推銷貓糧的貓向一只老鼠推銷,并建議他養(yǎng)一只貓。老鼠有些害怕,擔(dān)心貓一生氣還不把自己吃了!貓勸他說(shuō):有了貓糧吃,貓為什么還要吃老鼠呢?貓進(jìn)一步建議,讓老鼠就養(yǎng)他自己這樣一只貓。老鼠養(yǎng)了這只貓,貓?zhí)焯斐载埣Z,和老鼠相安無(wú)事??墒牵瑫r(shí)間一長(zhǎng),貓糧吃膩了,貓望著老鼠,忍不住直吞口水。于是,有一天夜里,貓不辭而別,老鼠為此傷心大哭。
難得的是,兩個(gè)小孫子除了個(gè)別的字不認(rèn)識(shí),需要我教,基本能夠讀下來(lái),比我想象的認(rèn)字要多。有意思的是,讀完之后,關(guān)于這兩篇童話的感想,兩個(gè)孫子觀點(diǎn)截然不同,竟然爭(zhēng)論不休。
老二喜歡《小白鼠》,老大喜歡《老鼠養(yǎng)了一只貓》。老二喜歡的原因是:一是短,好讀;二是寫出了貓的可怕,對(duì)這樣的貓得小心點(diǎn)兒。老大喜歡的原因,說(shuō)是比《小白鼠》寫得更有意思,而且有感情,你看,貓不想自己嘴饞忍不住吃了老鼠,所以走了;老鼠舍不得貓走,所以哭了。
老二反駁哥哥:哪有貓不吃老鼠的?《小白鼠》寫出了大黃貓的可怕。對(duì)老鼠來(lái)說(shuō),貓就是可怕的!文章里說(shuō)了,美麗保護(hù)不了小白鼠他自己。
老大反駁弟弟:這是童話,童話里可以讓貓不吃老鼠,童話里的貓就不可怕了,相反還有了感情。
誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。我抹抹稀泥,做和事佬:你們兩人,一個(gè)是現(xiàn)實(shí)派,一個(gè)是童話派!
說(shuō)說(shuō)笑笑過(guò)去了,爭(zhēng)論也帶有溫情。兩篇童話,相隔了74年,無(wú)論作者,還是讀者,都已經(jīng)不止屬于兩代人。對(duì)于生活和童話的理解與認(rèn)知,拉開了遙遠(yuǎn)的距離,是再正常不過(guò)的了。
不過(guò),兩個(gè)小孫子的爭(zhēng)論,倒讓我想到如今兒童文學(xué)的創(chuàng)作中常常會(huì)出現(xiàn)的一個(gè)問(wèn)題,便是無(wú)論對(duì)于孩子自身的成長(zhǎng),還是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的生活,是真正地觸及,還是故意地迂回?
真正地觸及,現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)有種種不如意或令孩子迷惑不解之處,甚至如我家老二所說(shuō)的可怕之處,尤其是如今進(jìn)入商品社會(huì)和電子時(shí)代急遽變化的現(xiàn)實(shí)生活,更是紛亂如萬(wàn)花筒。這些東西是可以進(jìn)入兒童文學(xué)的領(lǐng)地,還是應(yīng)該被屏蔽?
同時(shí),連帶兒童文學(xué)創(chuàng)作的另一個(gè)問(wèn)題,是作者應(yīng)該俯下身子,裝作和孩子一般高去寫兒童的生活,還是應(yīng)該就站成成人一樣的高度,以成人的視角去處理兒童生活?顯然,這不僅是兩種寫作姿態(tài),更是兩種兒童文學(xué)觀,作為寫作的成果,便會(huì)呈現(xiàn)兩種兒童文學(xué)作品。也就是說(shuō),面對(duì)正在渴望閱讀的孩子,我們應(yīng)該給予他們什么樣的兒童文學(xué)作品更合適?無(wú)疑,前者會(huì)顯得假,因?yàn)楦┫律碜?,哪怕是蹲下?lái),也是裝出來(lái)的;后者會(huì)顯得做作,因?yàn)闀?huì)有意無(wú)意地加進(jìn)成人自以為是的一些東西而遠(yuǎn)離孩子本身。
顯然,《小白鼠》寫出了生活可怕的一面,《老鼠養(yǎng)了一只貓》寫了生活溫情的一面。《小白鼠》讓孩子知道貓就是貓,弱小的老鼠不要心存幻想,以為真的可以和貓交朋友。《老鼠養(yǎng)了一只貓》則寫了生活中虛幻或者可以稱之為夢(mèng)想的良善的一面,為生活蒙上一層溫情脈脈的輕紗。貓走鼠哭,如此多情的結(jié)局,是作者有意的安排。我不知道這種安排好不好,也不知道這樣兩種截然不同的寫作,哪一種更好或者更適合孩子,或者可以共存而讓孩子自己去選擇。我只知道,在我所讀的有限的兒童文學(xué)作品中,如老舍先生這樣寫法的不多,倒是更多的作品愿意寫成甜蜜蜜的棒棒糖,愿意讓貓和老鼠相見(jiàn)時(shí)難別亦難,或者熬成一鍋糊涂沒(méi)有了豆。
如今,我們的城市里,弱不禁風(fēng)的媽寶式的孩子在增多,和這樣的作品閱讀有關(guān),還是無(wú)關(guān)?
潘光賢薦自《齊魯晚報(bào)》2019年8月6日