讓文化的光芒溫暖每幢建筑

沈嘉祿

王國偉先生的新著《城市微空間的死與生》《城市化的權(quán)力傲慢》幾乎同時(shí)出版。小精裝的開本、體量以及裝幀風(fēng)格如出一轍，仿佛并蒂蓮、姐妹書。兩本書有很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性，有一致的訴求和指向，前后呼應(yīng)，相得益彰，都是對(duì)城市物理形態(tài)、建筑功能定位、城市與人的關(guān)系、歷史建筑保護(hù)等議題的觀察與評(píng)論。

對(duì)一般讀者來說，王國偉這個(gè)名字還不能說“家喻戶曉”，但余秋雨今天“家喻戶曉”的影響力，應(yīng)該是從一本《文化苦旅》開始的，而這本書的策劃者和出版人正是王國偉。他策劃過的好書太多了，好幾本被我仔細(xì)閱讀，至今還插在書柜便于查閱的位置，比如 《陽光與荒原的誘惑》 《精神守望》《荒蕪英雄路》《咖啡地圖》《當(dāng)代世界著名作家叢書》《當(dāng)代中國作家隨筆叢書》等。早在20年前，王國偉就被《出版廣角》雜志評(píng)為新中國50年里最有成就的100個(gè)出版人之一。進(jìn)入新世紀(jì)后，他從出版界激流勇退，成為同濟(jì)大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，轉(zhuǎn)型跨界近20年，使他有了眾多弟子和另一種成就，還獲得了更為寬廣的視野和更為跌宕的思想沖浪。

數(shù)年前，我對(duì)王國偉教授做過一次專訪，話題就是他著意關(guān)注并給出精彩解讀的“藝術(shù)展覽與商業(yè)空間的關(guān)系”。我覺得他在城市空間課題上的研究，體現(xiàn)了一種前瞻性和國際視野，廓清了他轉(zhuǎn)型后的學(xué)者身份和別具一格的學(xué)術(shù)思維。

在《城市化的權(quán)力傲慢》一書中，王國偉用《何時(shí)能找回那份行走的殊榮》《文化決定城市的高度》《美術(shù)館的生理距離與心理距離》等一系列文章來表達(dá)自己的焦慮與期望。在他的視域內(nèi)，縱向是中國漫長的農(nóng)耕文明以及一百多年里城市化的急劇嬗變，橫向是國際社會(huì)進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代后城市發(fā)展的典型案例，當(dāng)然他還向讀者提供了更多值得借鑒的成功經(jīng)驗(yàn)。

他還把濃重的筆墨放在城市與人的關(guān)系上。他說：“城市的人口密度、親近性和實(shí)地交流，形成了持續(xù)性創(chuàng)造力和消費(fèi)力，城市是創(chuàng)新的發(fā)動(dòng)機(jī)，而這極具想象的創(chuàng)新環(huán)境形成基礎(chǔ)，是城市街道兩側(cè)的日常性人際交流?！庇纱怂贸鼋Y(jié)論：“城市不僅是技術(shù)之手捏出來的物體，更是在物質(zhì)屬性之上疊加了精神的、文化的、歷史的、心理的眾多元素，城市空間顯然已超越了物質(zhì)和技術(shù)的層面，在空間維度、歷史維度的基礎(chǔ)上，建構(gòu)出一個(gè)城市的精神向度?！背鞘械木裣蚨?，在今天規(guī)劃、建設(shè)、改造城市的時(shí)候，仍應(yīng)成為主事者與設(shè)計(jì)師的思想原點(diǎn)。

在好幾篇文章里，王國偉還強(qiáng)調(diào)了一個(gè)“微空間”的概念。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)“眼前林林總總的所謂景觀性建筑，它們只是滿足了我們的視覺觀賞和虛榮心，與我們的日常生活并沒有本質(zhì)關(guān)聯(lián)”?！耙陨眢w和心靈構(gòu)成的人文維度，在城市化進(jìn)程中，被嚴(yán)重忽略，甚至缺失”。所以，“微空間”也是他對(duì)城市空間修復(fù)與重建的更具體的可行性研究。

在這個(gè)“回歸人的本質(zhì)需求”的細(xì)節(jié)問題上，王國偉同樣不是孤獨(dú)的，同濟(jì)大學(xué)常務(wù)副校長伍江先生在《城市微空間的死與生》一書的序中寫道：“城市更新不應(yīng)該是、至少不應(yīng)該總是大規(guī)模的、手術(shù)式的大拆大建，也不應(yīng)該總是一成不變的、死氣沉沉的、一切按照事先規(guī)劃的、效果圖式的景象。城市的生命力恰恰主要體現(xiàn)在那些細(xì)小尺度上的、微觀層面上的非預(yù)見性的、自發(fā)的和偶然的、不斷涌現(xiàn)的變化和持續(xù)更新的過程之中?！?/p>

今天，有越來越多的建筑學(xué)家和人文學(xué)者開始重審城市微空間了，也有越來越多的街心花園、商業(yè)街區(qū)的小廣場、濱江大道等公共空間被整理、開辟出來，使城市不再那么沉悶乏味甚至令人窒息。好幾年前，某個(gè)建筑公司著手清理一大片老城區(qū)，我向公司負(fù)責(zé)人建議：老城區(qū)里的老宅庭院里留下了許多百年老樹，它們是歷史的見證者，你們應(yīng)該將這些雜七雜八的老樹編好檔案，做好銘牌，寄養(yǎng)在郊區(qū)的苗圃里。老房子拆除后的舊磚、石板、瓦片也要選擇性地保存一些。等建設(shè)濱江綠化帶時(shí)可將舊磚、石條砌成低矮的圍墻，將老樹們移植在有圍墻的公園里，組成一個(gè)可能不那么整齊卻也相當(dāng)可觀的方陣，成為原住民的對(duì)故園依稀可辨的記憶載體。這位負(fù)責(zé)人很感興趣，不過后來是否實(shí)施就不得而知了。所以當(dāng)我看到書中王國偉深情地寫道：“因?yàn)檩嵊芯駜?nèi)涵的物質(zhì)細(xì)節(jié)會(huì)讓我們重溫過去的歲月”，就想起了這幾十株閱盡滄桑的老樹。

重溫過去的歲月很重要嗎？王國偉在書里這樣說了：我們回望歷史有多深，展望未來就有多遠(yuǎn)。

最后，作者謙遜而又自信地自許：“觀點(diǎn)鮮明和批評(píng)立場，以及感性的敘述，是我堅(jiān)持的基本行文風(fēng)格。也許，這種批評(píng)的聲音是微弱的，但我只是想表達(dá)一個(gè)城市人內(nèi)心的聲音以及傳遞深深的悲天憫人的情懷，由此，它一定不是速朽的?！?/p>

在“技術(shù)改變世界”的想象中，人們對(duì)社會(huì)現(xiàn)象與文化事件的審視與評(píng)說已經(jīng)發(fā)生了一些變化，多元與復(fù)雜只是表象，更深層次的變化則是對(duì)懷疑與否定有了更大的包容，無疑是社會(huì)進(jìn)步的證明。像王國偉教授在這兩本書里的觀察與批評(píng)，不僅體現(xiàn)了知識(shí)分子的良知與社會(huì)責(zé)任，還體現(xiàn)了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度以及對(duì)市民生態(tài)、城市氣質(zhì)的深切關(guān)懷。所以王國偉教授的這兩本書肯定不會(huì)是速朽的，相反，它們?cè)趯W(xué)界和民間的影響力是持久的，會(huì)輻射至很遠(yuǎn)很廣的時(shí)空。只要城市還在成長，這些話題就會(huì)不停發(fā)酵。

（摘自8月9日《文匯報(bào)》）