紙上鋼花飛濺

羅日新

中國當(dāng)代作家，1963年生，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，黃石市作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。青年時(shí)代在大冶鋼廠工作，寫作并發(fā)表小說多篇。2008年開始創(chuàng)作長篇小說《鋼的城》，第一部、第二部分別發(fā)表于《十月·長篇小說》2019年第5期、2022年第1期。單行本由人民文學(xué)出版社于2022年7月出版，全書共53萬字。先后獲得第十一屆湖北省屈原文藝獎(jiǎng)、第八屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)，入圍第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

小時(shí)候，我父親在大冶鋼廠廣播站擔(dān)任站長，那里有位徐師傅負(fù)責(zé)維護(hù)全廠的喇叭。我隨父親到廠里后，徐師傅經(jīng)常帶我到雜草叢生的高爐遺址玩耍，以避開煉鋼、軋鋼區(qū)火車帶來的危險(xiǎn)。20世紀(jì)60年代的高爐遺址比現(xiàn)今更為龐大。冬季時(shí)，小鳥和麻雀居多，但我更鐘愛觀察那些從北方飛往南方的燕子。這些燕子每年的春天沿著長江遷徙到這里，它們拖著剪刀似的尾巴從我的頭頂掠過。我想，王路老師定目睹了這樣的景象，才創(chuàng)作出那首膾炙人口的《小燕子》。歌中唱道：“小燕子，穿花衣，年年春天來這里……我們蓋起了大工廠，裝上了新機(jī)器。歡迎你，長期住在這里?！边@種動(dòng)人的場景正是我眼中大冶鋼廠的樣子。

在高爐遺址中，我注意到一塊磚上刻有漢冶萍公司曾經(jīng)的標(biāo)志——兩把錘子交叉，中間配以夾鉗。徐師傅告訴我，父親在文章中多次提及，清朝時(shí)期高爐操作多依賴錘子，而軋鋼則主要使用夾鉗。因此，漢冶萍公司選擇了這一組合圖案作為公司標(biāo)志。這家公司后來成了大冶鋼廠的前身，而正是大冶鋼廠的建立，孕育了今日黃石市的繁華。

我慶幸自己出生在有著百年近代工業(yè)史的漢冶萍——大冶鋼廠，那里的鋼鐵氣息伴隨我成長。然而，我偏偏愛上了文學(xué)，并執(zhí)意用筆延續(xù)父親未竟之作，書寫大冶鋼廠的前世今生。

小時(shí)候，我們家的燈經(jīng)常亮至深夜，母親在批改學(xué)生的作業(yè)，父親則在桌前奮筆疾書。而我早早完成了作業(yè)，便沉浸在父親從報(bào)社帶回的書籍和報(bào)紙中。那時(shí)的我閱讀囫圇吞棗，涉獵廣泛，尤其鐘愛《參考消息》，熱衷于了解世界各地的戰(zhàn)爭和政治變故。在學(xué)校，我結(jié)合自己的想象，將所讀所聞生動(dòng)地描述給同學(xué)們聽。每當(dāng)班主任外出開會(huì)或有其他事務(wù)時(shí)，便會(huì)安排我在講臺上為同學(xué)們講述故事。這些故事多數(shù)出自我的即興創(chuàng)作，同學(xué)們聽得如癡如醉，他們的歡呼、尖叫和掌聲成為我前進(jìn)的動(dòng)力，激勵(lì)我講述更多更精彩的故事。

我的小學(xué)班主任是劉昌秀老師。在一次語文課上，劉老師為我們詳細(xì)講述了《東方紅》這首歌曲如何從陜北民謠演變而來。聽完她的敘述，我心潮澎湃，甚至在長江邊漫步了兩個(gè)多小時(shí)，慢慢消化著那首歌帶給我的震撼。自那以后，我常常哼唱自己改編的歌曲，如“我要學(xué)著那個(gè)青蛙跳大海”，還有“朔風(fēng)說，雨淋淋，鋼花滿天飛”。青蛙跳大海的勇氣，鋼花滿天飛的浪漫與追求，這些畫面深深刻在我心中，也讓我為自己模糊的理想有了更強(qiáng)的行動(dòng)力。

長大后我最喜歡看著朝陽從地平線上冉冉升起，因?yàn)槟鞘俏倚r(shí)候的夢想。海上觀日出、黃山上看日出……我去了遠(yuǎn)方，我走遍世界各地看過無數(shù)次的日出，但最讓我難以忘懷的仍是小學(xué)時(shí)在家鄉(xiāng)海觀山所見的日出，那是夢萌芽的地方。

小學(xué)五年級時(shí)，學(xué)校舉辦作文競賽。得知消息后，我暗下決心要獲獎(jiǎng)。我決定以海觀山的日出為主題。為了這篇作文，我，一個(gè)不到十二歲的孩子，在凌晨的黑暗中摸索著起床，悄悄避開父母的視線，拎著鞋子，踮著腳尖，踏上了前往海觀山的路。記得當(dāng)時(shí)，月亮高掛，城市靜寂無聲。我快速穿過街道，直奔海觀山。一路上，心中既有恐懼，也有對夢想的追求，它像黑暗中的一束光，指引著我前行。

當(dāng)海觀山的江水聲傳入耳中，夜的沉寂被放大了數(shù)倍。我靠近江岸，老樹和雜石像怪獸般矗立，散發(fā)著陰冷的氣息。為了寫好作文，我蹲守在江邊，像一塊石頭般蹲守在那里。時(shí)間仿佛停滯，直到凌晨四點(diǎn)多，天邊開始泛白，云朵變得艷麗，太陽如害羞的新娘，緩緩從云朵后露出臉龐，最終完全升起，萬道霞光灑滿江面。我歡呼雀躍，但也感到手腳冰冷，因?yàn)槟翘煳覟榱瞬惑@擾家人，穿得單薄。到校后，我遭遇了同桌的嘲笑，因?yàn)槲业囊m子一黑一灰，左腳穿的是自己的襪子，右腳卻是弟弟的。

在作文中，我寫道：“我有一個(gè)更大的夢想，那就是騎著掃帚，暢游天下，去世界各地看美景，并把它用筆描繪出來。”幾天后，我憑借這篇作文獲得了競賽的第一名，獎(jiǎng)品是一個(gè)白色的陶瓷缸，上面印著正楷的紅色“獎(jiǎng)”字。我把這份獎(jiǎng)品珍藏在最貴重的收音機(jī)上。多年后，當(dāng)我迷茫時(shí)，我總會(huì)想起那個(gè)夢想，它雖然小，卻賦予了我終生的意義。

生活中的每一次苦難，都成為我寫作中寶貴的素材。1976年，我13歲，寒假期間，我前往碎石廠做臨時(shí)工，每天的任務(wù)是將水挑到山頂以建造房屋。那時(shí)正值嚴(yán)冬，天氣極寒，屋檐下的水滴都凝結(jié)成了長達(dá)一米的冰柱。崎嶇的山路，結(jié)冰的臺階，讓我屢次滑倒，而裝水的鐵桶也不知多少次滾落山坡。有一次，北風(fēng)將我的軍帽吹上半空，我漫山遍野地追趕。這段難忘的經(jīng)歷，后來被我寫成散文，并發(fā)表在了報(bào)刊上。

我喜歡閱讀。在初中的時(shí)候，我父親作為冶鋼報(bào)社的總編輯，帶回了很多名著。我閱讀了《水滸傳》《西游記》《三國演義》和《紅樓夢》等中國經(jīng)典文學(xué)作品。同時(shí)，我也深入閱讀了奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》，以及雨果的《悲慘世界》等經(jīng)典之作。就是這些持久深入的閱讀，為我能從容奔赴在文學(xué)路上打下了基礎(chǔ)。

文學(xué)為我?guī)碓S多意想不到的收獲。在團(tuán)委大會(huì)上，我獻(xiàn)上了一場別開生面的表演：“現(xiàn)在開始跑：一、二、三，您追吧！”我生動(dòng)地重現(xiàn)了奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》中的經(jīng)典片段，描繪了冬妮婭如風(fēng)般疾馳，藍(lán)色外衣在風(fēng)中翻飛，而保爾緊隨其后，緊追不舍的場景。而我的眼前呈現(xiàn)出自己首次乘坐火車上班時(shí)，江風(fēng)輕拂我飄揚(yáng)的紅色圍巾的樣子，那一刻，標(biāo)志著我火紅的青春正式啟航。我深情的演講在文藝比賽中脫穎而出，榮獲了第一名。

大學(xué)畢業(yè)后，我被安排在大冶鋼廠平爐分廠擔(dān)任技術(shù)員，雖然每天都能執(zhí)筆，但大部分時(shí)間都在繪制線條和圖紙。因此，我習(xí)慣在口袋中攜帶一個(gè)小本子，隨時(shí)記錄所見所聞。當(dāng)時(shí)，我每三個(gè)月完成一套圖紙，報(bào)酬為200元。而完成我的第一篇小說也耗時(shí)近三個(gè)月，稿費(fèi)為12元。然而，發(fā)表小說的喜悅遠(yuǎn)超過了繪制圖紙的滿足感。這可能就是夢想的力量，當(dāng)一個(gè)人心中懷揣著一個(gè)夢想，并且不畏艱難去實(shí)現(xiàn)它時(shí)，他會(huì)忽略現(xiàn)實(shí)的得失，避開一切阻礙夢想實(shí)現(xiàn)的因素。

那時(shí)候的我仿佛著了魔，為了騰出更多時(shí)間寫作，我甚至找到廠長，請求調(diào)至設(shè)備處管理備品備件，甘愿退居邊緣。得知此事后，父親怒不可遏，回家后焚燒了我的筆記本和稿紙?；貞浤谴胃缸娱g的激烈沖突，我五味雜陳：我自然理解父親重視現(xiàn)實(shí)的苦心，但那份年輕時(shí)的理想之火被撲滅，也不免令人遺憾。因此，我與父親冷戰(zhàn)了數(shù)日，逼得他不得不用一封信對我苦口婆心：“你沒有小仲馬的曲折感情經(jīng)歷，寫不出《茶花女》；沒有大仲馬在動(dòng)蕩年代的生活體驗(yàn)，寫不出《基督山伯爵》?！?/p>

多年后，我才領(lǐng)悟了父親的深意：文學(xué)源于生活。在父親的引導(dǎo)下，我開始真正體驗(yàn)生活，與工人們共度每一天。這種生活給我?guī)砹藢懽黛`感。

2008年，我身處大洋彼岸的休斯敦，日夜思念著遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，夜不能寐。我遙望東方，那片萬里之外的家鄉(xiāng)，沐浴在同一輪明月之下。我深知沒有他鄉(xiāng)的經(jīng)歷，便無法深刻體會(huì)故鄉(xiāng)的溫暖；沒有異鄉(xiāng)的漂泊，便無法珍視故鄉(xiāng)的安寧。

回想起20世紀(jì)90年代的國企改革，我的青春歲月，以及那些與我并肩奮斗的工友們，他們的身影在我心中揮之不去，他們的故事震撼著我的心靈。這些記憶促使我拿起筆，寫下了長篇小說《鋼的城》的第一行字。在構(gòu)思這篇小說時(shí)，我曾考慮過多個(gè)書名，如《大浪淘沙》《鋼花璀璨》《重生》，甚至《浴火重生》，但沒有一個(gè)能讓我滿意。

一晚，我滿懷思緒，卻難以下筆，于是走到海觀山，凝視著燈火璀璨的十里鋼城。那一刻，父親當(dāng)年在通訊報(bào)道中常用的“十里鋼城”在我腦海中浮現(xiàn)。我匆忙返回家中，在電腦上敲下“鋼城”二字。然而，我仍覺不足，思量許久后，決定在“鋼”與“城”之間加入一個(gè)“的”字。于是，《鋼的城》這個(gè)書名，完美地契合了我所有的思緒，最終得以誕生。

要寫就寫最好的！父親的話時(shí)刻激勵(lì)著我，我反復(fù)修改《鋼的城》。有時(shí)候，我真的感覺我寫作很笨，我把經(jīng)歷過的事情寫成了許多的故事，但是故事多了反而不知道怎么串聯(lián)起來才更好。于是我采用了一個(gè)最原始的笨人寫作方法，《鋼的城》上部我就寫了7種開頭，5種結(jié)尾；下部寫了8種開頭，6種結(jié)尾。

年輕時(shí)閱讀過的書籍，對我寫作《鋼的城》時(shí)給予了極大的幫助。小說以鄭宏和吳回芝的婚禮為開篇，引出了祝大昌、傅佳鋼等主要人物。在構(gòu)思時(shí)，我深受中國古典文學(xué)名著人物出場方式的啟發(fā)。例如，《紅樓夢》中王熙鳳的首次亮相，是在林黛玉進(jìn)賈府時(shí)，曹雪芹巧妙地運(yùn)用了“未見其人，先聞其聲”的手法。同樣，在《三國演義》中，羅貫中則以“江湖傳說”為先導(dǎo)，如“三顧茅廬”的故事，雖表面以劉備為主角，實(shí)則焦點(diǎn)在于諸葛亮。而在《水滸傳》中，作者則采用了一個(gè)人物引出另一人物的方式，如魯智深在史進(jìn)尋找王教頭的事件中首次亮相，隨后又在武藝演習(xí)中引出了豹子頭林沖，林沖再進(jìn)一步在尋覓投名狀的過程中，引出了“青面獸”楊志。

經(jīng)過深思熟慮，我決定在《鋼的城》中更多地借鑒《水滸傳》的敘事手法，通過一場婚禮來逐步引出小說中的關(guān)鍵人物。我心中的故事豐富多彩，現(xiàn)在我需要找到一種合適的敘述順序，將它們巧妙地融入小說的世界之中。

我白天忙于工作，就向月亮要時(shí)間，每天晚上寫作。夜深人靜時(shí)，這些工友們就站在我的面前了：腋下夾著小黑包的劉勝利，手中搓著兩個(gè)核桃；叼著香煙的活寶，頭戴白圓帽，腰系白圍兜，一副大廚裝束；一煉鋼平爐車間余主任，因?yàn)樾r(shí)候出水痘天花，臉上留下許多麻子，人人當(dāng)面喊主任背后喊麻子；田雞，從小同學(xué)就這么喊他，最后連他的父母、妻子也這么喊，學(xué)名都被忘了……

我書里的每個(gè)人，祝大昌、賴子、祝國祥、劉勝利、毛仁銀、蔡紅、吳回芝、鄭宏、活寶等，都有大冶鋼廠同事作原型。盡管在各自命運(yùn)的長河中，有的人還待在原地，有的遠(yuǎn)去天涯，甚至有的已是陰陽兩隔，可他們還是能一下子活靈活現(xiàn)地在我的記憶里相聚。他們藏在我記憶的根脈里，更藏在時(shí)代發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步的根脈里。

寫作如同在隧道中駕車，當(dāng)你覺得愈發(fā)艱難，仿佛前方無路時(shí)，只要咬牙堅(jiān)持，光明終將出現(xiàn)。在長達(dá)十四年的寫作生涯中，我主要面臨兩大困難。首先，盡管我年輕時(shí)熱愛文學(xué)并發(fā)表過小說，但我缺乏系統(tǒng)的文學(xué)訓(xùn)練。我擁有豐富的生活經(jīng)歷和創(chuàng)作靈感，但如何將它們巧妙地融入小說中，同時(shí)找到恰當(dāng)?shù)臄⑹鲰樞蚝瓦壿?，成了我面臨的一大挑戰(zhàn)。

為了構(gòu)建《鋼的城》的框架，我經(jīng)過長時(shí)間思考，最終選定了“一團(tuán)火”和“滿天星”作為上下兩部的標(biāo)題，寓意著人物的聚合與離散。其次，語言的精煉也是我面臨的一大難題。為了使《鋼的城》達(dá)到最佳呈現(xiàn)效果，我進(jìn)行了無數(shù)次的修改。我嘗試運(yùn)用不同背景人物的語言特色，并通過反復(fù)朗讀和修改，確保作品流暢自然。即使在作品即將發(fā)表和出版時(shí)，我仍然堅(jiān)持進(jìn)行最后的調(diào)整和完善。我力求使語言既生動(dòng)又貼近湖北人的說話習(xí)慣，確保每個(gè)角色的對話都符合其身份特點(diǎn)。我深知，不同角色間的對話風(fēng)格迥異，因此，我利用在煉鋼廠的工作經(jīng)驗(yàn)，深入洞察各層次人物的語言特點(diǎn)，并在寫作中加以體現(xiàn)。此外，我致力于講述鋼鐵人的堅(jiān)韌故事，同時(shí)融入柔和的語言元素，以展現(xiàn)剛?cè)岵?jì)的藝術(shù)效果。我全心全意地追求這種獨(dú)特的表達(dá)方式。

在人生的旅途中，設(shè)定目標(biāo)至關(guān)重要。記得小時(shí)候，那首動(dòng)人的歌曲中問道：“長大后你想成為什么？”那時(shí)，大部分的孩子都夢想成為總統(tǒng)。然而，隨著年歲的增長，我逐漸明白，總統(tǒng)的席位是獨(dú)一無二的。而我一直懷揣著一個(gè)夢想——成為一名作家，創(chuàng)作出一本具有深遠(yuǎn)影響力的著作。熱愛，不僅僅是喜歡，更是心甘情愿地投入。唯有熱愛，才能超越一切困難。

2022年10月，《鋼的城》在北京的首發(fā)式上，中信特鋼總經(jīng)理王文金發(fā)表講話。原本由助理花費(fèi)三天撰寫的講話稿并未被他采用。王總表示：“請?jiān)试S我更正一下《鋼的城》作者羅日新同志的一個(gè)說法。他說自己寫了14年，其實(shí)不然，他用了整整28年的時(shí)間。28年前，羅日新在長江邊告訴我，他要寫一本詳盡記錄大冶鋼廠歷史變遷和黃石三千年?duì)t火精神的書。當(dāng)時(shí)我并不以為然，但今天，羅日新已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)。”是啊，沒有我長久揣著小本子的記錄，怎么會(huì)有今天這53萬多字？這些字是從兩百多萬字里修改刪減所獲得的。

我半生煉鋼、賣鋼、寫鋼，每一個(gè)字都是從生活里來到心靈中去。寫作《鋼的城》，讓我找到了生命中富有質(zhì)感的東西，也讓我擁有了另一個(gè)更為獨(dú)特的舞臺。我的文字和語言，都是向著家鄉(xiāng)的方向邁進(jìn)。鋼鐵、長江、磁湖、西塞山、海觀山、黃荊山、東方山……這些永恒的主題會(huì)始終貫穿在我的作品之中。

（責(zé)任編輯/秦思緣）