失意的“背叛”

杜文佳

摘要：汪曾祺短篇小說《徙》寫了高鵬、高雪兩代知識分子還才不遇，卻始終在“背叛”不了的人生困局中無限循環(huán)的悲劇故事，這悲劇的原因值得我們深思。

關鍵詞：《徙》;失意;背叛;悲劇

讀罷汪曾祺的《徙》，我想到了米蘭·昆德拉在《生命不能承受之輕》中所提到的“背叛”。書中寫到：背叛是什么？背叛就是走出自己所處的地位，走向未知?！夺恪匪磉_的也是如此。

小說開頭引出《逍遙游》中描寫鯤鵬的一段文字，段尾：是鳥也，海運則將徙于南溟。與文題《徙》高度契合。主人公高鵬是校歌的作者，歌詞末尾：愿少年，乘風破浪，他日毋忘化雨功！寄托了老師對學生的殷切期望，也是高鵬自身志向的寫照，一言以蔽之，他要像薩賓娜那樣走向未知，出離和“背叛”現(xiàn)處的處境。

隨著小說情節(jié)的推進，文章由高鵬的兩件心事引出另一人物——高鵬次女高雪，這里就涉及到巴赫金所謂“復調(diào)”寫作手法的運用。文章雖沒有同時展開二者遭際的描寫，但二者通過“徙”這一主題被聯(lián)系在一起，可以說是小說的音樂合奏。

縱觀全文，無論是高鵬還是高雪，他們都有自己的抱負，不滿足于現(xiàn)狀，總是嘗試著走出自己所處的地位，走向未知，即“背叛”，然而這種“背叛”是無力的。高鵬由“五小”到“中學”再到“五小”;高雪心懷大學夢卻被困于小城，追求愛情卻囿于現(xiàn)實。人生好像永遠處于漩渦之中，從一個漩渦卷入另一個漩渦，所有的反抗與“背叛”都是徒勞。究其原因有個人的也有時代的。

一、理想高于現(xiàn)實的人生困局

文中對主人公的介紹是“先生名鵬，字北溟”，從名字中就可以看出他的“背叛”精神。他不愿意做“三餐而反，腹猶果然”的適莽蒼者，他渴望成為“怒而飛，其翼若垂天之云”的鯤鵬。高鵬十六歲中秀才，偏偏世事無?？婆e制被廢，而后在朋友幫助下任教于“五小”。在“五小”，高鵬可謂鶴立雞群，他心懷抱負，其他老師則隨遇而安，只是“搶榆枋而止”的蜩與學鳩。還有一點值得注意，高鵬家的春聯(lián)都是述懷抱的詞句。辛未年，他在春聯(lián)嵌了自己的名字：辛夸高峙桂 未徙北溟鵬。這副春聯(lián)再次表明了他不安現(xiàn)狀的“背叛”精神。終于，在好友幫助下他進入縣初級中學教國文。這次升遷是高鵬理想的開始，也是他出離和“背叛”的一小步，是他在徙于南溟路上的一次振翅。但偏偏省長易人，志在南溟的高北溟又回到“五小”教書，可謂“前度劉郎今又來”。

高鵬的女兒高雪初三畢業(yè)，想考高中，將來上大學。父親不同意，只許她報師范。但她沒有屈服，不甘接受被安排的命運，“背叛”既定軌道，為理想絕食。在姐姐的勸說下，她采取了迂回戰(zhàn)術——先讀師范，再教小學，然后考大學。但連續(xù)兩年未考上，被困于小縣城。曾經(jīng)唱《飲酒歌》，彈肖邦的小夜曲的窈窕淑女終因?qū)崿F(xiàn)不了理想郁郁而終，那個美得令人驚奇的姑娘也從人們視線里隱去。

民國時代的文人大多有一種傲氣，他們把自己的理想舉得太高，殊不知桀驁狂放、憤世嫉俗只能在極少數(shù)文人身上展現(xiàn)。歷史的變化讓多少文人的理想一朝崩潰，這使得那個年代的文人從一開始就要么放棄理想，要么繼續(xù)承受著沒有出路的痛苦。

二、新舊交替的時代困局

在小說里作者描寫了一個功名無望而發(fā)瘋的秀才——徐呆子，聽聞廢科舉后他雙眼出火，口沫橫飛，聲嘶力竭，長歌當哭。這樣哭了幾年便氣絕身亡，翼未展而身先死。本可以“怒而飛”的高鵬在這個終將不再“學而優(yōu)則仕”的年代里迷茫著，雖開辦私塾，但只有極少數(shù)守舊人家來讀。因此高鵬讀了簡易師范，作為“五小”教師，他孤傲不群，始終跟不上不歷史的步伐，最終消失在時代洪流中，在尷尬和痛苦中沉寂下去。

高雪注定是悲劇的，民國是一個新舊交替，東西文化碰撞的特殊年代。她穿絲襪皮鞋，看《茵夢湖》，唱《茶花女》，經(jīng)過幾年在外學習，她又怎會在小縣城安于現(xiàn)狀？高雪連考兩年大學未考上，恰逢抗戰(zhàn)爆發(fā)，大學南遷，家人反對她去求學，她只好被困在這個小城，未能徙于南溟。在愛情的道路上，高雪依然是失敗者，雖然婚后平靜，但最終還是離開了人世。

高氏父女的悲劇是必然的，在政治斗爭、文化變革、戰(zhàn)亂不斷的漩渦里，原有的文化傳統(tǒng)已不適應現(xiàn)實需要，而中與西、新與舊的沖突又讓眾多文人迷失方向。

三、混沌不堪的教育困局

廢科舉，興學校后高鵬繼承談先生的衣缽，辦私塾，不得已才使高鵬做小學老師。在“五小”里，有紈绔子弟，有庸俗猥瑣講葷笑話的老師，這里明爭暗斗、拉幫結派，烏煙瘴氣。而高鵬既不“談牌經(jīng)”，也不去“聯(lián)絡感情”，他讓同事們疏遠生厭，把他排擠在外，成為時代的邊緣人。在初中，校長李三麻子、人品學問極差的主任以及每學期只會講半本書的“楊半本”，這些教師都是對有獨到教育理念的高鵬的反襯，通過對學校及教師行為的描寫可以見證當時的教育環(huán)境是多混亂不堪。

在外受列強壓迫，內(nèi)有軍閥混戰(zhàn)的年代，無人重視教育，這是教育環(huán)境骯臟的悲劇;學生仗勢欺人，辱罵老師，這又是教育自身的悲劇，這種悲劇周而復始，成為那個時代的最終悲劇。

《徙》描寫的是關于“背叛”的故事，高鵬和高雪最后都未能成為“徙與南溟”的鯤鵬，他們在人生、時代的漩渦中折戟沉沙，留下失意而蕭索的背影。在這篇《徙》中我感受到了希臘悲劇精神的閃耀，其核心是命運的不可抵抗。這里有時代原因，也有教育的腐敗，還有“士”對理想的追求與現(xiàn)實殘酷的碰撞。

參考文獻：

[1] 米蘭·昆德拉.《不能承受的生命之輕》[M].上海譯文出版社：上海，2014年版：108頁.

[2]汪曾祺.汪曾祺作品集：小說卷[M].現(xiàn)代出版社：北京，2016.