一碗酸湯（散文）

郭旭升

關(guān)于味道的談?wù)撘恢笔侨藗儾栌囡埡蟮脑掝}之一，因?yàn)樯嗉馍系奈队X神經(jīng)，我們才能品嘗到酸甜苦辣咸，因?yàn)橛辛宋逦峨s糅，才有了食物各不相同的味道。有時(shí)人們講述自己在饑腸轆轆時(shí)吃到的一碗熱氣騰騰的面有多么美味，有時(shí)則是講述雨后在果園摘到的一個(gè)桃子有多么香甜。人們總會(huì)在特定的時(shí)間段、特定的饑餓程度時(shí)，遇到自己難忘的味道，在享受食物時(shí)味覺被食物特有的味道勾住，再由味覺神經(jīng)向人的大腦發(fā)出美味的指令，和以往每一次用餐時(shí)的景致相同，平平淡淡吃下去，卻又不同，吃完之后便覺口齒留香，等下一次再去品嘗時(shí)卻失去了第一次的味道。

有些食物的記憶真的會(huì)讓人在往后的日子里百般回味，想著自己當(dāng)時(shí)再多吃一點(diǎn)，或吃慢一點(diǎn)就好了，也嘗試著自己去做，可無論如何就再也吃不出那個(gè)味道來了，那股美味竟成了無法忘懷又再也遇不到的味道。

我出生在化隆回族自治縣，風(fēng)土人情自然少不了勤勞而樸實(shí)的回族父老，也許正是在生我養(yǎng)我的地方待得久了，無論行至何方，總會(huì)懷念家鄉(xiāng)的味道?；刈鍕D女擅長(zhǎng)做菜，家家戶戶的主婦們確也有過硬的廚藝，用方言講便是“茶飯好”。女孩子家里打小就有各種宴席，古爾邦節(jié)和開齋節(jié)要準(zhǔn)備宴席，年輕姑娘們由家中長(zhǎng)輩言傳身教，廚藝自然從小便練就了。宴席結(jié)束后，主人家還要將煮好的牛肉或羊肉分割成大小一致的肉塊，和油香、花卷或者放著芫荽和碎羊肉的稀飯、酸湯、熬飯送給前來的客人，或者給左鄰右舍或親朋好友送去，這就是“份子”。

我家鄰居是傳統(tǒng)的回族家庭，我和父母自然經(jīng)常吃到各式各樣的“份子”，我們有時(shí)候也將新采摘的梨、蘋果作為回報(bào)。有次和同學(xué)閑談，我問家住西安的同學(xué)是否認(rèn)識(shí)她的鄰居，她竟是一愣，然后好像魔怔一樣略顯遲疑地回答道：“我們?yōu)槭裁匆J(rèn)識(shí)，你們和鄰居認(rèn)識(shí)嗎？”我自然是不想再說下去。這在鋼筋水泥的大城市里是很常見的，鄰里之間打照面的機(jī)會(huì)都很少，一是工作忙，二是人口組成復(fù)雜，誰也不知道對(duì)方是否值得信任，偶爾遇到也是象征性地一笑便推門進(jìn)屋。我現(xiàn)在經(jīng)歷著，也時(shí)常聽人講起，這點(diǎn)自然比不了我的家鄉(xiāng)。

我也因?yàn)橄氲皆?jīng)的鄰居，而對(duì)鄉(xiāng)愁，對(duì)人與人之間的感情有了不一樣的體驗(yàn)和感悟，也因此讓我更加了解了回族這個(gè)樸實(shí)而勤勞的民族。有次開齋節(jié)之后，父母準(zhǔn)備好禮物讓我去拜訪鄰居一家。鄰居家裝修得很古樸、簡(jiǎn)約而不失大方，整齊的桌椅，干凈的地板，明亮的玻璃窗，一股奇妙的香味彌漫在空氣中，這就是開齋節(jié)前將家里收拾打掃一番的景象。

我雖只身前來，也是初次造訪，主人家卻無半點(diǎn)怠慢，一桌豐盛的回族宴席很快就呈現(xiàn)在我的面前。茶水是招待貴賓用的八寶蓋碗，新炸的油香、馓子，熱氣騰騰的花卷，肥美的羊肉，搭配豐富的菜肴，可謂琳瑯滿目，不一會(huì)兒工夫我便茶足飯飽。最后，鄰居老奶奶小心翼翼端來一碗酸湯，我不好拒絕，便從她手中接下。酸湯上漂浮著翠綠的蔥絲和紅、綠色的辣椒絲，幾片切得很薄的牛肉以及雞蛋餅切成的絲，往下是摻有蒜泥的羊肉丸子，細(xì)長(zhǎng)而透明的洋芋粉，鮮嫩的油麥菜，肥美的羊肉湯，再加上一勺醋，這些普通而簡(jiǎn)單的食材就構(gòu)成了美味爽口的酸湯。我好奇地詢問酸湯的做法，鄰居老奶奶便給我講述了整個(gè)制作過程，誰承想，一碗看似普通的酸湯竟也如此做工精細(xì)。飯畢閑聊之后，我在他們盛情的挽留聲里回到家中。我開始向父母講述鄰居如何款待我，尤其是那碗酸湯的美味。

我曾磨著母親做給我喝，卻沒有那般鮮美。后來由于升學(xué)，我們輾轉(zhuǎn)搬了五六次家，幾乎每次都是蜻蜓點(diǎn)水似的搬到某個(gè)地方，再搬走。從此很少再有機(jī)會(huì)見到曾經(jīng)的鄰居，我從那時(shí)起就再也沒有喝到過那么美味的酸湯。無論去清真餐廳還是好友家中拜訪，我都會(huì)要一碗酸湯，一樣的食材，羊肉湯、粉絲、雞蛋餅……無非就是這些，可就是嘗不到那種熟悉的味道。

我一直在想，會(huì)不會(huì)鄰居家真的有什么秘方，為什么我到別處吃到一模一樣的東西時(shí)卻沒有那股美味。后來，我才真正明白，不是真的有什么秘方，而是一碗用心制作，飽含鄰里之間關(guān)懷和回漢友誼的酸湯，其他的酸湯哪怕做得再一樣，又怎么能替代我心中那一碗酸湯？我將自己的想法講給母親，母親也給我講起她曾給遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)多年的姨媽做過的一頓素面，好香啊——當(dāng)母親再做給姨媽吃時(shí)，卻沒有了原初的那種味道，那種味道竟也成了永恒的記憶，再也無法被復(fù)制。

母親說人有時(shí)候吃的不是食物，而是感情。

高考結(jié)束后，我到陜西讀書，后來母親告訴我鄰居老奶奶去世的消息。至今我仍去追尋那美味，也許再去探望以前的鄰居時(shí)還能遇到那樣的酸湯，然而一切都已改變，我不想破壞心中那碗酸湯的味道。

再后來，它竟也成了一種鄉(xiāng)愁，一種銘刻于心的記憶。