冰山之下的火焰（作家印象）

語調(diào)輕緩、眼神清澈、舉止儒雅，整個人像玉一樣溫潤質(zhì)樸，又閃著玉石一般純凈尊貴的華彩。

這是張強給我的最初印象。

幾年前，省作協(xié)的一次會議上，環(huán)形的會議桌，張強正好坐我對面，抬眼即見，彼此禮貌微笑。會下認識，才知他是《那一世，我遇見了你：倉央嘉措的今生今世》和《當愛已成往事：徐志摩詩傳》的作者，也是青海省青年文學獎最年輕的獲得者，筆名央北。

他大概可以再張揚一些，再凌厲一點，才更符合我對年輕作家，尤其是具有一定創(chuàng)作成績的年輕作家的人設(shè)想象，但張強是謙遜的，有禮的，沉靜的，也是溫暖的。稍熟之后，私下里他把對我的稱呼從“唐老師”改為“明姐”。因為這個稱呼，我們相處起來自然就更親近一些，也使得我在和他初識就給予高度的贊賞顯得不那么突兀和假裝，他也可以坦然而自在地接受，這樣的相處，是我們多年以來能直言贊美又能夠直言批評的基礎(chǔ)。

認識時間久了，對張強的了解更深入，也更客觀，從人品到作品。

張強是一個守靜的人。靜是一種能力，更是一種修養(yǎng)。這種能力和修養(yǎng)是每一個和張強相識的人都可以感受到的，這幾乎與他的年齡有些不符。這種沉靜的氣質(zhì)很迷人，也十分可貴，尤其是在文學圈。

《那一世，我遇見了你：倉央嘉措的今生今世》是2011年出版的，《當愛已成往事：徐志摩詩傳》是2012年出版的，連續(xù)出版暢銷書，這種寫作的速度和能力令人驚嘆，關(guān)鍵是，那個時候的張強才二十歲出頭，還在讀大學，也算得上是年少成名。少年得志，往往都會被成績沖昏頭腦，沾沾自喜，甚至膨脹得不知如何自處，但張強沒有。

大學畢業(yè)之后，面臨很多選擇，是工作還是寫作，這看似并不矛盾的事，卻讓張強糾結(jié)了很長時間，最后還是在父母和現(xiàn)實的面前選擇了在父母親熟悉的環(huán)境下就業(yè)，多數(shù)的時間不再屬于自己，工作占據(jù)了他大量的時間和精力，環(huán)境變得很嘈雜，生活變得很瑣碎，有很長一段時間，他那沉靜的外表之下還是澎湃著浮躁和不安，他幾乎無法寫作，但幸而，張強是一個能夠守得住自己的人，他不會在這俗世中輕易地丟掉自己。他很聰明，他把閱讀當做對抗躁動的利器，很快，他又重新開始寫作，順利完成了短篇小說集《愿長夜可被慰藉》，目前正在創(chuàng)作長篇小說《道》。聽到他在短時間內(nèi)就整理好自己的心緒，安排好自己的時間進行文學創(chuàng)作，真心為他感到高興，我常想起他曾說過的一些話，他說：“真正的安靜，不在他鄉(xiāng)凈土，而在于自己的內(nèi)心。心若靜，鬧市亦同荒野;心不靜，桃源也成賭場。”

難得年輕的作家居然有這樣的領(lǐng)悟、這樣的定力，怎不叫人暗暗贊賞。希臘悲劇大師歐里庇得斯曾經(jīng)說過，“世上只有一樣東西，能始終經(jīng)受住生活的沖擊：一顆寧靜的心?！睆垙姸眠@個道理，也守得住這份靜，自然，他便可以用這顆寧靜的心去對抗生活和創(chuàng)作中的任何風浪。

張強也是一個拙樸而坦誠的人。張強在他的創(chuàng)作談中說過：文學，是條苦路。能夠說出這話的人，一定是吃過苦的。這話，也是只有深深品嘗了文學苦路上艱辛的人才有資格說的。

一個愿意為文學吃苦，也能夠承受文學之苦的人，在我想來，是最拙樸不過的，也最坦誠不過的，因為投機取巧的人遇到苦，都要繞開，張強沒有繞開，而是直面，這是守拙，也是守住了本真。

據(jù)我了解，張強創(chuàng)作中的辛苦多是來自外界的干擾，最簡單的一例便是來自于父親的不理解和阻攔，父親希望他把時間和精力全部投入到工作和生活中，并不支持他的文學之路，潑涼水是家常便飯，即使看到他出版的新書，也會表現(xiàn)得很淡漠，這實在有些讓人難過，但幸好，張強說，他還有很多粉絲和鼓勵他的前輩及同行，來自這些人給予的溫暖，足夠伴隨他走到未來。

2017年初夏，《楊絳傳》出版，張強特意送書到我辦公室，臨走時說要調(diào)到敦煌工作，大概見面的時候就會很少。雖然很是不舍，但我知道他在敦煌的新工作會更適合他。擺酒，送他，并真心地祝福。

上個星期，我和張強在重慶開會時遇到了，這是他兩年前調(diào)到敦煌之后的第一次見面。

我一直以為，張強對自己從前的創(chuàng)作是滿意的，畢竟《那一世，我遇見了你：倉央嘉措的今生今世》這七八年來再版多次和《楊絳傳》的熱銷，僅這兩本書就足夠很多跟他一樣年紀的作家眼熱，但經(jīng)過這次見面交談，我發(fā)現(xiàn)，張強對自己并不滿意，他有更高的文學追求，他坦言從前的創(chuàng)作有的時候比較被動，受限于出版和市場，但他說，一切都是為了更好地抵達文學的最高殿堂，他剛剛完成的短篇小說集《愿長夜可被慰藉》就是一個很好的證明，集子里有張強8個短篇小說，均為現(xiàn)實題材，我理解為這是他跟自己的生活工作達成的一種默契的結(jié)果，這個努力的嘗試對于張強來說是一個巨大的突破，因為他之前的“倉央嘉措”和“楊絳”“徐志摩”是一個類型的寫作，被馬鈞老師稱為“他一直在磨刀霍霍地營造著自己的虛構(gòu)天地”，而《愿長夜可被慰藉》卻有一種“張強的創(chuàng)作終于回到人間”的非凡意義，仍用馬鈞老師的話說：“這種新的現(xiàn)實書寫，昭示了作者直面人生的坦誠、敏銳和勇氣，也隱含著這一代作者們的憂懷，愛的戰(zhàn)栗與遺忘，對愛之崇高價值的崩解的無奈與感傷?！蔽蚁?，所有對張強有所期待的人，看到這些故事、看到這樣的評介都會很欣喜，當然也包括我，這讓我不得不再一次認真地打量這個年輕帥氣的大男孩。

眼前的張強，語調(diào)依然輕緩溫暖，微笑依然真誠干凈，眼神依然清澈明亮，但，比我?guī)啄昵暗谝淮我娝麜r，多了一分自信，多了一分執(zhí)著，也更多了一分為人處世的圓融和通透。

我報他以同樣真誠干凈的微笑，祝福他，希望他在未來永遠不被外界的喧囂打擾到自己的人生和創(chuàng)作，寫出更好的作品，實現(xiàn)自己的人生目標和文學理想。

作者簡介：唐明，中國作協(xié)會員，格爾木市作協(xié)主席。作品散見于《文匯報》《延河》《十月少年文學》等省內(nèi)外各級報刊，出版?zhèn)€人作品集《心無雜念》等多部?，F(xiàn)任《格爾木》雜志執(zhí)行主編。