讀紙報(bào)的趣味

徐劍梅

如今，報(bào)紙不論辦得好壞，紙質(zhì)版的讀者都與年俱減。但擱在從前，駐外記者第一門(mén)功課，是讀報(bào)。

這次駐外，我仍然喜歡讀紙報(bào)，把瀏覽各大報(bào)標(biāo)題和專(zhuān)欄當(dāng)成早課，享受打開(kāi)報(bào)紙后，那些無(wú)法預(yù)卜、不請(qǐng)而自入眼簾的內(nèi)容，雖然它們對(duì)工作不見(jiàn)得有用，而且很可能轉(zhuǎn)眼即忘。我也說(shuō)不上為啥對(duì)這些不需要也沒(méi)辦法自己去尋求的無(wú)用之用感到愉悅，只好用古人的話自我安慰，不為無(wú)益之事，何以遣有涯之生。

《紐約時(shí)報(bào)》有兩個(gè)專(zhuān)欄我很愛(ài)看，一個(gè)是“關(guān)注”（Of Interest），每天都安安穩(wěn)穩(wěn)地待在二版頭條位置，還必配一張漫畫(huà)。這個(gè)專(zhuān)欄名字有點(diǎn)一語(yǔ)雙關(guān)，因?yàn)閕nterest有興趣和利益雙重含義，不過(guò)下面有個(gè)全部使用大寫(xiě)字母的副標(biāo)題——“本報(bào)當(dāng)天值得關(guān)注的事實(shí)”，把這個(gè)詞意思說(shuō)明白了。

這個(gè)專(zhuān)欄里列舉的事實(shí)全部來(lái)自于當(dāng)天見(jiàn)報(bào)的文章，所以也有點(diǎn)相當(dāng)于導(dǎo)讀。

1月28日這天的“關(guān)注”專(zhuān)欄，列舉的一個(gè)事情是去年曼哈頓公交地鐵上報(bào)告的小偷小摸案件有754起，比前一年增加15%;而布魯克林只發(fā)生474起，增長(zhǎng)4%。這個(gè)對(duì)比內(nèi)有乾坤，因?yàn)榧~約一共5個(gè)行政區(qū)，曼哈頓最高大上，一向被認(rèn)為最安全;布魯克林人口最多，單獨(dú)列市可望排名美國(guó)第四人口大城，一向以治安欠佳聞名。

這個(gè)專(zhuān)欄之好玩，在于羅列的事實(shí)非常之五花八門(mén)。比如，報(bào)告完紐約小偷小摸事件，又來(lái)好幾個(gè)數(shù)據(jù)：人類(lèi)臉上有43塊肌肉;（美國(guó)）幼兒園園費(fèi)平均每月1230美元;“我也是”反性騷擾運(yùn)動(dòng)在美國(guó)，迄今已經(jīng)讓200多名身居高位的渣男丟了工作，而接替他們職務(wù)的近一半是女性。

其實(shí)，我是一個(gè)記不住數(shù)字的人，但架不住讀到的時(shí)候，心里會(huì)有一種“噢，居然這樣啊”的新奇和愉悅。

《紐約時(shí)報(bào)》還有一個(gè)比較隱蔽的專(zhuān)欄，每周一次，名字叫“大都會(huì)日記”，位置很靠后。如今大都市的白領(lǐng)金領(lǐng)，大都習(xí)慣于藏著掖著，面上喜怒不驚，內(nèi)心波瀾寧可訴諸鍵盤(pán)。想知道美國(guó)人心里面想什么，這兒是個(gè)不錯(cuò)的地方，相當(dāng)于他們的“樹(shù)洞”。

1月28日的“大都會(huì)日記”，開(kāi)篇作者莎拉·喬伊斯是位90后，女的，剛失戀：

“當(dāng)山姆和我分手，我決定把家里的東西通通賣(mài)掉，這在紐約輕而易舉。買(mǎi)我們廚房餐桌的女子來(lái)自威廉斯堡，看上去和我年齡差不多，過(guò)了25，但沒(méi)到30，我也可能弄錯(cuò)。一位朋友花80美元買(mǎi)了一對(duì)印花布藝椅子，還拿走幾個(gè)架子和一盆綠植。山姆從不澆花，有一回我開(kāi)玩笑說(shuō)家里所有綠植都有一位‘缺席的父親，現(xiàn)在這個(gè)笑話讓我感到難過(guò)?！?/p>

“藍(lán)色沙發(fā)歸了住在皇冠高地的兩個(gè)女孩。她們比我年輕一點(diǎn)，我告訴她們，把沙發(fā)靠墊取下來(lái)，就能躺上面舒舒服服地睡覺(jué)。山姆父親從加州來(lái)看我們時(shí)就睡上面。書(shū)架給了一位住在曼哈頓的前同事，我留下了書(shū)。一對(duì)夫婦買(mǎi)下了窗簾，他們不需要窗簾桿，所以我把它留給了下一任房客。紅色廚房椅當(dāng)初是山姆買(mǎi)的，它們比較難賣(mài)，但最終有人花40美元買(mǎi)了下來(lái)，買(mǎi)它們的男人長(zhǎng)得像山姆。我嫉妒我們的家具，這是不是很古怪？它們這么快就找到了新生活，我擔(dān)心我需要很長(zhǎng)時(shí)間?！保ň幷咦ⅲ鹤髡邽樾氯A社華盛頓分社高級(jí)記者）

（摘自半月談微信公眾號(hào)）