聚光燈永遠(yuǎn)在小丑身上

孫立銘

摘 要：《小丑》在威尼斯獲獎之后聲勢驟起，看過的人都不抑制自己的贊美之詞，沒看過的人都在翹首以盼。為什么我對這部電影情有獨鐘，因為每個人并非天生就是邪惡之人，他曾經(jīng)是一個跟我們一樣的人，一個孤獨無助、走投無路的善良人。

關(guān)鍵詞：電影《小丑》

影片開始于亞瑟懷揣著單口喜劇人的豐滿夢想，但現(xiàn)實卻是亞瑟在簡陋的集體扮演小丑的化妝間，準(zhǔn)備街頭賣藝賺取微薄的收入。亞瑟有病，他正在接受著心理咨詢治療，還吃著7種混合藥劑，來穩(wěn)定著自己的情緒。甚至他還得了一種不自覺的顛笑癥，隨時隨地就能放聲大笑，在公車上，亞瑟逗笑一個小孩，卻被小孩母親排擠，結(jié)果顛笑癥發(fā)作，即使小孩母親通過小卡片知道亞瑟病情，卻依然像看到怪胎一樣避之不及。在家中，亞瑟還有一個精神狀態(tài)同樣病態(tài)的母親潘妮要照顧。

小丑是一個具有重度精神障礙的患者，他與母親相依為命，他靠扮小丑強顏歡笑來掩蓋自己內(nèi)心的強大痛苦，他也有喜歡的女孩，但更多時候是別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿的寂寞，直到有一天他幡然醒悟意識到，我自己的生活不是悲劇而是喜劇，至此，一場盛大的瘋狂由此開始，在充滿罪惡的哥譚市，小丑的橫空出世并沒有像蝙蝠俠一樣旗鼓相當(dāng)?shù)恼山巧ユ?zhèn)壓，而是一場純粹的邪惡的視覺盛宴。

起初的亞瑟，還算正常，他極力想爭取社會的認(rèn)同，想制造歡樂去換取別人的微笑。這時候的亞瑟一直相信母親潘妮的一句話：“要始終擺出一張笑臉，你有一個使命，讓世界充滿歡笑?！?而亞瑟心中漸漸被喚醒的小丑，卻每天都在試著爭奪亞瑟的精神控制權(quán)，這讓亞瑟倍感煎熬。他被人毫無理由地打罵，取笑，鄙視！他被自己母親（養(yǎng)母）虐待，養(yǎng)母親眼看他被養(yǎng)母男友綁起來毆打也置之不理！他被自己最信任的好友出賣！他被自己崇拜的偶像恥笑！他被自認(rèn)為父親的人拒絕和毆打！他嚴(yán)重受著精神疾病的困擾卻得不到正確的幫助和治療！

一個線索是亞瑟的生存環(huán)境，或者說把他與社會的連接方式，與心理評估師的連接、與母親的連接、與前同事們的連接、與脫口秀的連接、與誤會中的爸爸的連接，一個一個砍斷。這里面的整個邏輯鏈?zhǔn)欠浅Ｍ暾?。我并不認(rèn)為小丑的出現(xiàn)是環(huán)境塑造的結(jié)果。環(huán)境只是束縛小丑的拘束具，影片的故事所要做的只是將之一一解鎖。

另一個線索是亞瑟自己的心魔。在去老板辦公室的路上，他的大笑突然停止，是一個令人震驚的表演。在床上幻想?yún)⒓恿_伯特德尼羅脫口秀的時候，觀眾已經(jīng)慢慢接受了他精神分裂的設(shè)定，直到幾乎要成為故事線的女朋友竟然全然是臆想，我們才被真相猛然點醒——亞瑟已經(jīng)瘋了很久了。

這些絲毫沒有人在意，而所謂親人，朋友，作為旁觀者對這欺凌置若罔聞，痛和恨讓他變成“小丑”。在他眼中是世界變得越來越瘋狂，而不是他自己。他，最后殺了他的養(yǎng)母，所謂的好友，地鐵里毆打他的三個人，還有自己最崇拜的人！

你我都不是小丑，一味的帶入他作為自己發(fā)泄的出口，是不理智的。因為你我不是他，站在一邊說他不可以不應(yīng)該這樣做，是不善良的。那么從社會層面努力，避免出現(xiàn)小丑這樣悲劇的土壤，在統(tǒng)計意義上也許可以有所改善，但對于個體而言，卻從來都無法保證會成功。面對世界的荒誕，更多的時候我們每個人都無能為力。我們只能盲人摸象，小馬過河。我們唯一能做的，是明白這不可知與不可控，而不是因為害怕而堵住耳朵，隨便抓住一條繩子纏在自己的頸間，將其稱作真理。

《小丑》的成功在于它是完全在用情感相通來壓制觀眾，它把我們生活中的沮喪時刻無限放大，再用這份放大后的力量反攻觀眾本身。他代表的不是某一個制度下受壓迫的人，他代表的是每個一個黑暗中存在的人，他們的瘋狂由他們的經(jīng)歷塑造，他們的經(jīng)歷又由社會的黑暗塑造，最后，他本身的黑暗面真的是可以選擇的嗎？你必須要肯定黑暗的存在，才能向往光明，你不能逃避黑暗，以及無能狂怒，黑暗永遠(yuǎn)都存在，甚至這不是黑暗本身決定的。

事實證明，亞瑟的一系列怪異行為的確都是因此而起。他似乎不會正常交流，總是抑制不住的狂笑，思想總是很負(fù)面，有自殺傾向。但似乎是為了引起同情和共鳴，作為一個有著嚴(yán)重心理缺陷的人，亞瑟表現(xiàn)的太過于善良，以至于除了厭世，以及部分行動力和理解力的異常，我們至少在影片前半段，并沒有看到他表現(xiàn)出人格障礙中的典型的情感負(fù)面行為，比如冷漠、自私、暴躁、疑心重、嫉妒心強等等。

小丑的犯罪，看起來是那么的合理，那么的正義，那么讓人心疼。然而這部片子里的死者，沒有一個是真正”該死“的。他們或許欺負(fù)弱小、或許說謊欺騙，但并不是需要被判死罪的重犯?？蔀槭裁次覀儏s那么憐憫亞瑟，那么仇視這些所謂的“惡人”呢？結(jié)合我前面的幾點擔(dān)憂，這一切看似合理化的暴力殺人事件，只是電影制作者精心包裝出來的騙局，換來的是觀眾們對弱者沖昏頭腦的同情。

其實《小丑》很多場景，我們有時候不知道誰說的是真的，也并不十分明確什么場景是在幻覺中，什么場景是真實發(fā)生過的?；蛟S，這一切，都是小丑在精神病院幻想出來的。這就像影片中的很多角色，充滿了虛偽和謊言，而最后亞瑟，則變成了影片所有消極和負(fù)面的產(chǎn)物。我們每個人心中或許都住著一個小丑，這個小丑代表著暴力，無序，混亂，嫉妒，貪婪等等負(fù)面價值，但我們自己，同樣可以選擇去感化他，認(rèn)可他，同情他，改變他。而不是像電影中被小丑控制了自己。

本片被強調(diào)的一點就是它的情感渲染力，在這一點上配樂功不可沒，杰昆·菲尼克斯的表演出神入化，而音樂的合理分配很大程度上又為他的表演加了分，無論是渲染悲傷的小提琴，還是亞瑟在內(nèi)心負(fù)面情緒增長時使用的緊張的鼓點，抑或是在一些時間內(nèi)緩和氣氛使用的符合年代特色的爵士樂，都是本片十分出彩的地方，這些音樂會先于表演者的情感流露之前出現(xiàn)，使人在潛意識里率先進(jìn)入了導(dǎo)演或演員想要表達(dá)的情緒中，這也使得表演者細(xì)膩的表演更加擁有渲染力。

最后說說這部電影給我的三個最大的感觸吧。

精神疾病，這自然是無法避開的一個話題，也是導(dǎo)演所精心設(shè)置的。在你重復(fù)觀看這部影片時，心里始終帶著的一個問題：即亞瑟是否真的有心理疾病？我雖然不可能給出這個問題的答案。但精神疾病這一被大多數(shù)人所忽視的社會問題仍需被敲響警鐘。前人留下很多問題與警示，但可悲的是我們沒有活在他們的夢中，卻離他們所幻想的地獄越來越近。眺望前方，自然逃不開近些年來大火的人工智能——這一將決定人類命運的技術(shù)。自然還有人性的根本所在，精神的有無等一系列更哲學(xué)的問題。哪怕至今，公眾仍然沒有對精神疾病這一國際認(rèn)證的事物有一個哪怕基礎(chǔ)的認(rèn)知?？茖W(xué)界的不認(rèn)可，大眾的反對，政府的利用。在這樣一個科學(xué)可能會毀滅我們時代，精神，可能是我們唯一可以抓住的救命稻草。但，情況并不樂觀。

無論是最早的蝙蝠俠漫畫還是《小丑 致命玩笑》這一原型故事，亦或是《黑暗騎士》再到現(xiàn)在的《小丑》。小丑都是在偶然性的悲劇和社會的壓迫的必然性下誕生。這仿佛為所有人在心里埋下了“小丑的所作所為都是有原因的”這一種子。我期望接下來任何一個有志創(chuàng)作出那些真正意義上的神作的導(dǎo)演和團(tuán)體，能夠創(chuàng)造出一個純粹的小丑，一個極善的小丑或極惡的小丑，把它們放在任何一個世界，任何一個社會中看看會產(chǎn)生什么影響，以此對人性的善惡觀念從另一個維度上進(jìn)行變析。

影片的最后，瘋狂的民眾將那輛警車包圍，小丑在吶喊中起身，用嘴角的鮮血，在兩頰綻放出燦爛的微笑，環(huán)顧整個世界，張開雙臂。這毫無疑問是一個極具象征性的鏡頭，但是或許我們在仰視小丑的基礎(chǔ)上，也應(yīng)該看到那些手里拿著武器，身邊燃著烈火，對一切進(jìn)行肆無忌憚破壞的民眾。這不免讓人思索，人本質(zhì)上是復(fù)雜的。哪怕是在一個龐大的社會機體中，我認(rèn)為也絕對不能用一個簡簡單單的社會心理學(xué)概括人的復(fù)雜。當(dāng)一批社會的頂層人士從神壇上被踹下，當(dāng)硝煙散盡，當(dāng)鮮血流干，這些民眾還會是小丑？變革是永恒的，如果將其視作社會的一部分，那么或許沒有任何一個民眾可以真正意義上的脫離社會，而小丑才是唯一站到社會對立面的，自己的戰(zhàn)士。

結(jié)束語

《小丑》最無爭議的成功之處，在于杰昆·菲尼克斯神采飛揚的卓越表演：他把人物本來就尤為鮮明的悲劇與瘋狂交織且推進(jìn)的復(fù)雜氣質(zhì)演繹得異常精準(zhǔn)，以致達(dá)到了讓人不安的程度。當(dāng)然這也部分要歸功于劇本對這個角色的成就：他存在于每一場戲，幾乎每一場戲都給足了情緒。且在拍攝上運用了大量的手法來強對表演所傳達(dá)的情緒加以強化：低照度大陰影的燈光，獨舞的慢鏡，再配上杰昆·菲尼克斯扭曲的表情，銀幕上若干個瞬間都是極具表現(xiàn)主義色彩的。