春蠶到死絲方盡

文亮

在20世紀的中國畫壇上，國畫大師錢松嵒（1899—1985）作為繼傅抱石以后的“新金陵畫派”領(lǐng)軍人，于充滿革命激情的歲月里，以畫筆謳歌新社會、新時代，贊揚廣大民眾新的精神面貌;并以渾厚沉著、剛?cè)岵漠嬶L，將中國新山水畫與民族精神、時代氣象完美契合;同時樹起了山水革新的新大旗，開辟出了新的藝術(shù)天地。這里筆者以中國美術(shù)館藏其山水畫為例，簡要介紹一下這位“早熟晚成”的大師之筆墨人生。

●? ?50歲之前：寂寂無名

1899年，錢松喦出身于江蘇宜興楊巷鎮(zhèn)湖墅村的一個窮秀才家庭。八歲時其父開始教他讀書，并按“士大夫”的要求對其進行培養(yǎng)。教習的內(nèi)容除卻詩文，金石書畫、琴棋唱曲、醫(yī)卜星相等均有涉獵，其中錢松喦最鐘情于畫。因家庭條件有限，錢松喦的父親無力購買古畫及名畫，但還是花了大價錢買了當時名人的畫作供其學習，其中就有任伯年的扇面、冊頁小品，以及《芥子園畫傳》《點石齋畫譜》等學畫入門的必備手冊。這就是錢松喦最早的繪畫啟蒙。

錢松喦繪畫生涯的第一個轉(zhuǎn)折點，是考入江蘇省立高等第三師范學校。這里他不僅接觸了西洋繪畫理論，學習了透視學、人體解剖學、色彩學等知識;還在老師胡汀鷺的引導下，臨摹了王詵、沈周、唐寅、石濤等人的作品。1920-1950年的30年中，這類仿古山水，錢松喦一直都有所創(chuàng)作，平時也會賣一些維持家業(yè)。

1929年上海舉辦的第一屆全國美術(shù)展，讓錢松喦的藝術(shù)之路又發(fā)生了新的變化。這次展覽中他的《壽者相》《山水》入選，并選登在?？睹勒埂返诹谏希纱怂_始在無錫小有名氣，并堅定了其藝術(shù)之路。師范學校畢業(yè)后，錢松喦一直輾轉(zhuǎn)任教于蘇、錫、常各地小學、中學以及美術(shù)學校任教，屬于當時社會地位不高的中下階層知識分子。

●? ?50-60歲：嘗試山水人物畫

新中國的成立，讓錢松喦的生活發(fā)生了巨大的變化。當時新社會對畫家的需求，是要畫人民群眾喜聞樂見的、熟悉的、身邊的事物，而人物畫就是人們最直觀、能看懂的畫種。但人物畫在錢松喦此前的三十年里，并非創(chuàng)作的重點。由此大師將創(chuàng)作由擬古山水，轉(zhuǎn)入到以現(xiàn)實與當下為基礎的新國畫創(chuàng)作中。

20世紀50年代，是錢松嵒創(chuàng)作豐碩和嶄露頭角的時期，其有《黃海漁場》（圖1）等作品問世。1953年，大師的《快樂的暑假》入選第一屆“全國國畫展覽會”。1956年，其繪《瘦西湖》（圖2）、《溪山如畫廠如林》《劫?；卮骸啡脒x第二屆“全國國畫展覽會”，成為一個重要的標志。翌年，大師的《錫山》《黿頭渚》又參加了在南京舉辦的“江蘇省第一次國畫展覽會”。由此大師在上世紀50年代以后的江蘇畫壇上，贏得了最初的聲名，并在國內(nèi)也有一定的影響。1958年，大師深入無錫芙蓉湖兩岸體驗生活創(chuàng)作的《芙蓉湖上》（圖3）參加了在莫斯科舉辦的第一屆“社會主義國家造型藝術(shù)展覽會”。此作也標志了他于山水畫創(chuàng)作領(lǐng)域內(nèi)在這一時期的高度。而這一系列的創(chuàng)作成果，奠立了大師后來到南京發(fā)展、擎立山水畫革新大旗的基礎，同時標明了大師在新中國山水畫史上聲名鵲起。

錢松嵒這一時期的作品，如《無數(shù)銀山積海鹽》（圖4），人物大多處于畫面的顯要位置，山水似乎變成“附屬”，顯得不那么重要。此外畫面還出現(xiàn)了大量被認為不入畫的內(nèi)容，如電線桿、煙囪、公路、水庫、廠礦等，尤其是象征新中國的元素“紅旗”被同一時期的畫家廣泛應用，插遍畫面的各個角落。但這種直接在中國傳統(tǒng)山水畫中添加農(nóng)業(yè)機械化、人民公社化、生產(chǎn)“大躍進”的方式，大師其實并不太滿意。而這種表現(xiàn)方式，也暴露了當時他缺乏寫生經(jīng)驗、西畫造型基礎薄弱的缺點。

●? ?61歲：二萬三千里壯游

彌補了錢松喦創(chuàng)作缺陷的，是1960年的一次大型寫生活動。這年9月為了向黨的40周年獻禮，江蘇省美術(shù)家協(xié)會組織國畫工作團一行13人從南京出發(fā)，行經(jīng)8個省進行創(chuàng)作寫生，且歷時三個月、行程二萬三千里。而當時在他的《壯游萬里話丹青》一文中，概括這是一次“有領(lǐng)導、有組織、有目的，大規(guī)模、長時間、長路程的旅行寫生”，是當時中國美術(shù)史上前所未有的創(chuàng)舉。

錢松喦就這樣走一路、畫一路，不斷地將個人的主觀感受和歌頌新時代的主題，注入到畫幅之中。同時大師在這個過程中，還頓悟了許多現(xiàn)實與藝術(shù)之間的問題，筆墨也有了全新的改觀，并且創(chuàng)作了像《陜北高秋》（圖5）、《魚籪》（圖6）、《西陵峽》（圖7）、《徂徠山》（圖8），以及《宮鞋石》（圖9）、《榕谷歌聲》（圖10）、《三門峽》（圖11）等代表作，藝術(shù)的發(fā)展自此走入巔峰。

此次在中國美術(shù)史上傳為美談的“二萬三千里壯游”，不但開闊了錢松喦的視野，而且為大師的創(chuàng)作積累了大量的素材。大師曾經(jīng)說道：“這是我畢生難忘光榮愉快的一頁生活史?！薄拔彝ㄟ^這次壯游，覺得不獨反映祖國河山需要山水畫。回憶革命史，歌頌新面貌，也有適用之處……山水畫大有文章可作?！?/p>

●? ?63歲：創(chuàng)作紅色經(jīng)典《紅巖》

上世紀60年代，錢松喦到江西瑞金寫生。在參觀中華蘇維埃臨時中央政府總辦公處的路上，大師見到了一株倒在地的大樟樹，并見到老干已經(jīng)干枯腐朽，新枝卻頑強生長;且聽老鄉(xiāng)說此樹在太平天國時期曾遭火燒而不死，生命力極其頑強。大師當時就強烈意識到“革命的圣地不但人是革命的，連樹也是革命的！”于是他開始放棄之前把山水畫改造成為“山水人物畫”的做法，轉(zhuǎn)而嘗試在山水畫上做文章。

錢松喦的經(jīng)典之作《紅巖》（圖12），即這一嘗試的代表。早在1960年11月，大師就曾經(jīng)參觀了紅巖革命紀念館，并用寫生的形式記錄了當時所看到的山巖、芭蕉、黃桷樹、紀念館等情景，且創(chuàng)作了初稿。但大師對此并不太滿意，在接下來的兩年多時間里，他對這幅作品進行了幾十次修改，最終于1962年10月正式完成。此作整幅畫面只有紅、白、黑三種顏色，紅色的山巖、用白描繪出的綠色芭蕉、立于云霧之上的紀念館，館旁的黃桷樹被去掉，只余一棵古柏。而這樣的創(chuàng)作手法，幾乎可以說是對毛澤東當時所提出的“革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法”的完美詮釋。

同時《紅巖》畫面中所表現(xiàn)的紅色、巖石、松柏等元素，都是“革命”的。且?guī)r石象征著革命者堅強偉岸的精神，以及不屈的斗爭意志;紅色的基調(diào)則寓意革命斗爭的激烈和犧牲的壯烈，也可以表現(xiàn)新天地的曙光等;松柏自古以來就是堅貞和正直的象征，在錢松喦的畫中它又被賦予了中國革命萬古常青、新中國生機勃勃等寓意。從這個角度來看，作品又可這樣解讀：堅強偉岸的中國革命沐浴在新時代的曙光下，萬古常青、永垂不朽。而《紅巖》是大師創(chuàng)作革命圣地題材山水畫以來第一幅大獲成功的作品，從此他完成了從一般山水向一種特定山水即“革命圣地山水”的轉(zhuǎn)移。

●? ?63歲：推陳出新《古塞駝鈴》

1959年，花甲之齡的錢松喦曾經(jīng)前往居庸關(guān)、八達嶺、官廳水庫至山西大同，到塞外旅行。此次大師生平的第一次遠游，作畫四十余幅，積素材稿百余件，并有《古塞駝鈴》問世。且大師在1980年81歲時還重新創(chuàng)作了此題材的作品，可見對其的偏愛。

在錢松喦于1962年創(chuàng)作的這幅《古塞駝鈴》（圖13）中，我們可以看到大師繪畫特有的“穩(wěn)實中求巧變”之構(gòu)圖特征。畫面主體是巍峨雄偉的主山，在崇山峻嶺上是逶迤綿延的萬里長城，背后的云霧里兩行大雁排成人字在山巒疊嶂間穿行，襯托出邊陲的天空遼闊曠遠。大山深處遠遠地走來一排駝隊，為首的騎駝人隱約可見，似乎可以聽見悠悠的駝鈴聲。畫面氣氛雄渾厚重而富有歷史感，但在蜿蜒的長城旁邊，伴著古老的烽火臺豎立著許多電線桿，又標示著新時代的到來。大師善于處理大場面的全景式構(gòu)圖，注重畫面的整體氣勢，同時在畫面細節(jié)刻畫上充分運用自然法則的矛盾統(tǒng)一，在虛實、破立、險穩(wěn)等構(gòu)圖原則上巧妙經(jīng)營，把形式中的節(jié)奏變化與主題內(nèi)容和思想感情緊密結(jié)合在一起。

創(chuàng)作于錢松喦藝術(shù)生涯第一個高峰期的《古塞駝鈴》，表明大師的山水畫既有鮮明的時代氣息，又具有傳統(tǒng)形式，二者做到協(xié)調(diào)統(tǒng)一;并且在傳統(tǒng)山水表現(xiàn)時代內(nèi)容方面，探索出了一條新路。無怪乎著名漫畫家、美術(shù)活動家華君武，曾稱其作品是“山水畫推陳出新的樣板”。另外，錢松喦年輕時就深研宋元諸家以及石濤、石溪、沈周等明清大家的風格，其雄厚的書法功力造就古樸厚茂、雄健蒼潤的獨特筆墨，《古塞駝鈴》很好地體現(xiàn)出這一特征。且此作還反映出新中國的畫家努力擺脫傳統(tǒng)文人畫束縛，運用和改造傳統(tǒng)技法表現(xiàn)社會主義新中國形象的積極探索。

●? ?64歲：有感而作《常熟田》

隨著社會主義建設的發(fā)展，表現(xiàn)社會主義新農(nóng)村的題材日益受到山水畫家的關(guān)注。錢松嵒就是當時這方面表現(xiàn)得最為成功的畫家。如大師的作品《常熟田》（圖14），雖然畫的是一個平凡的江南水鄉(xiāng)，卻呈現(xiàn)了一個生機勃勃的新世界。這幅作品絲毫沒有傳統(tǒng)文人畫里不食人間煙火的意境，有的只是倍感真實的生活景象。此作是大師為新中國成立十五周年慶祝大典獻禮而作，所表現(xiàn)的內(nèi)容是他根據(jù)此前在常熟虞山上寫生，目睹當時繁榮新景象后的有感而發(fā)。

作品取名《常熟田》，一語雙關(guān)。常熟作為一個普通的地方名稱，在新中國成立后一改“宰相常熟天下荒”的境況，水稻豐產(chǎn)。故大師在畫上題字“常熟縣境，平疇萬頃，歲歲豐收，真乃名實相符。”而年年“常熟”，既有對江南農(nóng)田繁榮景象的歌頌，也寄寓了大師對農(nóng)業(yè)年年豐收的美好祝愿。

從1957年到1966年，經(jīng)過一段時間的磨合，錢松嵒的藝術(shù)完全走進了以反映現(xiàn)實生活為主的道路，他每年都要跋山涉水，訪名山覽大川，拜謁革命圣地，以充沛的精力和旺盛的創(chuàng)作激情，一心一意地用山水畫這種傳統(tǒng)形式來表現(xiàn)新中國的巨變和對這種變化的頌美之情。反映到作品中，其最大的變化是題材由江南轉(zhuǎn)向了塞北，由太湖而擴大到大江南北的祖國山河。因此，畫風中江南的細膩和筆墨的精致又糅進了北地的雄渾，有如此幅《常熟田》。

●? ?65歲：作品亮相中國美術(shù)館

與地域相關(guān)的新的題材內(nèi)容的加入所帶來的筆墨上的變化，也表現(xiàn)在錢松嵒上世紀50年代末到60年代初這一時期作品中，形成了與江南相對應的另外一個方面的特色，而這正反映了此時大師的藝術(shù)發(fā)展的又一方面的成就。不僅顯現(xiàn)了其藝術(shù)發(fā)展的方向和階段性的特點，同時也從這一方向中發(fā)展了自己的筆墨風格，并在個人特色中表現(xiàn)出了筆墨的多元格局。無疑，大師在這一時期的一系列作品，為許多困頓中的畫家如何表現(xiàn)時代所需，樹立了“山水畫怎樣反映時代精神”的榜樣，并贏得了其在畫壇上的地位。

1964年3月，“錢松喦國畫展覽”亮相中國美術(shù)館，華君武、鄧拓、潘潔茲、王靖憲等都撰寫了評論文章。華君武說“錢松喦推陳出新的山水畫，給予了我們美術(shù)界一個樣板?！编囃貏t說“他基本上解決了中國傳統(tǒng)的山水畫如何反映社會主義時代精神的問題?！苯?jīng)官方定評后，錢松喦得到了極大的鼓勵，創(chuàng)作靈感也源源不斷襲來。同年，大師還創(chuàng)作了《連云港》（圖15）和“毛澤東詩意畫”《喜看稻菽千重浪》（圖16）。

●? ?67-77歲：創(chuàng)作進入調(diào)整期

正準備大展拳腳之際，“文革”悄然拉開序幕，錢松喦的諸多創(chuàng)作也被迫中斷。直至1971年，為了慶祝建黨50周年，江蘇省“五七”干校抽調(diào)了錢松喦、魏紫熙、徐奷、尚君勵、宗靜草等5人組成了“江蘇省五七干校創(chuàng)作組”，以“長江大橋”“江南煤田”兩個題目進行創(chuàng)作。因為創(chuàng)作條件寬松，錢松喦又陷入對繪畫的癡迷中。

上世紀70年代，錢松喦又進入到了一個調(diào)整期。雖然內(nèi)容上仍然延續(xù)了60年代以來與革命路線相關(guān)的山山水水，但表現(xiàn)手法上，則在之前的基礎上又有所深入，特別是對不經(jīng)常作的青綠山水進行了專門探索。如他創(chuàng)作的《錦繡江南魚米鄉(xiāng)》（圖17）、《延安》（圖18）等。

●? ?81歲：完成藝術(shù)突變

上世紀80年代，錢松喦再次調(diào)整了他的藝術(shù)表現(xiàn)。首先是重拾童年的樂趣之指畫。通過指畫，大師將筆墨山水與指墨山水進行互證，并將其山水畫藝術(shù)推向了新的高峰，大師也完成了他藝術(shù)之路上的又一次突變。

除了指畫，錢松喦的晚年也最愛畫長城，其中于1982年創(chuàng)作的《長城老龍頭》是他晚年的代表，表達了大師對中華民族精神的無比敬仰之情。另外，錢松喦晚年的畫松也是一絕。如其上世紀80年代創(chuàng)作的《東方春永》（圖19）。大師畫松強調(diào)骨法用筆，喜用“顫筆”，畫風古拙、穩(wěn)健、渾厚、沉著，令人振奮，過目難忘。且善用中鋒，每筆下去筆墨腴潤而蒼勁，濃淡變化微妙而生動，筆法中提、頓、輕、重、疾、徐等的變化都融于“顫筆”的運用中。

縱觀錢松喦的山水畫創(chuàng)作歷程，從50歲之前的擬古山水，到新中國成立之初的山水人物畫，以及隨后的革命圣地山水和晚年的指墨山水，錢松喦作為舊社會的老知識分子，一直在新中國的指引下探索自己的繪畫之路，直至1985年9月4日去世。而臨終前大師說的最后一句話“春蠶到死絲方盡”，可謂自我總結(jié)了他卓爾不凡的筆墨人生。