燈火闌珊方才歸

三十年前，一個夏日的晚上，蛙聲如潮。我和小妹坐在門前土場上的小木桌旁，等待著父母的歸來。

他們天沒亮就帶著干糧，去給大片的稻田打水，夜?jié)u漸地深了，一直未歸來。我和小妹已在草鍋里做好了晚飯，玉米糝的粥，上面竹籬子上餾著卷子。玉米粥散發(fā)出淡淡的特有的馨香，彌散著，飄蕩著。我們把桌、凳已擺好在堂屋和灶屋前所共有的一小塊土質(zhì)場地上，坐待父母歸來一起吃。等著等著，我們的眼瞼就不聽使喚地粘到了一起，趴在了小木桌上就睡著了。偶爾有一、兩只蚊子的偷襲，擾醒了我。我拍打著蚊子，打量著空蕩蕩的周遭，只見小妹趴在我身邊的小木桌上，在睡；舉頭望天，星月慵懶著眼臉，也像在睡。我的頭腦里蹦出的第一個意識就是“大和媽怎么還沒回來” ，然后，困意未消，頭一歪，倒在了小木桌上，昏沉沉地又睡著了?；秀遍g，我的耳邊分明地聽到了一個女人清晰的問話：“xxx，你大你媽還沒回來？”誰？誰在喚我的乳名？我驚覺地緩過了神來，這才判斷清楚：原來是附近的小嬸，正背著她晚上愛鬧人的幼小的女兒，又來習(xí)慣性地串晚門?！班?，都快十點(diǎn)鐘了！晚飯還沒吃吧？”小嬸是個話嘮子，嘴閑不住，腿也閑不住。可能她是怕閑下來蚊子會叮咬她們，不等我們回答，就又哼著眠歌，遛達(dá)到了隔壁的卲家。

那時，我的父母包了兩個生產(chǎn)隊(duì)的水稻田，用家里的柴油機(jī)帶動水泵給這些水稻田打水。這些稻田一般都有百十畝，而且都是遠(yuǎn)離村莊與電灌站、不容易壓上水的地塊。我的父母當(dāng)時面臨著多方面的生存壓力，諸如：家里的土墻瓦苫的房子要改造；還得花錢供我和妹妹念書；我的歲數(shù)看看大了，面臨著說親、娶媳婦……哪一樣抖落出來，都是一筆不小的開支。多賺錢成了他們的當(dāng)務(wù)之急。他們是地道的農(nóng)民，沒多大本事，除了種田，就是父親還會玩機(jī)械這一行。家里家外當(dāng)年擺放著打水灌溉的一套設(shè)備，包括一臺12匹柴油機(jī)，一臺12寸和10寸的混流泵。于是，我的父母便蒙生了給那些不易壓上水的稻田打水這一營生之道。

打水是件辛苦的事。記得有一天，適逢星期天，父親因忙于開著家里那臺75——東方紅拖拉機(jī)去翻良田，母親只好肩負(fù)起打水的擔(dān)子。那天是給我們村八組去打水。母親背著一頂竹斗笠，望著比她還高、已十八、九歲的我，問能不能把12匹柴油機(jī)拐響？說那很危險(xiǎn)。我信心滿滿地應(yīng)道“能”。母親記得我曾拐響過，于是帶上了我，指望我能助她一臂之力。

這八組是我們村最遠(yuǎn)的一個組，離我家至少也有幾里路。我和母親首先來到了八組親戚陳奶家的檐下，那里擺放著我們家的12匹柴油機(jī)和一些零碎的東西。柴油機(jī)被固定在長長的木架子上。這木架子是父親聰明才智的結(jié)晶。他利用臂長必然省力的杠桿原理制作而成。我獨(dú)自用力，竟然能將木架子上一百多斤的柴油機(jī)捧起！母親見狀，迅速地把一根雙轱轆的軸放到了架子下面的凹槽里，又把鉛桶、鐵锨、皮帶等零碎雜物放在了架子上。由我撐著、拖著這些笨重的設(shè)備，母親在后面推著，沿著小河邊彎曲的土路，步履維艱地走著。當(dāng)時邊走我邊在想：這艱難的行程，父母平日里打水，結(jié)束了還得拉到陳奶家，日復(fù)一日，該來來回回多少趟？……

我們走了大約有三、四百米地，便來到了固定在小河邊的我們家的水泵旁。母親迅捷地拿下架子上的雜物，把柴油機(jī)對準(zhǔn)位置，這才叫我把木架子掀起，她則快速地將下面的轱轆移到了一邊。這時，她的眼里才露出了輕松的笑意。

我那時還在上學(xué)，從沒和父母去田里打過水，對打水的一些細(xì)枝末節(jié)很是陌生。母親知道什么都得靠她掌舵了，只見她二話沒說，迅速地從鉛桶內(nèi)拿出早已準(zhǔn)備好的幾根木樁，一把小鐵錘，把固定有柴油機(jī)的木架子用木樁重又固定好。然后，她又把身邊長長的皮帶套在了水泵的輪子上，這才吩咐我用鉛桶內(nèi)的搖把慢轉(zhuǎn)柴油機(jī)的飛輪。她則吃力地把皮帶另一頭套在了柴油機(jī)飛輪前的盤子上。隨著我的轉(zhuǎn)動，很快皮帶就套上去了。這時，母親叮囑我：“你把柴油機(jī)搖響，當(dāng)心！”我點(diǎn)頭應(yīng)了聲，便把手中的搖把插進(jìn)了柴油機(jī)的孔里，甩開右膀子，使勁地拐了起來。柴油機(jī)“唿”地爆發(fā)了，發(fā)出震耳欲聾的聲響。隨著這聲響，母親立即脫掉了腳上的布鞋，挽起褲腳，用爛泥巴把水泵口攔起拳頭高，又提起空鉛桶，不停地往水泵口注水。隨著水泵不停地轉(zhuǎn)動，水泵里的空氣也被她灌的水排空了，河水便聽話似地被源源不斷地抽了出來。

望著水泵口噴涌而出的河水，母親濺有水花的臉上掛著欣喜的微笑。她微喘著，同時疼愛地望著我，語重心長地說：“馬上不知馬下苦。讓你也嘗嘗下地勞動的辣酸湯！”

莊稼和人一樣，是天天離不開水的。尤其是夏天，烈日炙烤，水分揮發(fā)得快，稻田最多過兩、三天就得打一次水，而且打水的時間也較長，往往天還沒亮就要出發(fā)，一直打到深夜。常常是有嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎腿的父親守著打水的機(jī)器，母親拿著一把鐵锨，摸著黑，或頂著高溫，戴著斗笠，獨(dú)自行走在水稻田頭，查看每一個田塊，放水，堵水。如果是下了大雨，打水的時間相對就要往后拖延了，省油省錢省力，是當(dāng)時我們一家人的企盼。下著滂沱雨水的時刻，也就成了那時我們一家人最開心的時刻。

母親常會對我講述，她害怕一個人走在夜色里的稻田梗上。她說，除了她，還有遠(yuǎn)處機(jī)器旁的父親，再無別人，感覺樹的黑影都像魔鬼一樣，張牙舞爪，不可一世……令她特別地發(fā)怵。可是在生活面前，她更多的是無奈，只能直面這些無助與恐懼，學(xué)會戰(zhàn)勝自己。瘦小的她，還得拿起鐵锨，一步一個腳印，一家一家的田頭去察看水夠了沒有？去挖水口或填水口。她要保證每一家的秧田都因有充足的河水而長勢良好。她也不能讓打夠水的稻田再繼續(xù)打水，那樣會浪費(fèi)水資源，浪費(fèi)人力物力財(cái)力——這可是她最不愿意見到的情形。

看著夏天蔥綠的稻田，母親會開心地笑，笑得比夏花還燦爛?？粗锾焖芾淼牡竟龋恋榈榈慕馉N燦的，以及田地的主人滿意的笑臉，她會興奮得夜不能寐，和父親不停地聊著好年景，憧憬著未來。

那一個夏日的晚上，我和小妹等到夜里十點(diǎn)多鐘，父母才拖著疲憊的身子，從稻田打水歸來。村莊的燈火已闌珊。遠(yuǎn)處的蛙鳴倒越發(fā)的清晰了。我和小妹煮好的玉米糝已不再燙嘴，一家人喝著，到口就到肚，順溜、彌香，至今難忘。那時，一心只盼望著老天爺下大雨，讓我的父母也好歇一歇。

如今，人事更替，我的父母早已不在了，只有家鄉(xiāng)那稻谷一年黃似一年。秋風(fēng)里，我年年睹物思人，常常懷念起母親，還有父親。

作者簡介：

劉喜權(quán)，江蘇省灌南縣劉莊村人，系連云港市作協(xié)會員。