向日葵

漆宇勤

快要過(guò)小年的時(shí)候，李子的母親從集市上買回來(lái)3斤葵花籽。它們?cè)谶€是花朵的時(shí)候被陽(yáng)光反復(fù)撫摸和擁抱，吸取了足夠的養(yǎng)分和熱量，所以吃起來(lái)有著陽(yáng)光的味道。

為了省錢，母親買回來(lái)的葵花籽是生的。一直到臘月二十幾日，做完紅薯片、麻片等農(nóng)家零食后，母親才會(huì)在灶上架起鐵鍋，放上小半鍋水，接著將甘草、桂皮、八角等香料洗干凈放進(jìn)去。做完這些，母親將生瓜子從柜子里拎出來(lái)，清洗之后倒進(jìn)鍋里煮。

煮瓜子的時(shí)候，李子總是屁顛屁顛地跟著母親從廳堂到房間再到廚房滿屋子跑：跟著母親找抽屜里的桂皮、八角等香料，跟著母親將瓜子提到廚房清洗，然后跟過(guò)去不時(shí)幫助翻動(dòng)一下鍋里煮著的瓜子。

——只為了趁著翻煮到后期的時(shí)候趁機(jī)偷吃幾顆。

但是，李子可等不了這么久。在瓜子被清洗下鍋之前，他就已經(jīng)飛快地抓了一小撮在手里。趁母親不注意，跑到屋子外面吃。

可惜，沒(méi)有添加任何佐料的生瓜子實(shí)在不好吃。吃了兩顆之后，李子便不吃了。手心里剩下的幾顆生瓜子都還算飽滿，數(shù)一數(shù)，還有9顆。此時(shí)將瓜子再送回廚房似乎有暴露的危險(xiǎn)，但他又實(shí)在舍不得扔掉。

聰明的李子琢磨良久，突然想起課文《小貓種魚》。他決定：好好保存這9顆瓜子，等到明年春天的時(shí)候自己種瓜子。

這個(gè)主意一打定，眾多的夢(mèng)想便抑制不住了，李子眼前很快浮現(xiàn)出了大片的向日葵，浮現(xiàn)出了美味的瓜子。他甚至有點(diǎn)擔(dān)心：要是瓜子結(jié)得太多，一家人吃不完怎么辦？

幸好，這個(gè)時(shí)候廚房里飄來(lái)了隱約的香味。李子趕緊停止自己的幻想，飛快地找了張廢紙，將瓜子包了起來(lái)，藏進(jìn)床頭的角落。這時(shí)的瓜子，早已經(jīng)不是瓜子了，而是屬于李子那片向日葵的種子。

廚房的香味其實(shí)主要是八角、桂皮、茴香混雜的味道，瓜子本身似乎并沒(méi)有什么特殊的香味。但經(jīng)過(guò)熬煮和炒制之后，人們就將這種香味稱為瓜子的香味了。

春天來(lái)了，李子找了個(gè)陽(yáng)光明媚的下午將瓜子種到了土里。他思考了整整99秒，才最終選擇將瓜子種在正對(duì)著自家門口的荒地上，這樣李子就可以每天從自己窗戶那里看到向日葵有沒(méi)有被老鼠禍害，有沒(méi)有被蟲子光顧，有沒(méi)有被貪吃的小雞刨得東倒西歪，有沒(méi)有被粗心的小羊啃得七零八落。總之，為了照顧好這一片金燦燦的希望，李子先是花了整整半天的時(shí)間將一片荒地整理出來(lái)，又花了很多心思才將種子安頓進(jìn)土里。

當(dāng)天晚上，李子做了一個(gè)充滿陽(yáng)光的夢(mèng)，似乎那些向日葵都在為李子的房間制造陽(yáng)光，一朵一朵的，將被子都烤得暖烘烘的。他夢(mèng)見(jiàn)9棵向日葵很快長(zhǎng)出了9張笑臉，每一張笑臉的臉龐都是由飽滿的瓜子組成的，笑嘻嘻地感謝李子對(duì)它們的幫助。然后，這些成熟了的瓜子又被李子再次種到土里；在第二天睡夢(mèng)醒來(lái)之前，李子已經(jīng)擁有了一大片望不到邊際的向日葵花田。

不過(guò)，醒來(lái)之后，李子依舊只擁有9顆還在土里沉睡著，暫時(shí)沒(méi)有發(fā)芽的瓜子。

從這天開(kāi)始，李子養(yǎng)成了一天早晚兩次去查看栽種了自己向日葵夢(mèng)想的土地的習(xí)慣。等到種子終于發(fā)芽之后，李子就更緊張了，即使旁邊的土地上有一根牙簽大小的雜草，李子也會(huì)緊張地馬上拔掉，然后及時(shí)地澆水、施肥。

這一反常的行為很快引起了同村伙伴們的注意。要知道，在鄉(xiāng)村里，孩子們幫助父母或者自己獨(dú)自種植一點(diǎn)什么東西是再平常不過(guò)的。但種過(guò)就種過(guò)了，并不會(huì)經(jīng)常去查看。草木們自由地生、自由地長(zhǎng)，自由地開(kāi)花和結(jié)果，種植者仿佛不用花費(fèi)太多心思在它們身上。土地和陽(yáng)光、雨露加上草木們自己，會(huì)完成好發(fā)芽成長(zhǎng)的整個(gè)過(guò)程。

很快，李子種了向日葵的消息就被龍?zhí)洞謇飵缀跛械暮⒆又懒?。大家從?lái)沒(méi)有想到，自己也可以種植向日葵，自己也可以種出春節(jié)里那種美味的瓜子。這真是奇怪的事情，這么多大人，這么多孩子，在李子之前，竟然沒(méi)有一個(gè)人想到過(guò)要種植向日葵。李子成了村子里種向日葵的第一人，現(xiàn)在李子的向日葵夢(mèng)想很快也成了龍?zhí)洞搴⒆觽児餐膲?mèng)想。大家?guī)椭钭右黄鹫疹櫳晕@得有點(diǎn)單薄和孤單的9棵向日葵。如果向日葵也有思想，它們一定會(huì)幸福得歡呼起來(lái)，因?yàn)樗鼈兪堑谝慌h(yuǎn)道而來(lái)在這個(gè)村子里扎根的向日葵，因?yàn)樗鼈兪潜蝗搴⒆觽児餐P(guān)注和呵護(hù)的向日葵。

幸福的向日葵們吸足了養(yǎng)分和陽(yáng)光，不負(fù)孩子們的期望，拼命地長(zhǎng)高、長(zhǎng)壯。它們先是脫掉了從泥土里長(zhǎng)出時(shí)帶著的兩片肥厚葉片，長(zhǎng)出新葉，然后在李子他們的嘴巴里先后成了“三片葉子的向日葵”“？一尺高的向日葵”？“拇指那么粗的向日葵”……

終于有一天，直楞楞的莖稈長(zhǎng)到比李子還要高一些之后，向日葵冒出了花骨朵。它們準(zhǔn)備開(kāi)花了！整個(gè)村子里將出現(xiàn)第一朵向日葵花、第一批自己種出來(lái)的葵花籽。孩子軍團(tuán)現(xiàn)在靠近向日葵時(shí)，都要屏住呼吸，至于伸手摸一摸，那是連李子都沒(méi)有這個(gè)資格了，伙伴們已經(jīng)自發(fā)地商量好了保護(hù)向日葵的無(wú)數(shù)條規(guī)則。

又過(guò)去了八九天，李子在清早看見(jiàn)長(zhǎng)得有自己小臉龐那么大的向日葵花盤抽出了細(xì)蕊，向日葵花迎著早晨的太陽(yáng)開(kāi)了！這是龍?zhí)洞宓暮⒆觽兊谝淮我?jiàn)到真正的向日葵。盡管在三年級(jí)的語(yǔ)文課本上，封面就是一片向日葵，但畢竟那只是圖畫，而現(xiàn)在是活生生的向日葵長(zhǎng)在李子家門口——而且是孩子們自己種出來(lái)的。

是的，現(xiàn)在，孩子們已經(jīng)不自覺(jué)地剝奪了李子的獨(dú)有種植權(quán)，習(xí)慣將這9棵向日葵說(shuō)成是自己一起種出來(lái)的了。對(duì)此，李子并不知情，也并不宣告自己的主權(quán)。反正，從此，只有蝴蝶和蜜蜂可以落到向日葵的花盤上，連大一點(diǎn)的蒼蠅和黃蜂都被孩子們禁止接觸向日葵，盡管它們也可以幫助向日葵花授粉——誰(shuí)叫它們長(zhǎng)得要么太丑、要么太兇呢，所以只能受點(diǎn)委屈了。

向日葵花盤上細(xì)碎的花朵漸漸收攏、凋謝后，一顆顆瓜子的外形輪廓就漸漸顯露出來(lái)了。李子靠得稍微近一點(diǎn)，數(shù)了幾遍也沒(méi)有數(shù)清楚總共有多少顆瓜子。但是他大膽地估算了一下，9棵向日葵，每棵都長(zhǎng)著一張大笑臉，結(jié)出的瓜子肯定超過(guò)了1000粒。除了留下100粒讓伙伴們一起嘗嘗之外，剩下900粒明年肯定可以種滿村南那片小坡地。到那時(shí)，整片的向日葵，肯定比他在書上看到的更美！

等到向日葵的果實(shí)開(kāi)始慢慢飽滿起來(lái)的時(shí)候，大家又在擔(dān)心，它們彎曲的脖子會(huì)不會(huì)被壓垮。幸好這時(shí)向日葵隨著太陽(yáng)移動(dòng)而扭動(dòng)脖子的幅度似乎也沒(méi)有過(guò)去那么大了。李子恰到好處地再次向孩子們宣揚(yáng)了自己曾經(jīng)做過(guò)的充滿陽(yáng)光的向日葵夢(mèng)，也告訴了大家葵花籽成熟之后會(huì)如何分配給大家做種子。這一消息被證實(shí)后，一些孩子幾乎連走路、吃飯、睡覺(jué)時(shí)眼睛里都會(huì)浮現(xiàn)出大片向日葵金黃的影子。

如果這件事情持續(xù)發(fā)展下去，幾乎可以肯定，到第二年的這個(gè)時(shí)候，龍?zhí)洞甯鱾€(gè)角落都會(huì)被向日葵粗大的葉子給占領(lǐng)。但是這世界上的事情有太多的“但是”，龍?zhí)洞逡膊焕猓執(zhí)洞宓南蛉湛?dāng)然也不例外。

星期六的時(shí)候，李子看見(jiàn)一個(gè)鄰居在向日葵不遠(yuǎn)處的地上忙碌——他在清除雜草。鄰居告訴李子，這片荒地是他家的，準(zhǔn)備開(kāi)挖出來(lái)，過(guò)幾天就要種植白菜了。

——可是，這塊地已經(jīng)荒廢了這么多年，一直不見(jiàn)你種植作物?。《椅彝诔鰜?lái)種向日葵的時(shí)候，你也沒(méi)反對(duì)過(guò)。

——這是我家的地，我想什么時(shí)候種就什么時(shí)候種。至于向日葵，不過(guò)是你們小孩子種著玩而已，算得了什么！

這個(gè)鄰居家里沒(méi)有小孩子，所以，即使李子發(fā)動(dòng)了很多孩子一起去求情，也沒(méi)能讓他回心轉(zhuǎn)意。在他看來(lái)，不是大人們按照計(jì)劃種植的糧食和蔬菜，都只是野生植物或者孩子們的游戲，不值得重視。他鐵了心要終止孩子們鬧著玩的小玩意，刨掉向日葵來(lái)種植他的大白菜。

李子沒(méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)。他在懇求無(wú)望的第二天早晨，拿著家里的草刀偷偷地將自己種下的9棵向日葵砍掉了。那些還沒(méi)有飽滿的瓜子丟到了什么地方，李子沒(méi)有告訴任何人。

那天夜里，他又做了一個(gè)充滿陽(yáng)光的夢(mèng)。夢(mèng)里的他已經(jīng)長(zhǎng)大了，可以決定一片土地上究竟是種植向日葵還是大白菜，整個(gè)龍?zhí)洞彘_(kāi)滿了金黃色的向日葵?？墒牵钭釉诖笃笃南蛉湛信馨∨馨?，似乎向日葵們都長(zhǎng)出了怪物般的手抓住他，讓他怎么也跑不出來(lái)。

（本文選自江西高校出版社《放鵝少年》一書）

寫法探討

這是一篇充滿了生活氣息的文章，營(yíng)造了一個(gè)樸素、純凈的生活場(chǎng)景。在作者的筆下，那個(gè)沒(méi)有wifi（無(wú)線網(wǎng)絡(luò)），沒(méi)有電子游戲，甚至連一點(diǎn)兒零食都顯得格外珍貴的年代，卻依舊可以將純真的快樂(lè)填滿孩子們的童年。

懷舊文章比較容易寫，但要寫好并不容易。其一，對(duì)于沒(méi)有相似經(jīng)歷的讀者，很難讓其感同身受；其二，如果選材、切入點(diǎn)、語(yǔ)言沒(méi)有處理好，就會(huì)使文章變得平淡、無(wú)味。作者的這篇文章很“抓人”，很容易讓讀者進(jìn)入作者營(yíng)造的那個(gè)樸素、純凈的氛圍中。

作者有著高超的講故事的本領(lǐng)——用主人公“李子”這個(gè)孩童的視角去描述看到的世界。發(fā)現(xiàn)世界是孩子的強(qiáng)項(xiàng)，因?yàn)樗麄儗?duì)萬(wàn)物都有一顆好奇、柔軟的心。反之，如果作者是以一個(gè)成年人的身份去追憶往昔，這篇文章就難以這么吸引人、打動(dòng)人。

當(dāng)然，這篇文章的成功，也離不開(kāi)作者流暢的語(yǔ)言與絲絲入扣的情節(jié)。在孩子世界里，沒(méi)有小事。種植向日葵在李子的眼中，是一件了不得的大事，所以他對(duì)其極其珍愛(ài)而謹(jǐn)慎。文章里，李子種植向日葵的過(guò)程是明線，為我們交代了事情的起因、經(jīng)過(guò)與結(jié)果；而向日葵的生長(zhǎng)過(guò)程是暗線，暗喻了以李子為代表的孩子們的成長(zhǎng)過(guò)程——美好、純粹的童年最終被殘酷的現(xiàn)實(shí)破壞。