生命最后的時(shí)光里，讓我牽著你的手

張慧娟

我們沒有辦法改變死亡到來的黑夜，但我們可以讓這個(gè)黑夜里，多一雙溫暖的手。陪伴，可以讓一個(gè)即將離開這個(gè)世界的人，依舊感受到自己還在被愛著、還活著。

他們是癌癥晚期患者，走到了生命最后，曾經(jīng)繽紛的世界正在一點(diǎn)點(diǎn)褪色。但有這樣一群人，正在用自己的陪伴，為他們打開一扇窗，讓他們知道，原來生命一直充滿色彩，哪怕是在最后一刻。

小情侶創(chuàng)辦了“手牽手”

病房的墻壁被刷成了粉紅色，里面住著的病人并不穿病號(hào)服，他們都是癌癥晚期病人，很多人的生存期最長的只剩下6個(gè)月，最短的甚至不到3個(gè)月，他們不再接受手術(shù)、輸液，不再做放化療。住在里面的他們，有的習(xí)慣每天聊會(huì)兒天，有的每天聽會(huì)兒收音機(jī)，有的已經(jīng)很久沒有說過話了，還有的躺在病床上，已經(jīng)誰也不認(rèn)識(shí)了……很多人將在這里度過自己的最后時(shí)光，告別每天都可能發(fā)生。

這是上海安寧病房里的情景。安寧病房來自安寧療護(hù)，是最近幾年才在國內(nèi)發(fā)展起來的，它的理念是“緩和醫(yī)療”，把瀕死看作是正常的生命歷程，在最小傷害和最大尊重的前提下，讓病人的最后時(shí)日舒適、寧靜和有尊嚴(yán)。

在這些病房里，長期有一群身穿綠色馬甲的人，他們來自于臨終關(guān)懷公益組織——“手牽手”生命關(guān)愛發(fā)展中心（后面簡稱“手牽手”），創(chuàng)辦人是王瑩和如今已經(jīng)成為她老公的黃衛(wèi)平。

這是一對(duì)一起走過多年的情侶。汶川地震的那一年，兩個(gè)人都是汶川地震的志愿者，在那里經(jīng)歷的每一個(gè)日日夜夜，最終促成了“手牽手”的成立。

王瑩說，她在汶川看到很多遭受地震創(chuàng)傷的人，因?yàn)橛腥伺惆閮?nèi)心充滿了力量?！凹词刮覀儧]有做太多的事情，可他們卻表現(xiàn)出了極大的感激之情?！?/p>

那次，她去一所災(zāi)區(qū)學(xué)校，幫助老師處理電腦問題，有幾個(gè)孩子圍在教室門口看她。最后，幾個(gè)孩子都走了，卻有一個(gè)小女孩遲遲不肯走。她拿出一個(gè)鴨蛋，放在王瑩的電腦前，說是送給她的。當(dāng)時(shí)每天在災(zāi)區(qū)能拿到的物資只有兩包泡面、兩瓶水，很顯然，鴨蛋是小女孩自己珍藏的。王瑩舍不得吃，把鴨蛋還給小女孩，可她怎么都不要。小女孩說，她聽老師說，王瑩和其他志愿者都是從上海來專門陪他們的，她想對(duì)她說聲“謝謝”。

在那一刻，王瑩被深深觸動(dòng)了：原來，當(dāng)一個(gè)人身處困境的時(shí)候，“出現(xiàn)”和陪伴對(duì)于他們來說，就是最大的支撐。這也成了“手牽手”的核心理念——陪伴，在一個(gè)人遇到困境、孤獨(dú)的時(shí)候，能在他身邊就好。

從汶川回來之后，王瑩和同為志愿者的黃衛(wèi)平，創(chuàng)辦了“手牽手”。

王瑩說，我們沒有辦法改變死亡到來的黑夜，但我們可以讓這個(gè)黑夜里，多一雙溫暖的手。陪伴，可以讓一個(gè)即將離開這個(gè)世界的人，依舊感受到自己還在被愛著、還活著。

那些讓人哭過笑過的心愿

如果你沒有去過安寧病房，怕是很難想象一位臨終病人想做什么、想要的是什么？其實(shí)，他們的愿望有的很微小，有的讓人心疼，有的又藏著深深的愛……

他們有的想聽收音機(jī);有的想吃鴨脖子;有的想看《西游記》;有的不希望家人把自己得病的事告訴朋友;還有的不想穿花花綠綠的壽衣，因?yàn)橄肓粝伦约鹤詈每吹臉幼?還有一位老爺爺想要找一本20年前出版的舊書，因?yàn)槟菚r(shí)候雖然窮，但最幸福的時(shí)光，就是和奶奶一起坐在床頭看這本書……

對(duì)王瑩和志愿者們來說，盡力幫臨終病人完成心愿，是他們的使命之一。

胃癌晚期的俊浩，已經(jīng)沒有辦法吃東西了，靠流質(zhì)食物維持生命。妻子因?yàn)橐瑫r(shí)照顧自己病重的母親和上學(xué)的女兒，并不能天天來安寧病房看望他。同時(shí)，他怕要高考的女兒分心，也很少讓她來?？『频慕憬阋虼松鲆恍┰箽?。

平安夜的時(shí)候，志愿者送給俊浩一個(gè)又大又香的蘋果，寓意著平安?？『剖且粋€(gè)樂觀開朗的人，他把平安果放在自己的床頭，每天醒來的時(shí)候，就用手摸摸蘋果，還會(huì)放在鼻子下面聞一聞。他說，聞到那香氣，一天的精神就會(huì)好很多，他也知道，自己又活了一天。他希望熬過那個(gè)冬天，等到女兒高考的那一天。

有一天，妻子給他打來電話，說女兒的成績有些下滑，希望他能給女兒打打氣。那時(shí)候，他已經(jīng)沒有力氣說話了，想了一夜，他決定委托王瑩和志愿者把那個(gè)平安果送給自己的女兒。他說，他把這輩子能說的祝福，都說給了它，希望女兒吃下去，能有勇氣和信心去面對(duì)高考。

跨年夜的那天，上海下了一場大雪，王瑩和志愿者連夜開車，冒著漫天紛飛的大雪，把平安果送到俊浩的家，俊浩的女兒一邊吃，一邊掉淚。

幾天后，俊浩走了，沒有等到女兒高考的那一天。走之前，他一直在做自己姐姐的工作，希望她不要埋怨妻子沒能很好地照顧他，因?yàn)樗灿凶约旱碾y處。他還叮囑姐姐，以后要多關(guān)照自己的妻子，因?yàn)樗仟?dú)生子女，沒有人可以依靠。姐姐一邊哭，一邊用力地點(diǎn)頭。

王瑩在安寧病房見到徐大爺?shù)臅r(shí)候，他孤身一人。老人的床頭放著一個(gè)鐵皮盒子，里面放了幾張黑白照片，其中就有他女兒小時(shí)候的照片，老人會(huì)經(jīng)常拿出來翻看。有一次聊天的時(shí)候，徐大爺說很想見見自己的女兒。

20年前，女兒正準(zhǔn)備高考的時(shí)候，徐大爺和妻子離婚了，女兒的高考也因此受到很大的影響。年輕的時(shí)候，徐大爺是個(gè)生意人，喜歡結(jié)交朋友，有些是妻子不喜歡的，兩個(gè)人為此爭吵不斷。徐大爺還喜歡賭博，這也是導(dǎo)致妻子最終和他離婚的原因。離婚時(shí)，徐大爺知道自己有過錯(cuò)，也疏于對(duì)女兒的照顧，就把房子留給了妻子和女兒，自己凈身出戶。

一年后，他后悔了，想去找前妻復(fù)婚，但回到原來的家，妻子已經(jīng)賣了房子，帶著女兒離開了那個(gè)讓她傷心的地方。徐大爺找了許多年，才有了消息，妻子一直沒有再婚，一個(gè)人把女兒拉扯大。也許是心里藏了太多的痛，母女倆說什么都不愿意見這個(gè)男人。

后來，徐大爺再次得知妻子的消息時(shí)，她已經(jīng)去世了，他悔恨萬分，一個(gè)人在屋子里號(hào)啕大哭。他想，如果當(dāng)初自己“堅(jiān)持”去見妻子一面，也不會(huì)有今天的“最恨留不住，故人已故”。

女兒始終不肯原諒他，即使自己成了家、有了孩子，也從來沒有跟自己的愛人和孩子說過“父親還活在這世上”。想到曾經(jīng)給妻子和女兒造成那么大的傷害，徐大爺只想在生命的最后時(shí)刻，能跟女兒說一句“對(duì)不起”。

得知老人的心愿，王瑩和志愿者輾轉(zhuǎn)找到了老人的女兒，可她始終無法打開心緒，不愿意見父親。在進(jìn)行多次溝通后，徐大爺?shù)呐畠褐淮饝?yīng)，老人離開的那一天，她會(huì)去處理后事。聽到王瑩轉(zhuǎn)達(dá)的這句話，徐大爺一臉的欣慰和知足。有那么一刻，王瑩看著老人，突然有點(diǎn)兒心酸。

徐大爺還有一份沒有說出口的歉意，王瑩想到，可以讓老人給女兒寫封信，把自己想說的都寫在信里。老人點(diǎn)點(diǎn)頭，很高興，仿佛終于可以不留下任何遺憾了。那時(shí)候，徐大爺?shù)纳眢w已經(jīng)非常虛弱了，但他堅(jiān)持用3天的時(shí)間寫完了那兩頁紙。王瑩把信轉(zhuǎn)交給了老人的女兒，她收下后，沒說話。沒多久，徐大爺就去世了，女兒如約來處理他的后事，不知道是因?yàn)楸焕先说男鸥袆?dòng)了，還是為了那一句承諾。

他們有時(shí)在一起更像家人

“手牽手”的志愿者常常是一對(duì)一地服務(wù)那些臨終的病人，去病床邊探望他們，或者跟他們說說話，讓他們知道，有人懂他、知道他的難處和痛苦;或者給予生活上的照顧，梳頭、剪指甲，以及手腳部位的輕柔撫觸和按摩，讓臨終病人身心放松。

很多志愿者在服務(wù)安寧病房里老人的時(shí)候，就像對(duì)待自己家的老人一樣。費(fèi)永華就有這樣的體會(huì)。他曾經(jīng)服務(wù)過一個(gè)82歲的阿婆，有一次，他要從病房離開的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)阿婆跟義工交流的過程中，冷不丁冒出一句家鄉(xiāng)話，費(fèi)永華聽出來了，那也是自己的家鄉(xiāng)話，這讓他倍感親切，也讓他想到了一個(gè)好辦法。后來每次再去的時(shí)候，他都會(huì)跟阿婆用家鄉(xiāng)話交流，這讓阿婆特別開心。她說，以前只有老伴跟她用家鄉(xiāng)話聊天，但老伴去世后，好久沒有人這樣跟自己聊天了。

其實(shí)，費(fèi)永華自己也很開心，每次拉著阿婆的手，用家鄉(xiāng)話聊天的時(shí)候，他就仿佛置身在故鄉(xiāng)，而身邊坐著的是自己的阿婆。遺憾的是，阿婆沒有多久就去世了，但費(fèi)永華曾經(jīng)用心陪伴過老人，他想這就足夠了。

費(fèi)永華還會(huì)帶著老人們玩一些“新玩意”。他帶著自拍桿，去病房里教老人自拍;也會(huì)在口袋里揣上兩個(gè)指尖陀螺，跟老人一起玩。老人不會(huì)，他就輕輕握著老人的手指，一點(diǎn)點(diǎn)地教。老人終于學(xué)會(huì)了，開心地扶了扶眼鏡：“哦，原來是這樣玩的啊?！?/p>

病房里有一位96歲的老人，患有輕微的認(rèn)知障礙。經(jīng)常是給他讀完報(bào)紙上的新聞沒多久，他就忘得一干二凈，可老人卻記得費(fèi)永華。有一次，費(fèi)永華有事去得稍微晚了點(diǎn)兒，老人就不停地問身邊的人：費(fèi)同志怎么還沒有來？

還有一位85歲的老人，也是費(fèi)永華的服務(wù)對(duì)象，相處了一段時(shí)間之后，有一天，老人拿出4雙嶄新的筷子要送給費(fèi)永華。老人說，他心里很感謝費(fèi)永華，卻沒有什么可以送給他的，身邊只有這幾雙筷子。費(fèi)永華清楚地記得，那是幾雙磨砂頭的筷子，很精致，那應(yīng)該是老人身邊唯一“珍貴”的物品了。費(fèi)永華收下了老人的心意，他想到父母那個(gè)年代里的純樸感情，長輩有時(shí)候會(huì)送一些面盆或者家居用品來表達(dá)自己的感情。

在“手牽手”有許多像費(fèi)永華這樣的志愿者，他們像對(duì)待自己家人一樣，對(duì)待那些臨終病人。

從創(chuàng)立至今，“手牽手”已經(jīng)服務(wù)了超過7000個(gè)臨終病人，共計(jì)服務(wù)社區(qū)居家癌癥患者4萬余名。王瑩說，她越來越熱愛這份事業(yè)，也因此有了更多的理解和耐心。在她心中，志愿服務(wù)不是“幫助”，“幫助”是把病人放在了弱勢，她更愿意把志愿者所做的一切稱為“服務(wù)”。而臨終關(guān)懷是對(duì)生命的關(guān)懷，是和病人、家屬在一起。

然而，陪伴過很多癌癥晚期患者的王瑩，竟然在2018年也被查出了癌癥，腫瘤的位置在她的左臉，是淋巴上皮癌，長在了副腮腺上。醫(yī)生給出的治療方案是，在左臉耳后到下巴的位置開一個(gè)L型的大刀口，連同面部神經(jīng)全部切除，從而保證能夠把腫瘤及其周邊組織清除干凈。但術(shù)后，王瑩將面臨的是，終身面癱、左眼再也無法閉上、口角歪斜，可能引發(fā)流口水、視網(wǎng)膜病變、白內(nèi)障等。

王瑩選擇了另一個(gè)手術(shù)方案，讓醫(yī)生從口腔里為她切除腫瘤，從而保住了面容。這是一個(gè)豪賭，因?yàn)榇鷥r(jià)是腫瘤周邊組織無法徹底切除，需要繼續(xù)放療和化療。在生活質(zhì)量和生存長度的考量之間，她更愿意擁有現(xiàn)在的自己。

“人是有選擇的?！蓖醅撜f著。這句話似乎也可以用在她的男友黃衛(wèi)平身上，在她病情確診之后，他就向她求婚了。誰也不知道明天和意外哪個(gè)先到來，那就做點(diǎn)開心的事吧。

剛開始，王瑩會(huì)問黃衛(wèi)平：我走了之后，你會(huì)去找別的女人嗎？黃衛(wèi)平就跟她開玩笑：外面的女人多的是啊。然后，王瑩就會(huì)很認(rèn)真地說：“我希望我走了以后，你能找一個(gè)陪你走到最后的人?！秉S衛(wèi)平聽完，不說話，沉默地看向窗外。過了很久，他回頭對(duì)王瑩說：“那我以后就抱著兩個(gè)罐子生活，一個(gè)是咱們家狗的骨灰，一個(gè)是你的骨灰，唯一困難的就是，跟你的父母商量怎么分骨灰?！蓖醅摳袆?dòng)得說不出話來，但她心里是多么希望這個(gè)男人不孤單，多么希望能永遠(yuǎn)跟他在一起，多么希望能有更多的機(jī)會(huì)，和那些臨終病人在一起。

她相信，生命一直都充滿了色彩。

（除王瑩、黃衛(wèi)平和費(fèi)永華，其他人均為化名）

李鐵摘自《婚姻與家庭》