鳳冠山別記

陳倉，70后詩人、小說家。代表作有《詩上?！贰栋返仍娂?，八本“陳倉進(jìn)城”系列小說集，百萬字長(zhǎng)篇四書《后土寺》《地下三尺》《預(yù)言家》《醒神》，作品大量被《小說選刊》《小說月報(bào)》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載，多次入選中國(guó)小說學(xué)會(huì)等機(jī)構(gòu)評(píng)定的文學(xué)排行榜。近年獲有：第三屆中國(guó)紅高粱詩歌獎(jiǎng)、第二屆都市小說雙年獎(jiǎng)、《小說選刊》雙年獎(jiǎng)、首屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆冰心散文獎(jiǎng)，以及中國(guó)作家出版集團(tuán)優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

秦嶺南麓有個(gè)丹鳳縣是我的老家，城北有一座山它有兩個(gè)名字，別人喜歡叫鳳冠山，我則一直樂于叫雞冠山。

因?yàn)槲覐膩頉]有見到過鳳凰，不明白這鳳凰到底為何物，長(zhǎng)得像什么樣子。倒是雞，我不僅養(yǎng)過多年雞，反被雞養(yǎng)過幾年。覺得雞這小畜生，比起豬呀狗呀，優(yōu)點(diǎn)真是多多了。一是勤快，瓜架下，田地邊，一天到晚四處尋食。二是不挑食，見啥吃啥，包谷麥子它吃，菜葉草籽它吃，蟲子腐物它吃，萬一啥都沒有，石子它也吞咽得不亦樂乎。三是它長(zhǎng)得快，二十一天就出殼了，三個(gè)多月就成熟了，公雞開始打鳴，母雞開始下蛋，一年能下三百個(gè)蛋。四是比較低調(diào)務(wù)實(shí)，它長(zhǎng)個(gè)鳥樣子，有一對(duì)大翅膀，但它不像麻雀鴿子烏鴉之類的，有事沒事就飛起來，跑到天上轉(zhuǎn)一圈。天上又沒有吃的，也沒有它們的巢穴，除了顯擺自己能上天之外，還有什么意義呢？

講了這么多雞的好處，想說明雞冠山的好處。雞冠山之所以以雞身上最漂亮的部位命名，因?yàn)殡u冠山的山頂，怪石嶙峋，褶皺百結(jié)，尤其是旭日東升，或者夕陽西下，被火紅的陽光一點(diǎn)染，無論從顏色、線條和外形遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去看，活脫脫都是一只充血的雞冠。養(yǎng)過雞的人都知道，公雞與母雞在雛雞的時(shí)候就可以區(qū)別開來，區(qū)別方式憑的就是雞冠。雞冠大的，明顯的，顏色深的，就是公雞;雞冠小的，不明顯的，顏色嫩的，就是母雞。小時(shí)候家里養(yǎng)雞，其實(shí)并不是養(yǎng)雞，并沒有糧食喂它們，反而是雞在養(yǎng)我們，靠著幾只老母雞沒日沒夜地操心，下蛋，換家里的油鹽。所以養(yǎng)雞，大家喜歡養(yǎng)母雞，抓雞娃子的時(shí)候，專挑那些沒有雞冠的小雛雞。但是有一點(diǎn)不要誤會(huì)，母雞并不是沒有冠子，只是比公雞長(zhǎng)得晚一點(diǎn)，長(zhǎng)得小一點(diǎn)，顏色淺一點(diǎn)。

如果硬要讓我給雞冠山定個(gè)性別的話，我覺得它應(yīng)該是一只老母雞。

原因之一是顏色。一早一晚從遠(yuǎn)處看雞冠山，雖然也是充了血的，充血不夠明顯，而且大部分時(shí)間，它不是紅色的，也不是白色的，而是慘淡的——老母雞的冠子就是慘淡的。我分析原因，恐怕是由石頭的質(zhì)地和植被造成的。登過雞冠山的人都明白，山中的石頭質(zhì)地比較差，屬于碎石和亂石，可以說是風(fēng)化石，也沒有一塊石頭有奇特的造型，無法拿出來打磨一下，當(dāng)成一件藝術(shù)品擺著。從遠(yuǎn)處看，山頂是光的，像雞冠子是不長(zhǎng)毛的，其實(shí)石頭縫里不但長(zhǎng)著茅草，還長(zhǎng)著密密麻麻的野棗樹。這兩者加在一起，山頂不容易反光，或者說反光不夠。本來陽光是燦爛的，被并不光滑的山頂反射之后，就變成慘淡的了。

原因之二是樣子。如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，尤其是從城南朝北看，山腰是時(shí)疏時(shí)密上下錯(cuò)落的樹林子，酷似雞身上蓬松的羽毛，穿插其中的一塊塊莊稼地，春天是油菜，夏天是麥子，秋天是玉米，冬天是雪花，隨著四季紅黃白綠地變幻著，像是撲棱棱的翅膀。縣城是依山而建的，整體來看是一個(gè)橢圓形的雞窩：城內(nèi)有南鳳街、新鳳街、鳳鳴街，與紫陽宮路、機(jī)耕路、車站路縱橫交錯(cuò)，這些老街并非徒有虛名，是鋪了青石板的，被磨得油光滑亮，坐在街邊打牌喝酒，風(fēng)吹過的時(shí)候有如鳳鳴，尤其夜宿此處靜聽街風(fēng)，宛如和美的蕭聲——相傳舜作《蕭韻》曲的時(shí)候，鳳凰都被招來了，說明鳳鳴與蕭聲同源;丹鳳古代是“北通秦晉，南結(jié)吳楚”的交通要沖，上行翻過“遠(yuǎn)別秦城萬里游”的秦嶺可進(jìn)入長(zhǎng)安，下行越過“關(guān)門不鎖寒溪水”的武關(guān)可直達(dá)武漢，城外便留下了馬幫會(huì)館、船幫會(huì)館、水旱碼頭、龍駒古寨，近些年又建了濱江公園等景色，這些人文古跡與現(xiàn)代園林相互串綴，把這個(gè)雞窩編制得十分漂亮。加上城外的萬畝良田，尤其夏季麥子熟了的時(shí)候，雞窩里更像是鋪了金黃色的麥草。

一座山，一座城，新風(fēng)古韻，加在一起，不像一只雞伏在雞窩里像什么呢？公雞是不會(huì)抱窩的，只有母雞才會(huì)抱窩。抱窩有兩種可能，一種是正在下蛋，一種是正在孵化。到底是何種情況呢？給我的感覺兩種可能都有。如果是夏天或者秋天，它更像是在下蛋，那涌動(dòng)的人流，那繁華的市井，是雞蛋落地之后的滿足和喜悅，甚至真能聽到咯咯噠咯咯噠的聲音;如果是冬天或者是春天，它更像是在孵化，那圍爐小飲，那其樂融融，必定是小雞破殼而出之后，老母雞張開自己的翅膀，把一群小家伙攏入自己懷里，享受著閑適生活的安靜和溫暖。

尤為美妙的，是這個(gè)雞窩，放在了一條江邊，無論是下蛋還是孵化，都有無盡的景色可以欣賞。這便是丹江，從城南偏南的地方，由西向東穿過，江水清澈，不深不淺，不寬不窄，不疾不徐，不動(dòng)不靜，不冷不熱，曲曲彎彎，若隱若現(xiàn)。丹江恐怕是過于干凈的吧，山與城的倒影自不必說，而且能看到自己的影子，還照得見陽光的影子。按說水是沒有影子的，陽光也是沒有影子的，但是在這丹江里，水便有了影子，有了影子的水像佳釀一樣醇厚;陽光便有了影子，有了影子的陽光像玉液一樣透徹。丹江里的魚兒，我叫不上來名字，有人介紹說，鲌魚，鱤魚，鯉魚，娃娃魚，種類繁多而稀罕。這魚兒在水中游來游去，最應(yīng)該有影子的了，偏偏身子與影子全不見了。明明有成群結(jié)隊(duì)的魚兒在面前，卻是無論如何也辨別不出來的，以為是水或者是水中的一絲兒波浪。如果把腳或者手伸進(jìn)水中，它們便過來吻你，也可能是咬你。有一些調(diào)皮的，偶爾躍出水面。只有這樣，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)它們是存在的。

我曾經(jīng)在丹鳳縣城呆過幾年，結(jié)交了四個(gè)要好的文朋詩友，一個(gè)姓張，一個(gè)姓秦，一個(gè)姓王，常到丹江里釣魚。我們釣魚，不像其他人用倒鉤，也不像姜子牙用直鉤，我們什么鉤都不用，只需要帶一根繩子，從丹江邊折一根柳枝，從河灘上剜幾只蚯蚓。把繩子系在柳枝上，把蚯蚓綁在繩子上，然后把繩子垂入水中。我們幾個(gè)人，從中午一直釣到傍晚，不僅僅晴天釣魚，下雨天也會(huì)打著傘釣魚。我們之所以如此釣魚，有兩個(gè)考慮：一是我們不想傷害魚，反正我們釣出來的魚，不會(huì)帶回去燒菜熬湯。大家都知道這魚燒菜熬湯，肯定是鮮美無比的，尤其娃娃魚，是大補(bǔ)之物。一旦釣到魚，無論大小胖瘦，都會(huì)扒個(gè)沙窩窩養(yǎng)著，臨走時(shí)統(tǒng)統(tǒng)是要放回江里的，我們只是享受一下釣魚的那個(gè)過程;二是釣魚不是為了釣魚，而是為了談古論今，四個(gè)朋友都喜歡寫詩，老張還喜歡寫散文，我除詩之外兼寫小說。大家來釣魚的時(shí)候，帶著各自新寫的東西，或者是徐志摩的詩集張愛玲的文章，一邊垂釣一邊交流切磋。談到妙處，彼此擊掌言歡，談得不投機(jī)，彼此指著鼻子罵娘。老張性子直，老王脾氣暴，兩個(gè)人有時(shí)候，一個(gè)會(huì)梗著脖子，一個(gè)會(huì)卷起袖子，一副要斗雞的樣子。老秦憨厚溫和，每到關(guān)鍵的時(shí)候，往兩個(gè)人中間一站，左盯盯老張嘿嘿一笑，右盯盯老王嘿嘿一笑。我準(zhǔn)備看熱鬧呢，面對(duì)老秦這個(gè)傻子，我們?nèi)齻€(gè)只有哈哈大笑的份兒了。

或許是這種情緒感染了江里的魚，即使我們不想釣它們，它們也糊里糊涂上了鉤，拖著我們的釣桿在水中跑，似乎提醒我們說，快點(diǎn)把我拉出去。把它們拖出水一看，不明白它們太傻呢，還是太貪，吃完了綁在上邊的蚯蚓，把繩子深深地吞進(jìn)了肚子，算是一種自縛吧。

我在丹鳳縣城的那幾年，業(yè)余時(shí)間一部分消耗在丹江里，一部分消耗在雞窩一樣的縣城里，大部分還是與這幫文朋詩友一起消耗在了雞冠山上。

一是摘果子。雞冠山上果子最多的是秋季，主要是野棗子，可以說滿山都是，長(zhǎng)在石頭縫里，白哇哇的一片，有些長(zhǎng)得好的，個(gè)頭有指頭肚子大小，經(jīng)過霜打之后，由青色變成了白色，吃起來肉多而甜。這些野棗子不能摘得太早，太早了沒有熟透，咬不動(dòng)，沒有一點(diǎn)味;也不能太晚，太晚了雖然變紅了，實(shí)際上成了空皮，干巴巴的，沒有什么吃頭。如果是秋天，我們四個(gè)好友，無論因什么上山，就邊摘邊爬，邊摘邊吃，吃不下了，不用帶回家。帶回家味道就不同了，事實(shí)是味道還是一樣的，人要的就是一個(gè)采摘的過程。有了這個(gè)過程，心情就變了，爬起山來感覺很快，一點(diǎn)都不覺得累。野棗子再怎么吃，無論如何是吃不完的，老王喜歡摘下來玩彈弓，打麻雀，老秦則喜歡埋在地下，照著他的說法是養(yǎng)螞蟻，過一段時(shí)間果然會(huì)生出一窩螞蟻。

二是打兔子。雞冠山上兔子尤其多，恐怕是這里風(fēng)水好。動(dòng)物也是講風(fēng)水的，鳥擇良樹而棲，就是這個(gè)意思。講風(fēng)水，主要有這么幾方面：一是比較向陽，兔子生性活潑好動(dòng)，天寒地凍的時(shí)候，沒事喜歡出來曬太陽，而且向陽的地方，冬天仍有青草，主要是麥苗子。冬天雪下得再大，麥苗子也會(huì)長(zhǎng)得綠油油的，不像陰坡，麥苗子都會(huì)被凍死的。二是幽靜而不偏僻，免子怕寂寞又膽小，太偏僻的地方它受不了，人太多的地方它又提心吊膽。雞冠山下就是熱鬧的縣城，雞冠山上并無一戶人家，只有零零星星的爬山之人經(jīng)過，正好不鬧不靜，不閑不適，它可以趁機(jī)與人捉捉迷藏。有一陣子，我們喜歡上山打兔子，如其說是打兔子，不如說是和兔子玩游戲。我告訴大家，我上輩子是兔子，所以我是懂兔語的。我把耳朵埋在地下，可以準(zhǔn)確判斷方圓什么地方有兔子，它們?cè)谡f些什么。有一次，我說，兩百米外肯定有兔子，而且是兩只，一只說，今天天氣不錯(cuò)，另一只說，可惜馬上變天了。他們說你就吹吧，非得和我打賭，賭晚上回縣城的兩壺包谷酒。循著我指的方向走了一百多米，果然看到兩只兔子在麥地里追逐，傍晚的時(shí)候果真飄起了雪花。他們不服，那一年冬天，幾乎大多數(shù)周末，我們都泡在雞冠山上，按照我的指引打兔子。有一次，看到一只兔子騎在另一只兔子身上，嘰嘰歪歪的，也可以說是唧唧我我的。我們拾起石頭，瘋狂地追打，嚇得兩只兔子，褲子都來不及提（如果它們穿褲子的話），沮喪地抱頭兩散，惹得我們幸災(zāi)樂禍地在麥地上打滾。其實(shí)，多數(shù)時(shí)候我連人話都聽不懂，哪懂什么兔語，不過我也不是瞎鬧鬧的。古話說，人過留名，雁過留聲，別說是一只兔子，一只螞蟻從世界上經(jīng)過，都會(huì)留下蛛絲馬跡的。兔子冬天的盛宴，只有一道主菜，就是麥苗子。太陽出來后，它們一家三口，或者是夫妻雙雙，肯定會(huì)曬著太陽赴宴。如果麥苗子的茬口是新鮮的，說明剛剛被兔子啃過，它們還沒有走遠(yuǎn)，頂多也就一兩百米而已。

三是去山上下棋。文朋詩友之間喜歡下棋論道是不足為奇的，可是我們四個(gè)人之中，偏偏有一個(gè)怪人老張。老張不喜歡在家里下棋，也不喜歡在城里下棋，原因是他在家里或者是在城里，無論與誰做對(duì)手是必輸無疑的。按照他的意思這家里與縣城地方太小，都不是騎馬放炮的地方，似乎真上疆場(chǎng)一樣。我分析原因，是每次下棋的時(shí)候，如果有觀棋者嘀咕一句，尤其他老婆在耳邊說句話，哪怕與棋局無關(guān)的話，他立馬就慌了神。每次有人要下棋，他就拿一件衣服把象棋一卷，挎在肩膀上說，走，上雞冠山。

雞冠山上有幾個(gè)石窟，都在懸崖峭壁上，確實(shí)是爬進(jìn)去下棋的好地方。老張說來也真奇怪，一到這里下棋，他便殺氣騰騰。每每逢到危急之時(shí)，他就會(huì)放下棋子，站起身，一邊氣勢(shì)洶洶地撒一泡尿，一邊茫然地俯視著山下，像一個(gè)王在思考他的江山社稷和前途命運(yùn)。等他再回到棋局中，必定是峰回路轉(zhuǎn)。所以他總是贏多輸少，其他三個(gè)人輪流著上場(chǎng)，與他大戰(zhàn)九九八十一個(gè)回合，基本是中午上山，會(huì)一直殺到天黑。遇到十五月圓之夜，還會(huì)趁著月光繼續(xù)戰(zhàn)斗。有一次天下大雪，在石窟也避不住了，大家還是冒著大雪，下到了傍晚時(shí)分。等收了棋盤，頭頂已經(jīng)積了一層雪，下山的路也被大雪給封住了。

無論是上山摘果子、打兔子和下棋，都和去丹江釣魚一樣，總是志趣相投的這么四個(gè)人?？峙抡沁@樣的環(huán)境，不幾年的工夫，各自羸得了自己的江湖。憑著這些，老張很快離開了丹鳳，進(jìn)入西安一家雜志社當(dāng)了編輯，老王從丹鳳調(diào)到了商州，在一家史志辦上班。我年紀(jì)最小，負(fù)擔(dān)最輕，則走得最遠(yuǎn)，一口氣跑到了一千三百公里外的上海。從此天各一方，十八年間與老張見過兩面，都是在西安城里，每次就兩個(gè)小時(shí)，吃一頓飯，喝幾杯酒，又得各奔東西。十八年間與老王和老秦連一面都沒有見過。按說我每年會(huì)回丹鳳一次，但是僅僅是路過縣城，唯一能做的就是坐在車上，無奈地望幾眼雞冠山而已。

只有老秦一直沒有離開丹鳳縣城。他先在學(xué)校教書，后來在教育局機(jī)關(guān)上班，每每懷念起當(dāng)年，我都要打電話給他，問他還上不上雞冠山，還下不下丹江？每次他的說法都是一樣，雞冠山建了亭子，鋪了幾條小徑，開了一些石窟，按說更漂亮了，丹江上建了大橋，兩邊種植了綠化，有了泛舟漂流項(xiàng)目，按說更有意思了，但是如今沒有那個(gè)心情了。問起原因，他說，你們都走了，玩不起來了。言下之意，無論是雞冠山還是丹江，都是因人而生的。

我是這樣理解的，丹鳳城北的這座山因其形而得名，它看似還在，氣息已經(jīng)變了。像有一只雞，無論公母，養(yǎng)雞人已去，公雞打鳴也罷，母雞下蛋也罷，都是毫無輕重的。就是說，如今的雞冠山早已不是當(dāng)初的雞冠山了，那叫它什么名字才是合適的呢？想一想，我還是叫它鳳冠山吧。

《莊子·秋水》中說：南方有鳥，其名為鹓鶵。鹓鶵亦即鳳凰之屬，和鳳凰是無異的。經(jīng)過研究和田野考古發(fā)現(xiàn)，鳳凰其實(shí)并不存在。

鳳凰它只是一個(gè)傳說而已，鳳冠山何嘗不是一個(gè)傳說呢？

責(zé)任編輯 ? 楊 ? 櫪