夜歸人

程楊松

一個(gè)夜歸人，就是一條向晚泊岸的孤舟—有多少這樣的夜歸人？

我的父親與母親，是我命里最早的夜歸人。

三十年前的井塢，一只藍(lán)釉海碗撐開(kāi)了四野，一根枯茅舉起了冬天，一滴新露淋濕了暗夜。一幢土坯房?jī)?nèi)，三個(gè)孩子靠一張八仙桌廳堂圍坐，那是十歲的姐姐、八歲的我和六歲的弟弟。一盞煤油燈豆光搖曳，像彼此有些躲閃的目光，將三具身影交錯(cuò)投嵌在冰冷的泥地上。靜默比作業(yè)更深重，睡意比燈光更恍惚。我們?cè)诘茸钣H的夜歸人到來(lái)。

我們的父親和母親，分別叫“名根”和“木仙”，就像一棵樹(shù)牽著另一棵樹(shù)，畢生對(duì)土地充滿深情而對(duì)季節(jié)保持警踢。比如在許多生命豐盈的秋天，他們先是用一把月牙形的鐮刀，收割回田野上屬于自己的金色秋光;再用一把鎬頭去左近山野，尋挖很多很多的野生黃芪，再去五里外的，]鎮(zhèn)賣寶務(wù)一，左近有多遠(yuǎn)？是每天從清晨到深夜那么遠(yuǎn)，你聽(tīng)不見(jiàn)漣漪般擴(kuò)散遠(yuǎn)去的兩劉足音。

—仿佛白天就是他們的海，夜晚才是他們的岸。仿佛并塢的土坯房就是他們的泊灣，等待深處的我們?nèi)齻€(gè)就是他們的錨系。

這樣的三份等待，經(jīng)過(guò)日間的充分醞釀和蓄積，在黑夜被一盞油燈搖曳的微光輕易濡濕，帶著水流般軟性、渙散、強(qiáng)韌和隨物賦形的質(zhì)地。就算黑暗也不能湮沒(méi)。就算寒冷也不能凍卻。就算睡意也不能休止。

蜷縮在暗夜等待中的我們，耳朵和臆想是對(duì)唯一翅膀。我們努力保持足夠的警覺(jué)豎耳諦聽(tīng)，捕捉遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近高高低低深深淺淺的聲跡：幾只貓頭鷹傳遞著夜間秘語(yǔ)，幾聲犬吠濺碎了黑暗的波紋，一陣又一陣的風(fēng)接續(xù)拍響了緊扣的窗欞，誰(shuí)家的貓從瓦脊輕盈跑過(guò)……我們?cè)噲D辨聽(tīng)出一輛永久牌自行車的清脆鈴聲隨風(fēng)送傳耳郭，比呼吸更急迫，比心跳更熱切。

然后我們通過(guò)一遍又一遍的想象建構(gòu)起父母夜歸的空間走勢(shì)：他們一定已經(jīng)過(guò)了那道岔口，他們一定已騎過(guò)了那座橋梁，他們一定已穿過(guò)了那個(gè)村莊，他們一定已拐進(jìn)了那條小路，他們?cè)僦恍鑾追昼娋鸵欢芙许懳覀兊哪鹃T……如此循環(huán)反復(fù)的溫暖臆想，瓦解了三個(gè)孩子久候不至的內(nèi)心失落與仿徨，給予了我們堅(jiān)守下去的勇氣和信心。

而我們對(duì)父母夜歸的情節(jié)揣度，讓我堅(jiān)信一定是還原了畫(huà)面的真相：月亮被東山深藏，黑暗鋪蓋大地，蒼穹披一襲星星織綴的碎花裙寂靜無(wú)聲，風(fēng)推操著風(fēng)在曠野游蕩，零落的村莊燈火稀疏，夜晚的輪廓影影綽綽，四野的螢火蟲(chóng)偷偷窺望。父親額帶一只礦燈，蹬著他新買的永久牌自行車，疾馳在一條泛白的士路上。他蹬得那么用力，寒風(fēng)也不能拂去兩鬢的汗滴，顛簸也未能慢下車輪的轉(zhuǎn)速。母親像影子一樣貼在父親不算魁梧的背上，雙手環(huán)抱著父親的腰，聆聽(tīng)父親粗重的呼吸和強(qiáng)勁的心跳暖透心房，帶給她勞累后迷醉的幸福感，仿佛父親溫暖的脊背就是她一生最繾綣的河床。直至被一條彎曲的小路拽進(jìn)一扇親切的木門，母親才在一陣久違的歡呼雀躍中甜美醒來(lái)。那樣的夜歸姿勢(shì)，一定是他們此生最具象的詩(shī)意和最感性的浪漫。

“誰(shuí)沒(méi)有獨(dú)自夜歸過(guò)呢？”我的生叔叔，初中畢業(yè)后種過(guò)地，養(yǎng)過(guò)豬，16歲開(kāi)始去永康打工，迄今已34年。34年里，他換了幾個(gè)工廠？沒(méi)人知道。干過(guò)幾份工作？算不清了。但他不會(huì)忘記16歲那年獨(dú)自夜歸的情景，仿佛那就是他人生的第一場(chǎng)渡劫修行。

“剛來(lái)永康打工，人生地不熟，又無(wú)一技傍身，當(dāng)然找不到事情做。坐吃山空到年邊，那種慌，比老鼠撕咬內(nèi)心還要厲害。最后的錢，換了一張晚上九點(diǎn)到銅礦的車票。銅礦離家八十里，要靠一雙又累又疼的足板去抵達(dá)。沒(méi)有月亮，幾顆星星就是安放眼中的唯一燈盞。露水開(kāi)始嗖嗖垂降，打濕了發(fā)梢。白霜噗噗噗地在草葉上凝結(jié)，也在我的臉上融化。我披著無(wú)邊的黑暗像只蝙蝠一樣沿一條泛白的土路行走，就像扛著唯一的行囊。陣陣刮涌而至的寒風(fēng)打著呼哨哆哆嗦嗦抱緊我。饑餓像只大手把胃拽得生疼。夜闌四靜，我的影子也不知所蹤。我用左腳陪著右腳行走，用左手搓著右手取暖，用聲聲不絕的呼吸計(jì)時(shí)，用通通作響的心跳壯膽。每經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊，我都會(huì)目睹幾盞燈火從某扇窗次第無(wú)聲熄落，仿佛我就是那個(gè)熄燈的人。我多么渴望能看到那扇熟悉的窗口揚(yáng)起那盞溫暖的燈。但是一直沒(méi)有。剩下的那些陌生的燈火，更像是我的暗夜里醒目的傷疤，將我的內(nèi)心燒灼。我身上的汗水一滴又一滴涌淌，漿濕了衣裳，淚珠卻游貼在臉上，像兩行冰凍的膠水。偶爾看到一輛閃著汽燈的貨車呼嘯而來(lái)，我用力地朝它揮手，多想它帶我一程。但車子沒(méi)有停下來(lái)，疾馳而過(guò)涌蕩起的風(fēng)旋，將我像刮起一片落葉般推到路邊。他們都是匆匆的趕路人，又怎會(huì)旁顧路人呢？……當(dāng)我家的瓦屋頂影影綽綽浮現(xiàn)眼前，土坯房哪里還有燈光盈亮？晨曦都已經(jīng)漸漸敷在天邊。我都忘了自己最后是怎么瞞姍挪進(jìn)那扇生命的木門……”

我聽(tīng)他淡若清風(fēng)的自敘，沒(méi)有更多袒露親身體歷的痛意與悲戚，有點(diǎn)時(shí)間之上的超脫感，帶著劫后重生的淡定。仿佛只是口述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的他人故事，在寫(xiě)實(shí)的基礎(chǔ)上更加注重情節(jié)的婉轉(zhuǎn)和細(xì)節(jié)的生動(dòng)、語(yǔ)詞的優(yōu)美，以更好地調(diào)動(dòng)起我們的聆聽(tīng)欲?，F(xiàn)在的生叔叔，經(jīng)過(guò)三十多年的時(shí)光淘洗和江湖歷練，早已學(xué)會(huì)了察言觀色和隨行就市。一副笑臉就是他的閃亮名片，一張嘴巴就是他的銳利武器。他把一款叫做“誠(chéng)靈凱”的門賣到了東西南北，也于東西南北收擷了他想要的日子。經(jīng)過(guò)一扇又一扇的門，他從青年走向中年，從貧窮走向滋潤(rùn)，從憧憬走向現(xiàn)實(shí)。他開(kāi)始穿定制的報(bào)喜鳥(niǎo)西服，玩專業(yè)的JBL音響，開(kāi)高檔的全進(jìn)口汽車。他把土坯房推倒，豎起一幢洋樓，把老婆和三個(gè)孩子丟在家里，自己像一只候鳥(niǎo)四處覓食，然后隔三差五地帶回來(lái)?！澳赣H走了，繼父也走了，土坯房也沒(méi)了。現(xiàn)在拍拍屁股就能一腳油門回趟家，卻再也回不去從前了！”我不知道，生叔叔的感傷是否有些矯情。

一個(gè)夜歸的人，家就是他肉體的軀殼，靈魂的歸邸。一盞樸素的燈是最溫情的呼喚，照亮回家的路。那個(gè)為你點(diǎn)燈的人，一定是你生命中最重要的人。她（他）用一生作賭注，把身影種在你的眼瞳里，把氣息流布在你的胸腔上，像你不離不棄的影子，或者難割難舍的偏旁?？v然千里萬(wàn)里，也不會(huì)忘卻;縱使十年八載，也不會(huì)離散。一個(gè)晚夜不歸的人，是否是個(gè)懷揣憂傷的人？譬如阿富。

“這日子真是沒(méi)法過(guò)了，不是吵，就是鬧，從來(lái)沒(méi)有個(gè)好臉色，詛咒像砒霜一樣毒，好像我啃了她的一塊肉。家就是我的夢(mèng)魔，是我全部苦難的宿源。我真后悔當(dāng)初為什么要結(jié)婚！”因感情破裂對(duì)婚姻徹底失望的阿富，白天用一只手碼弄著文字，在文字虛構(gòu)中穿越世俗的日常;一只手操持著生意，在物質(zhì)豐盈里攫取精神的快樂(lè)。阿富的晚上不是屬于一只醉生夢(mèng)死的酒杯，就是一場(chǎng)醉生夢(mèng)死的麻將。有時(shí)天沒(méi)黑透就拐進(jìn)單位附近“左岸咖啡”的一間包房，電話一個(gè)一個(gè)地打，麻友一個(gè)一個(gè)地約。打一場(chǎng)麻將是他一天中最重要的議程。零點(diǎn)以后，同桌的人，哈欠一聲接一聲，說(shuō)，太晚了，歇了吧。阿富一聲不吭，耷拉著頭，深情地捏起一張麻將牌，仿佛一張麻將牌就是他最親密的愛(ài)人。再打幾圈，有人把麻將一推，說(shuō)太倦了，實(shí)在陪不住了，明天還要做事的，揚(yáng)長(zhǎng)而去。阿富最后一個(gè)出門，車也不開(kāi)，啪嗒啪嗒，深一腳淺一腳，將寂寥的影子狠狠踩在腳下，像一只蝸牛沿街邊走向零落的霓虹深處。

他的鄰居老四說(shuō)，有段時(shí)間，阿富幾乎每晚都三更半夜才回家?！芭榕榕椤?，一拳接一拳地捶屋子那扇防盜門，捶一輪就罵一句“傻X”，仿佛一扇從內(nèi)反鎖的門就是他此生最大的仇人，仿佛對(duì)著門罵一句“傻X”就是把唾沫吐在他老婆臉上。屋內(nèi)一直沒(méi)有亮燈，也一直沒(méi)有聲音，甚至孩子的啼哭也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他捶門罵X的時(shí)候，樓道昏黃的感應(yīng)燈倏忽亮起。他停下來(lái)，就只剩一屋子寂靜的黑暗，或者一屋子黑暗的寂靜。他“呼哧呼哧”的呼吸聲是黑暗的寂靜中突兀的尖叫。半晌，他“啪”一聲將手機(jī)砸爛在門前，轉(zhuǎn)身“咚咚咚”走下樓。

“那段時(shí)間，我先后砸爛了五只手機(jī)。砸爛一個(gè)再換一個(gè)，換了一個(gè)又再砸爛。后來(lái)我不砸了。手機(jī)是無(wú)辜的，買手機(jī)的錢更是無(wú)辜的。為了那樣一個(gè)女人，太不值得。以后她再反鎖家門，我就不回去住。為什么一定要回去住呢？住辦公室，住賓館，哪里不能住呢？為什么非要砸手機(jī)呢？”現(xiàn)在，阿富已經(jīng)成功離婚，結(jié)束了那段噩夢(mèng)，臉上洋溢著黎明到來(lái)的水潤(rùn)光澤。他說(shuō)，當(dāng)他“砰”一聲關(guān)上那扇門頭也不回地離開(kāi)，就像一記響亮的耳光甩在那個(gè)女人臉上，是抑制不住的、揚(yáng)眉吐氣的痛快，幸福得淚水差點(diǎn)涌出來(lái)。他們注定在這座小城后會(huì)無(wú)期。

“我希望，在余生，有人為我留一盞最樸素的燈，再把星光縫綴在瓦屋頂上，把月亮懸掛在窗臺(tái)，再晚都等著我回來(lái)。我奔向你的步履，會(huì)比飛蛾撲火更決絕……”在一首詩(shī)里，阿富借一個(gè)虛擬的人，真切地表達(dá)出自己略帶羞怯的下半生愛(ài)情愿景，像一則朋友圈內(nèi)廣而告之的征婚啟事。我們都由衷祝福他能早日得償所愿。一顆夜晚無(wú)家可歸的靈魂，充其量只是一顆孤凄悲涼的游魂。阿富最知道一顆游魂的心里有多苦。

有幾年，因?yàn)橐环菘此骑L(fēng)光重要的工作，我必須常在一座小城和一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)兩端反復(fù)游走，或者在一座城市和另一座城市間不斷往返。白天的白和黑夜的黑總是勾勾扯扯，混混沌沌。經(jīng)常是妻兒已經(jīng)酣睡，我才跌跌撞撞推開(kāi)夜色中的一扇門，躡手躡腳爬上一張溫暖的床。有時(shí)甚至是整周整周不能回去，像個(gè)賣身為奴的人。那些年，我是家中的旅人和過(guò)客，是這個(gè)家庭隱匿暗處的窺望者或不大相干的旁觀者。有時(shí)候，被瑣碎日常傷害的妻子，會(huì)嗔怒著訓(xùn)斥：“你心里根本就沒(méi)有這個(gè)家。你就是一條不著家的野狗?！蔽肄抢X袋，滿懷歉疚地任其斥罵，心里卻想，哪條狗不想在一截溫暖的屋檐下棲身呢？誰(shuí)又愿意做一條野狗呢？就是一條野狗，它也是無(wú)家可歸才會(huì)在夜里四處流竄。要是有人肯向它熱情地招一招手，它又怎會(huì)不欣然趨之呢？

本來(lái)就是這樣，白天打開(kāi)的腳步，在黃昏會(huì)被一扇親切的門收回。白天打開(kāi)的心事，在夜里會(huì)被一間舊識(shí)的屋子妥藏。白天打開(kāi)的靈魂，在夜間會(huì)被一張熟穩(wěn)的床漆封在瓷實(shí)的夢(mèng)境里。一幢屬于自己的屋子，就是我們?nèi)馍淼耐庖?一個(gè)溫馨的家庭，更是我們靈魂妥帖安放的容器。一個(gè)凌晨后還不想回家的人，應(yīng)該是一個(gè)熱衷于靈魂裸奔的人。至少我是這樣認(rèn)為的。

帶著這樣的信奉，我常常奇怪：為何總有那么多人零點(diǎn)以后不想回家呢？好像家就是他，（她）肉身的囚牢、靈魂的枷鎖——我一個(gè)女同學(xué)阿黃，學(xué)聲樂(lè)，在一個(gè)省會(huì)城市教書(shū)兼商演，每天不是在講臺(tái)上就是在舞臺(tái)上，靠一副臉和一張嘴花枝招展地活著。她常常抱怨，為什么要天黑呢？天黑回家，要辛辛苦苦地卸妝，從發(fā)型到眼影到脂粉到口紅，還要刷牙洗臉泡澡換睡衣，至少一個(gè)小時(shí)，第二天清晨還要花一個(gè)小時(shí)再辛辛苦苦地補(bǔ)上。每天都這樣，煩都煩死了。要是天一直不黑多好啊，就完全省了這些麻煩——原來(lái)她是一個(gè)熱衷于舞臺(tái)的人，熱衷于表演一樣活著，宛如她塑造的那個(gè)替身。我不知道，她老公會(huì)不會(huì)親她頭上的發(fā)膠，貼她臉上的脂粉，吻她唇上的口紅？反正我是肯定不會(huì)的。視覺(jué)有時(shí)會(huì)被美好的假象蒙蔽，但觸覺(jué)一定是真實(shí)的，它總能辨認(rèn)出真實(shí)的質(zhì)地也總能感應(yīng)出真切的溫度。然后我也常常被奇怪：為何你再晚都要趕回去呢？你回與不回，家都在那里;你早回晚回，家都是那樣。我想告訴問(wèn)我的人，時(shí)間和意外永遠(yuǎn)是伺伏我們四周的敵人，家人其實(shí)經(jīng)不起太多的分散與別離，或許你一轉(zhuǎn)身，已是面目全非，滄海桑田。有多少個(gè)深夜，我再晚都行色匆匆奔赴站臺(tái)，擠上一列娛蟻般的火車，沿兩條冰冷的鐵軌（像兩行冰凍的淚水），于三更半夜歸抵一扇溫柔的門（更像深情凝望的目光）。汽笛聲聲掠過(guò)夜空，者堤旅人最動(dòng)情的嗚咽（離人的和歸人的）。我想起馬航調(diào)查組宣布解散時(shí)刷屏的一句話：下輩子，無(wú)論愛(ài)與不愛(ài)，者呂不會(huì)再見(jiàn)了一一趁這輩子，趁現(xiàn)在，趁今晚，放下勞碌與誘惑、借口和理由，也放下一切的一切，趕快回到家人身邊去，用眼眸照亮他們的黑暗，用笑臉填滿他們的寂寞，用滾燙的話語(yǔ)溫暖他們的心房，用快樂(lè)的身影陪伴他們的影子，用你的存在經(jīng)歷他們的存在……你絲，究會(huì)明白，這比什么都更重要！

帶著這樣的美好信奉，我也越來(lái)越喜歡現(xiàn)在的生存模式：有尊嚴(yán)的自由，有規(guī)律的節(jié)制，有充實(shí)的簡(jiǎn)單，也沒(méi)有權(quán)和利的牽絆，是一種邊緣狀態(tài)的淡定守望者。空間走勢(shì)從家里到單位再到食堂，三點(diǎn)之間反復(fù)循環(huán);時(shí)間模式朝八晚五甚少加班，可以盡享假日美好;工作內(nèi)容抄抄寫(xiě)寫(xiě)?yīng)毩⑼瓿?，毋須與人枝枝蔓蔓;不會(huì)經(jīng)常出差，像一支圓規(guī)一樣，把一只腳篤定踩在家里，另一只腳只在一柞遠(yuǎn)的半徑游走，每個(gè)夜晚都能收回來(lái)。我涇渭分明地把工作放在白天的左手，把家庭放在夜晚的右手，把健康放在胸腔的中間，樂(lè)享最樸素的愛(ài)的日常。下班回家我?guī)鸵r妻子拾掇一桌晚餐，指導(dǎo)兒子完成家庭作業(yè)，或者看一本新到的雜志，追幾期熱播的劇集。周末我?guī)迌喝タ匆粋€(gè)久違的親人，或者更多地親近植物與自然。假日我陪他們?nèi)ミ~改上野游，或者靜靜回鄉(xiāng)下呆著。夏天我穿一件背心趿一雙拖鞋，冬天我披一件睡袍戴一頂帽子……就像一個(gè)卸了妝的人，所有的話語(yǔ)出自胸腔，所有的心想源出本意，所有的做作秉持性情，帶著完全徹底的身心釋放，真實(shí)宛若新洗的嬰孩。

那些在路上走得太遠(yuǎn)而晚夜不歸的人，當(dāng)生命的黑暗漫過(guò)心臟，漫過(guò)眼眸，漫過(guò)額頭，他們最終會(huì)頓悟并轉(zhuǎn)身—腳步匆匆，屐履聲聲，你我皆是那個(gè)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的夜歸人.