我的贛南大地

米涂

悲秋大地

離開家鄉(xiāng)十年了。十年時間，足可以形成這么一句話：“少年滿懷豪情萬丈離開，老年枯枝敗葉歸根?！鄙?，因鄉(xiāng)愁而充滿變數(shù)，充滿撲騰的艱澀。生命處處有暗色，也有光線，暗有暗的昧道，光線有光線的劫數(shù)。有光的地方，就有無止無休的劬勞，就有風、花、雪、月和霜凍，就有單刀直入的、互相注視的仇與恨，就有擺脫不掉的農村破舊的陰影;而暗處，更多的是家人的切膚之愛，親人的絮語，還有原始的性愛產生的豐富延展，晶瑩閃爍，與大地齊一，物我交游。

我的老家在贛南，打字時，冒出“甘南”這個詞。我忽然一驚，莫非甘肅南部也與我們一樣，風物故事、春花秋月，可以重疊融合？可惜我沒去過甘南，但生我養(yǎng)我的贛南，卻讓我有著生生不息的思念沉吟。那里是我血液的源頭，有我讀書的啟蒙時光。在那里，我經歷了中高考和屈辱的就業(yè)，經歷了很多人情世故，學會了炫耀、沉默、悲傷、戲謔、躲藏和偽善。

在贛南，山多水多，烏云、暴雨，以及童年的鬼故事，一摞摞地疊加在我的記憶中，或驚厥，或欣喜，在山水的空曠里，我的靈魂得以干凈，我多愁善感的姿質得以淬煉。我的童年記憶是灰暗的，贏弱的身體扛過石頭，種過甘蔗，半夜抓過泥鰍，黑夜守過瓜棚;在正午最炎熱的時候，割過夏日的稻子;在凜冽的寒風里，年復一年地放水?！?/p>

于是，我對贛南大地多了一份堅毅的認識。我會在整日整夜的哮喘病復發(fā)的時候，跑出黑黝古舊的土房子老屋，半夜跑進山野，安靜地躲在沒有人跡的角落里。這個時候，我是離贛南大地最近的人，有風聲，有雨絲，有稻秸稈的黃色金線，還有野狗和春貓撕裂的叫聲。我哮喘的胸口就像打鐵的風箱一樣死命地來回抽動，胸變成了可怕的雞胸，來回聳動。那時，我最想的就是趕緊死去。那么小的年紀，就渴望死，這是需要哲學拷問的。我沒有宗教信仰，只有屋后山丘上的一個小小土地山神，供我節(jié)日時跪拜。我的童年是針水、麻黃素、氨茶堿以及地塞米松組成的，這些就像我中年后的安眠藥，自始至終讓我依賴。沒有歡樂，沒有過早的荷爾蒙噴發(fā)。我的性啟蒙，只有幾張半性感半純潔的港臺女明星壁紙，黏黏在我灰暗的房間里，那里有哥哥姐姐同擠一房的困窘。

贛南的秋天是植物性的。玉米要黃，稻子要黃，臍橙要黃，姑婆的臉色也要黃，就連不是食物的小草、苦楝樹也要黃。我就讀的小學門口，有幾棵苦楝樹，苦楠籽由黃變黑，剝了皮可以吃，但吃多了，頭會犯暈，惡心。那時，食物稀少，我們到處尋找山里的野果，它們剛有了點黃起來的意思，秋天就來了。先來的是秋風，它側著身子，擠進陽光的隊伍，把隨身攜帶的冷空氣傳染給陽光，并拼盡全力把陽光的直線篡改為曲線。我善于用通感的手法，把農村的光亮和黑暗糅合，在無神的思緒里，觀瞻世界的尺度，它們那么近，那么遠，以至于我的童年、青年甚至壯年的身體，都在贛南大地上流浪，跟山野植物跟牛鬼蛇神跟遠親近鄰跟俗世教條一起，浪浪蕩蕩。

我生活了近三十年的贛南大地，漫山遍野都是農作物。黃土地里，有金黃的月劑澄，有豆苗，有黑寡婦，有喝農藥自殺的怨婦，有挖煤而砸死的壯年男子，還有半夜偷情的俗世歡愛，更有掛滿清輝的銀月，在生病無助的黑夜里垂憐。

這就是我一直熱念的贛南大地，印滿了悲秋。

山居小札

我曾經做過一年多的隱士，隱于山水之間，為了生活，而不僅僅是修身煉性。那時年輕，除了生存占第一要義之外，找不到頤養(yǎng)天年的托辭。進山，就是生存，而不是隱居。

那時，我剛從一個所謂公務員的崗位離開，這個崗位令人艷羨，因了各種原因，離開，唏噓，懊惱，牽連。對年輕的我來說，雖然沒有風蕭蕭兮易水寒的決絕，但也給自己的人生制造了不小的趔趄。后來，會昌縣城招考老師，我灰暗地參加考試，意外地被錄取了，之后被“發(fā)配”到縣里最邊緣的山村教書。那個地方海拔在一千八百米以上，只有一條狹窄的山路蜿蜒而上，每天一趟公交車，穿行于懸崖峭壁間。那里空氣十分清新，雨后全是負氧離子氤氳其間。綿延起伏的群山，恍若人間蓬萊。一到冬天，山路冰凍，白霜鋪滿了整個鄉(xiāng)村。

這個恍若世外桃源的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，叫清溪鄉(xiāng)，人口只有三千多，各村落間相隔很遠。我在那里教兩個班級的英語，與可愛淳樸的山娃娃打成一片。上課之外，跟學生一起砍柴，偶爾抓山雀、野雞，采野靈芝、蘑菇，夏秋兩季甚而幫農人種田。那里家家戶戶都在屋后用竹管從山澗引水，飲用、洗澡、煮飯，皆是地道的山泉水，甘例清澈。那股清泉，流進我生命最質樸的地方，成了我靈魂的回響。閑適的周末，上山采楊梅、榛子和野葡萄之類，在小溪里抓魚。山澗小溪的魚兒，青黑色，干凈得令人心碎。一到發(fā)春水的時候，魚兒孵蛋，胖胖的身軀，游弋在一條條縱橫山間的小河小溪里，靈動了整個山村。

居住山村，我愛初春的月亮。偶爾陳舊，偶爾新妍，害羞地爬上群山之上的天空，能聽見月色滋潤萬物的溫婉。偶爾幾聲鳥鳴，干凈、清脆，沒有聒噪的撕裂感。我住在教師宿舍二樓，木板地面，踩上去有咯吱的聲響。宿舍邊上那一根引進清泉的竹管，沒人去關，長年累月不會干涸。深夜水落的聲音，撫慰了我失意的心田。深夜，四野蒼茫，月兒停停走走，這邊山上小憩，那邊叢林里穿行，農家的嬰孩，在窗欞的月色里，異常安詳恬然，沒有喧囂，沒有紛擾，盡是清輝敷面，風在樹林，云在青天。

后來，我離開這所學校，離開了這里淳樸的民眾，離開了這里的山川月海。從此，我的耳根不再清幽，眼睛沒有清輝的月牙，跰手服足于城市的水泥森林之間，幾于失眠。我知道，那種鄉(xiāng)村的墟煙，高潔的山氣，純粹的松濤，清雅的蟬鳴，已經流進我的血液，唯有葉落歸根，才能重逢于山那邊的天地之間。

童年的星空

三十多年前的星空是十分古舊的，星星和月亮模糊了時間的界限。那時我還很小，時代也很小，居于鄉(xiāng)村，沒有城市的概念。后來，每每想到鄉(xiāng)村，我的腦海里就會呈現(xiàn)出曠野的星空來。

三十年前的贛南農村大地，是適合涵養(yǎng)星星和月亮的。那里有無盡的山巒，粘稠的黃土地，懶散的狗和無所事事的人。我很小，大人世界里的俗世生活與我無關：女人偷漢子，男人賭博，異姓族群斗毆，物資匱乏，還有特殊時期在生產隊掙工分、和目不識丁的農村婦女上夜校這些符號事件，在我的童年世界里隱隱約約，沉沉浮浮。

那時的天很低，地很高。天低得可以儲存兒時的夜話，就像睡眼蒙朧里擱淺的夢;地很高，簡簡單單的水稻秸稈堆成的垛，也有森然聳立的韻味，在星光的照耀下，影影幢幢。兒童的眼睛，是鄉(xiāng)村最美景色的采集者，無邪純澈地采集了很多星光，或許后來那些含情脈脈的城里人，就靠這些底色，豢養(yǎng)著鄉(xiāng)愁。夏夜的鄉(xiāng)村，很熱，沒有電風扇，沒有空調，只有蒲葉扇，左右翕忽來風。此時，星星很多，一叢一叢的，散在黑山白水之間。我們擠在曬谷場中央的一張破竹席上乘涼，直到月亮西下，卿卿的夏蟲和聒噪的蟬鳴，點綴著鄉(xiāng)村的月夜;吃著干炒的花生、青豆和稀缺的面餅，聽著外公外婆重復多遍的鬼故事，簌簌發(fā)抖的身體里，就擁擠出了青梅竹馬的溫暖。

白天，我們跟著父母在田間辛勤勞作，晚上就在空曠的曬谷場上數(shù)流星，看陰晴圓缺的月兒，沒有任何哲學和神學的基因長在我們身上，孤獨和憂郁、神靈和冥想遠離我們。清新的夏風，吹起贛南特有的鄉(xiāng)土氣息。整個贛南山區(qū)，沒有大海的波瀾，沒有高山的險峻，也沒有草原的遼闊，居住在這里，有安穩(wěn)的歲月潮汐夜夜襲來。山鬼和野獸，上古的神話，在這里都很難立足。樸實的山民，釀著過大年的糯米酒，每家每戶殺一頭年豬，借著冬日暖陽，曬著甜美的山鼠干和麂子肉，油膩膩的肉脯，盡是干凈的陽光味道?？图以捀焐系男切且粯樱懔闼樗?，音質媚好。星星也有語言，彼此間是會交談的，它們在漫長夜色的際遇里，互相傾訴，動情處淚光閃閃，灑落人間。

每一塊大地上方都有自己的星空，因了那里的山，那里的水，還有那里生生不息的人，而變得更加迷人。

鄉(xiāng)村匠人

我記事的時候，就喜歡家里有匠人來。我們家不是寧圓殷實，所以請得起匠人的時候不多。

有匠人在家，就有好吃的。三餐變?yōu)樗牟?，大概中午十一點左右，有個小點心，無非就是贛南特產：黃元米果、炒米切糖、珍珠粉煮魚、油炸糕，還有類似于現(xiàn)在腸粉的東西。偶爾還能吃到饅頭、肉包，但那是很少的事情，畢竟那時面粉稀缺。

見面次數(shù)最多的匠人，是裁縫師傅。他是我的叔輩，叫肖德慶，我們偶爾叫他慶子師傅。年前，父母請他到家里裁剪衣服，一來就是幾天，做的都是小孩子的衣服。這下可樂壞了我們。布料是爸媽到集市的供銷社挑選的，布匹顏色灰藍居多，質地粗糙。的確良是精品，但不敢貿然買，種類跟售貨員的話語一樣，簡潔且少，磕磣人。那是行將不用糧票布票的年代，計劃經濟悄然滑進市場經濟的端倪初現(xiàn)。

年前，每家每戶是一定要做新衣服的。那時候市場上還沒琳瑯滿目的現(xiàn)成衣服賣，都是匠人做，手工縫紉，針是針，線是線，還有畫直褲腳和衣服的扁圓粉筆，裝熱木炭的熨斗。我喜歡聽那種古老的縫紉機的聲音，看匠人踩著踏板，線從針頭的小孔里穿過，密密麻麻地在縫紉機的送料牙架里穿行。老式的機子，滴滴答答的聲音，讓落后的農村最先聞到現(xiàn)代化的機器轟鳴。慶子師傅的手藝不錯，尤其是他做的中山裝，穿個五六年，即使衣服洗白了，衣領依然筆挺。中山裝講究的是衣料和縫紉者的手藝，針線要筆挺嚴密，折是折，痕是痕。以前農村無人用熨斗，洗中山裝的時候用木槌捶打，即使如此，只要水甩干，經暖陽一曬，依然筆挺，穿出去干凈、雅潔，有點知識分子的味道。

贛南的冬天漫長，所以穿中山裝的時間很多。有錢人最底層穿白色的確良襯衣，往村口一站，芳心暗許的姑娘自然青眼有加。那時候沒有打工妹，都在同一個村莊，一起放牛割稻子，一起曬山間的月亮，農忙時節(jié)插秧蒔田、上山砍柴。讀幾年小學，或者繼續(xù)讀完初中，女孩子就待在家里準備嫁人了。一些穿著帥氣、談吐不凡的男青年家，常有媒婆踏破門檻來牽線。所以，慶子師傅做得好衣服，就顯得更加重要。

慶子師傅愛喝酒，經常醉得迷迷糊糊的。爸爸媽媽又熱情，拿上好的冬酒款待，所以他趕工的速度非常慢，往往大年三十那晚，才會把孩子的衣服做好。很多人因此就到別處請裁縫了。我們居住的大排村土墻背生產隊，三千多人中，只有慶子師徒兩人會做衣服。慶子師傅后來年紀大了，眼花，且不怎么注重針線落腳的細節(jié)，就沒什么人請;徒弟青出于藍而勝于藍，即使慢騰騰，依然排期滿滿。

后來，我出走半生，回去穿青年時期的中山裝，除了肚子凸起之處有點突兀之外，筆挺得讓我活回了青春。

在我印象中，村里除了做衣服的匠人，還有泥瓦匠、木匠。我們家的土坯房，是我爸爸年輕時赤腳搓黃泥蓋的。房子由稻秸草屑混黃泥做成的土磚和燒窯出品的黑瓦片組成。木欞窗戶、橫梁門栓，來自按樹或樟木;各個房間和大廳的二層梁板，都是杉樹鋸成的，很少壞，所以請木匠的時候不多。泥水匠的吃香是鄉(xiāng)村鋼筋水泥屋興起后的事了，那時，我已在城里蝸居了。

過去，各色各樣的匠人在贛南大地奔走，做出了很多藝術精品，比如宋城墻、郁孤臺、龍南圍屋、龍光寶塔等，還有各種埋在土下的文物，無不顯示出贛南大地的匠心獨運。而我認識的這些身邊的匠人，如今都已經離開自己的崗位，抑或去世多年了，唯有他們留下的作品，如我珍藏的中山裝、老房子的古舊木箱和梳妝臺，依然熠熠生輝，印滿了舊時光。

因為有了匠人，我們很多的物器，才有活著的顏色。感謝那些依然懷有舊時絕技的匠人，他們是技術時代無法招安的稀有人群，或許正因他們，文明才得以長久賡續(xù)。

曠野的巫術

我最早接觸巫術，是童年的時候。那時，我患了十分嚴重的哮喘病，每到春天和冬天，就是我的受難日?？人院拖?，讓我的童年生活沒有任何快樂而言，胸腔被急遽拉動的肺氣弄得鼓鼓囊囊的，胸骨也因為肺部支氣管的來回聳動而變得有點畸形，一邊高一邊低，成年后依然明顯。我的童年只聽到一種十分清晰的聲音，那就是我自己十分丑陋的哮喘聲，如影隨形，像堅硬的鐵楔子，插進我骨肉深處，有點像秋蟬，也有點像夏蟲，哼哼卿卿，了無生趣，為此同齡人給我取了很多恥辱的外號。那時候的農村人是不能生病的，否則會遭到他們毫無憐憫的曬笑?？嚯y的人，絕不會包容幸福。

家里比較貧窮，姐弟五個，我排行老五。姐姐最大，我懂事的時候，她已出嫁。剩下大哥二哥，還有一個姐姐，彼此之間被繁重的勞動異化，很少有心靈的溝通。即使中年之后，坐在一起也鮮有歡笑，回憶童年點點滴滴的生活糗事，笑不起來。那時的農村不是多年后被城市化推進后演變的廢墟，也不是天地茫茫一片真干凈的生態(tài)、心靈的大牧場，沒有神的親臨，只有每天早起聒噪的布谷鳥叫和晚間的各種煩悶蟲鳴。對我來說，沒有任何詩情畫意的美學鏡頭供我們消遣和遐想。偶爾想起“天地玄黃，秋收冬藏”那幾個詞，也是灰色居多。農村誕生的詩歌等文學作品，都是赤裸裸的不平之作，除非像陶淵明那樣的假農民，對農村才有另一種偽美學解讀。

那時剛剛包產到戶，稻子和豆苗可以開始為自己家生長，也不用到生產隊去磨洋工了。大家都拼命地在自己的土地上干活，一家七口人，在大地上種糧食搞畜牧，可是年頭年尾依然有債主來逼債。生活里沒有富余的美學追求，農村的苦難符號，愈來愈分明。我即使生病，也得早起割魚草，傍晚牽著個水?；丶?。我家的水牛很大，每到黃昏，牛吃草正起勁，牛尾巴怎么拽也拽不動?！澳镣T黃?！蹦鞘且环N古代的詩意生活，對于贛南大地上的農村娃來說，把牛牽回家，不要在曠野過夜，免得被盜牛賊牽走是第一要務。

后來才知道，我的哮喘病如果稍加注意，也不會拖到十六歲才開始好轉。早上各種農作物脆嫩綠葉上閃耀的美麗露珠和雜交水稻等紛紛揚揚的花粉，美艷無比，卻是我的天敵。尤其是稻花粉和帶有敵敵畏農藥的露水，勞作的時候，一吸到呼吸道，立馬咳嗽哮喘。這個時候，我是可以得到片刻休息的。不知道是不是因為我生病的緣故，我對農村多了幾分認識，包括鄉(xiāng)民的生活、田野的風景、曠野的呼告以及贛南大地四周的山際，都在我童年的瞳仁里異?；罘?。整個山村的夜晚就是為了襯托渺遠的那幾聲狗吠，空空曠曠，層層疊疊。還有不肯入睡的小兒叫夜郎，哭哭啼啼，那種天生質樸的野氣，伴隨著農婦咿咿哦哦的聒噪，在我發(fā)達的耳根里，異常跳躍。深冬夜深人靜時，我哮喘病復發(fā)，胸腔來回撕裂，咳嗽時生怕吵醒哥哥姐姐，我就悄悄地扒開木門栓，溜出土木結構的房子。外面寒風凜冽，壓過了我哮喘的聲音。山鬼和野狐貍，失眠的烏鴉和失神的月亮，在我孤立無助的寒冷里來回牽扯，就像我急促的呼吸聲，風箱一般幾乎令人窒息，沒有患過哮喘病的人根本不知道小孩子在這種病折磨下的痛苦。爸爸媽媽哥哥姐姐白天都很累，也顧不了我，早已進入了溫柔鄉(xiāng)。大部分日子里，我比別人的睡眠時間少了一半。赤腳醫(yī)生為了治好我的病，開了地塞米松、氨茶堿、青霉素、麻黃素，這些東西在我的生命里刻下堅硬的印記。十三歲的一個冬夜，微霜初降，我住在八個人的初中寢室，實在受不了呼吸急促和劇烈咳嗽的折磨，又怕室友嘲笑我，便一口氣吃了三顆麻黃素、四顆地塞米松，跑到學校操場上平緩自己的呼吸。后來藥物中毒，倒在光禿禿的梧桐樹下，幸虧被老師發(fā)現(xiàn)得早，不然肯定凍死。老師和同學們把我背回家，趟過了一條結冰的河流，一路顛簸，但我失去了知覺。這是一條漫長的路，是我在貧瘠農村與死神第一次打交道。

這次死亡之約，讓我過早地明白了一件事，那就是如果不努力學習跳出農門，只有老死在農村的曠野里。田間勞動會讓我的哮喘病徹底惡化，我將終生與病痛作斗爭。從此之后，我開始拼命讀書，成績出奇地好。爸爸媽媽都是老高中生，開始對我寄予很高的期望，生怕我的病會影響我的學習。于是，我開始認識各種巫術，一邊是治我的病，一邊是讓我對未知世界開始沉迷。記得一天晚上，病復發(fā)得厲害，習慣翻黃歷的爸爸掐指一算，說我遇上了隔壁那個喝農藥而死的三嬸的冤魂，因為陽氣不夠，被她吸了三分之一的魂兒。家人于是請鄰村的巫師叫魂。半夜了，大哥背了一塊三條木板釘成的小橋，蛇皮袋里裝了一只雄雞，還有很多零散的冥紙、一把香燭，跟在女巫師后面，念念有詞，到很遠的山路上搭橋，說這座橋就是我捐的，以幫我渡過劫難。同時，那只雞也殺了，雞殺得很凄厲，撲愣愣地一甩，說是給那個喝農藥死的三嬸續(xù)血，讓她不要再找我了。紙錢在夜空中紛飛，如鬼魅魑魑。我趔趄地跟在大人后面，一半是神迷，一半是驚悸。短時間內，我的咳嗽竟然好了，我的三分之一魂魄也被叫回來了。以后的日子，我生了什么大病，哥哥和巫師就會在半夜幫我捐一瓶茶油、幾段紅布，還有一只雄雞，偶爾還有爸爸媽媽從圩市上買的幾個十分罕見的蘋果，歪牙咧嘴的紅艷，丟棄在路上。隔了一段時日，我走田間小路上學路過這里，發(fā)現(xiàn)蘋果沒了，但雄雞還在，散發(fā)出惡臭的氣昧，有一種天祭的韻味。似乎，我身上的病魔已化身為那只死去的雞，靈魂已回到自己身邊，所有災難都被這只雄雞帶走。我默默地看著這只雞，心里更多的是激靈和神迷。凡是在有巫術的地方，我都會想起自己的那次夜行。

后來，我經常看見田坎上、小溪邊、鄉(xiāng)村的馬路上，有一些紙錢的灰燼，邊上還有被殺的雞，一些飯團散落在溝壑里、山川間，這塊地的周邊就有了臨時的神性和巫性了。贛南大地上，有很多巫術存在，或許是客家人南下遷徙的原因吧，把中原的祭祀之風帶了來。這里多山多水，有很多瘴病之氣，時時有孩子在水庫和池塘溺死;也有很多婦女因為田間勞作太累，回家又被老公打罵，喝敵敵畏或者六六粉、樂果之類的烈性農藥而死。老死的人就更多了，一個村子里的人，就像圈養(yǎng)的一窩雞鴨鵝，陸陸續(xù)續(xù)就會不見，來來去去之間體現(xiàn)生命的無常和輪回。只是，輪回得有點快和慘烈，于是，曠野的上空，就布滿了很多孤墳野鬼，盤旋不去。后來我發(fā)現(xiàn)，凡是山林密集、交通不發(fā)達的地方，就有很多鬼故事傳承，但凡這里出生的孩子，最先接觸的就是山村田坳里的各種鬼故事。雖然誰都沒見過鬼，但它們比什么都活靈活現(xiàn)地存在每個人的心底。沒有格林童話和安徒生童話滋養(yǎng)的山村孩子，滿滿的都是野性和巫性，少了一些安然的宿命感和溫潤感。所謂的城里人跟鄉(xiāng)下人的區(qū)別，其實就是文化根基的區(qū)別，等大家受的教育均衡的時候，臉相和人品的區(qū)別就會淡淡散去。

我經常想，是不是贛南大地的每一座山，都是一個鬼魂變的，抑或是一個神演變的？不然，為什么每座山在傍晚昏黃的時候看起來都像是村里仙去的老人、早夭的小孩、悲怨的婦人、顢預的中年漢子？看著看著，我就有滿臉的淚水，潛然落下。

陪伴我長大的大哥，為我操勞的大哥，每次都在深夜起來為我叫魂的大哥，在四十九歲的年紀，就得癌癥去了。因為壽數(shù)不夠，現(xiàn)在都沒有“托體同山阿”。在贛南大地的山上，未能顯現(xiàn)出他那中年慈祥善良的容貌，因為骨灰依然存放在殯儀館里。爸爸也是，六十三歲就先大哥而去。我依然能在老家屋背后的群山上，感知爸爸的溫度，他對我出門在廣東闖“天下”時的每一聲呼喚，每一次叮嚀，都停滯在大地的呼吸里，異常空曠響亮，令我唏噓不已。