王軍福 《袁世凱要稱帝是為了體驗(yàn)當(dāng)皇帝的滋味?》
民國初年,最困擾袁世凱的問題就是政黨和議會(huì)的權(quán)力分配以及省和中央的關(guān)系。當(dāng)時(shí)的中國亟須將地方政權(quán)、軍權(quán)、財(cái)權(quán)收歸中央,建立一個(gè)權(quán)力高度集中的中央政府,以大力整飭、發(fā)展國力,取得獨(dú)立。
而政府由于《臨時(shí)約法》的限制,行政效率低下,無法實(shí)現(xiàn)中央集權(quán)。更大的危機(jī)是,在制度設(shè)計(jì)上,互相制衡的機(jī)制不完善。孫中山原來的《臨時(shí)約法》規(guī)定的是總統(tǒng)制,但后來為制約袁世凱的權(quán)力,又匆匆忙忙改成內(nèi)閣制。行政對(duì)議會(huì)無力反制。多數(shù)議員沒有國家管理經(jīng)驗(yàn),黨爭意識(shí)太強(qiáng),行政管理受到嚴(yán)重掣肘。因此袁世凱當(dāng)時(shí)的得力幕僚楊度得出的結(jié)論是,實(shí)行君主制是救亡圖強(qiáng)的最佳方案。袁世凱也認(rèn)同了利用皇帝的頭銜來加強(qiáng)中央集權(quán)的做法。
袁世凱的長子袁克定最熱衷帝制。辛亥革命后他極力鼓吹帝制。袁世凱稱帝還與“十三太?!泵芮邢嚓P(guān)。1915年8月14日,楊度、孫毓筠、李燮和、劉師培、胡瑛、嚴(yán)復(fù)等6人聯(lián)名發(fā)起成立“籌安會(huì)”,這6個(gè)人加上梁士詒、張鎮(zhèn)芳等7人,合稱“十三太?!保拇档壑?。1915年4月,楊度為袁世凱復(fù)辟帝制撰寫了兩萬多字的《君憲救國論》,讓袁大為賞識(shí)。
袁世凱作為當(dāng)時(shí)終身制的大總統(tǒng),由于保守勢(shì)力的支持和山西軍閥閻錫山曾口頭表示支持(山西是當(dāng)時(shí)中國現(xiàn)代軍事工業(yè)最發(fā)達(dá)的省份),使他萌發(fā)了稱帝的念頭。然而,袁世凱的嫡系段祺瑞、馮國璋卻反對(duì)稱帝。在袁世凱稱帝后,段祺瑞曾慨嘆:“項(xiàng)城作孽啊!”馮國璋則率領(lǐng)和他個(gè)人關(guān)系比較好的5位將軍聯(lián)合發(fā)出要求袁世凱“取消帝制,懲辦禍?zhǔn)住钡碾妶?bào)。
張嵚 《二戰(zhàn)時(shí)瑞士手中掌握大量財(cái)富,為何德國沒有攻占它?》
在納粹德國鐵蹄席卷歐洲的戰(zhàn)火歲月里,英國被炸成了爛攤子,法國蒙受亡國厄運(yùn),丹麥、瑞典、挪威、荷蘭等國更是紛紛被“秒殺”,但富得流油且夾在法德意之間的瑞士卻有驚無險(xiǎn)地保持了國家獨(dú)立。為何?
首先就是瑞士夠“硬”。中世紀(jì)的瑞士曾是個(gè)擴(kuò)張性極強(qiáng)的“戰(zhàn)斗民族”,二戰(zhàn)爆發(fā)前夜,雖然瑞士早掛上“中立國”的招牌,但全民皆兵的傳統(tǒng)沒丟。德國吞并捷克后的第二天,瑞士率先發(fā)布強(qiáng)硬聲明:“誰妄圖覬覦我們的領(lǐng)土與主權(quán),迎接他的將是戰(zhàn)爭?!奔{粹德國閃擊波蘭當(dāng)天,就有50萬瑞士男人拿起武器加入軍隊(duì),3天后全國進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。德軍憑“閃電戰(zhàn)”橫掃歐洲后,又是瑞士率先站出來,1940年夏,轟炸法國的德國空軍就慘遭瑞士空軍多次截殺。法國亡國后,瑞士軍隊(duì)重兵部署,擺出要和德國死磕的架勢(shì),就連瑞士國內(nèi)的親納粹組織,也被一口氣端掉。
瑞士底氣之所以這么足,其一,瑞士2/3的國土是山地,空軍的實(shí)力也不弱,德國機(jī)械化部隊(duì)在地面難以鋪開,想奪制空權(quán)也不容易。第二,瑞士的產(chǎn)業(yè)能力,有著極大的利用價(jià)值。對(duì)于軍事物資消耗極大的德國來說,瑞士的軍事加工業(yè)生產(chǎn)能力和獨(dú)家技術(shù),更為他們依賴。在二戰(zhàn)中,瑞士一共向德國輸出了價(jià)值10多億瑞士法郎的軍工產(chǎn)品,包括武器彈藥槍械,及瞄準(zhǔn)器、光學(xué)儀器、炮彈引信、定時(shí)器等技術(shù)裝備。第三,瑞士更吸引全世界眼球的,是其強(qiáng)大的金融服務(wù)能力。納粹德國在1940年至1945年搶掠來的黃金,90%都是通過瑞士中轉(zhuǎn),從而使其成功沖破同盟國的封鎖,給軸心國采購他們亟須的軍用物資。
易勞逸 《中國的人口大爆炸為何沒帶來災(zāi)難后果?》
18世紀(jì)英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬爾薩斯指出:“人口按幾何級(jí)數(shù)增長而生活資源只能按算術(shù)級(jí)數(shù)增長,所以不可避免地要導(dǎo)致饑饉、戰(zhàn)爭和疾病?!?15世紀(jì)到19世紀(jì)中葉,中國人口數(shù)量從明初的6500萬~8000萬增長到4.3億,在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)沒有取得突破、人均耕地面積大幅度縮減(1850年人均耕地面積是1400年的2/3)的情況下,中國為何沒有陷入“馬爾薩斯陷阱”?
解決這個(gè)問題的根本在于為增長的人口拓展足夠的食物來源。當(dāng)時(shí)全國農(nóng)民幾乎都在密集地運(yùn)用灌溉法、施肥等傳統(tǒng)種植技術(shù)以追求糧食增產(chǎn)。撒播良種也有助于提高作物產(chǎn)量,早在宋代,原產(chǎn)于占城(位于今越南中南部)的早熟稻就被引進(jìn)了中國,稻子的成熟季由此從原來的180天左右縮短到了130天左右。而到了19世紀(jì)早期,有些品種只需60~80天就成熟了。從美洲引進(jìn)的農(nóng)作物,如花生、玉米、紅薯、土豆等也為滿足中國不斷增長的食物需求做出了重要貢獻(xiàn)。
農(nóng)民的“自我剝削”也是一個(gè)重要原因。勞動(dòng)密集是中國農(nóng)業(yè)的最核心特征。如很多人家養(yǎng)不起牛等役畜,于是人們自己拉犁耕地和背負(fù)重物,用人力腳踩翻車來灌溉。
新增的食物供給量,還有一半來自開荒耕種。明朝時(shí)期朝廷就通過強(qiáng)制手段,承諾免稅,提供種子、工具和役畜,幫助建造堤壩和灌溉網(wǎng)絡(luò)等鼓勵(lì)人們遷徙至人煙荒涼之地開荒耕種。到了清代,人口大幅增長使這種遷徙行動(dòng)達(dá)到了頂峰狀態(tài)。整個(gè)中國人口分布因此發(fā)生了根本性的重新排列組合。19世紀(jì)中期,人們迫于經(jīng)濟(jì)壓力向海外大規(guī)模移民,也在一定意義上加速了中國與全球的聯(lián)系。
圖南 《日本人多地少為什么還能一家一棟房?》
在東亞的城市居住環(huán)境中,日本卻算得上是“清流”,大多數(shù)地區(qū)沒有高聳密集的單元樓房,取而代之的是一棟棟名叫“一戶建”的獨(dú)棟住宅。日本人為什么都鐘愛“一戶建”?這得在歷史上找原因。
二戰(zhàn)后,日本主要城市的中心區(qū)被夷平,但戰(zhàn)前地理位置偏遠(yuǎn)的房子意外地在大轟炸中幸存下來,成了當(dāng)時(shí)的緊俏貨。在戰(zhàn)后日本人流離失所的大混亂中,一大批“包租公”和“包租婆”依靠坐地起價(jià)的房屋租金,過上了不錯(cuò)的生活。
租房市場(chǎng)的混亂很快引起社會(huì)的不滿,日本政府在1946年頒布房租管制命令,限制房屋租金,頒布了一系列保護(hù)租客的條款,結(jié)果卻導(dǎo)致出租房源銳減。
于是,20世紀(jì)50年代初,日本接連頒布法律,提供貸款鼓勵(lì)蓋房,各種小戶獨(dú)棟開始拔地而起。1965年,日本政府更是拋出“住房建設(shè)五年計(jì)劃”,并提出“一家一套,一人一室”目標(biāo),對(duì)獨(dú)門別墅“一戶建”給予扶持。不過隨著人口的集中,獨(dú)門別墅的遍地開花,城市也越來越擁擠了,城里人又通過向周邊鄉(xiāng)間閑置土地?cái)U(kuò)張來保障“一戶建”。
“一戶建”更像一個(gè)折疊的單元房,大多面積其實(shí)低于一百平,且樓間距一再縮小,公共道路大多十分狹窄,難以通車,出行不便,因此在20世紀(jì)針對(duì)“一戶建”的質(zhì)疑甚囂塵上,但是日本人無一例外選擇興建和居住低層樓房?!耙粦艚ā倍鄶?shù)都是木板或者一些輕型建材搭建而成,真遇到地震,房屋建材掉下來也砸不死人,整個(gè)房屋往往如同一個(gè)完整箱體,這可以算作它們的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。