周杰 楊柳
摘要:戲劇藝術(shù)在中國一直不是主流文學(xué)被當(dāng)作詩詞的注腳出現(xiàn),不成顯學(xué)??婆e考試不考這些東西,你去學(xué)這個(gè)相當(dāng)于進(jìn)官做太監(jiān)。元曲興起基于科舉的停滯,但是能出現(xiàn)就已經(jīng)很是難得七八年重新高考前,也沒有出現(xiàn)新的文化。
關(guān)鍵詞:東方戲劇,觀念,局限
一、雅俗共賞形成的
中國的劇分為賓白和唱白。賓白即是白話,人人都聽得懂,而去曲白則是唱詞,還有科即動作(或叫“介"),在劇本中的曲白為主,賓白和科交給演員自主。下面分開來說,先是曲白,古人的書上說沒有標(biāo)點(diǎn)符號的。讀時(shí)要句讀,古人頭腦清醒,絲毫不亂。唱詞唱詞其實(shí)就是詞,秦文漢賦,唐詩宋詞,明清小說各自都自立門戶,有自己的規(guī)范,唯戲曲要在詞的影子下過活。西方十四行詩,寫愛情最好,中國的詞寫悲寫凄涼最美,你試著用詞去寫開心事,效果一定不好。首先用詞去寫了唱還是保守了,其次詞所可以表達(dá)的情感自身有局限。古人喜歡用典,一出戲大可有上百個(gè)典故,老百姓聽不懂,但可以聽懂賓白,磕著瓜子聽演員說大白話,一唱就當(dāng)是聽英文歌罷了。寫到這里想到了費(fèi)先生的《鄉(xiāng)土中國》文字需要下鄉(xiāng)嗎?是我們在使用文字,還是文字在消遣我們?
二、觀念上的拘束
一刀切這種處理方法其實(shí)是極其不負(fù)責(zé)的行為,唱白給讀書人看,賓白給老百姓看,自然劃分了等級,中國人就這樣搞出雅俗共賞。后人也有改進(jìn),結(jié)果弄的唱詞不白不文,樣板戲都看懂了,放多了,乏味了。什么原因呢?我讀書少,我認(rèn)為是小聰明的錯(cuò),就像是田忌賽馬,耍小聰明贏了,沾沾自喜,從不想跳出規(guī)范,自己制定游戲規(guī)則,我借印象派的沙龍來證,現(xiàn)世不承認(rèn)如何?自己玩自己的,做出了自己的規(guī)范。我們?nèi)巳硕际菍?shí)用主義者,不會叛逆,偶爾有幾個(gè)叛逆者跳出三綱五常了嗎?
文學(xué)的主要目的是娛樂,有一種說法,文學(xué)使人軟弱,歷來干這行的,要不是體弱多病,要不是家世顯赫。社會中,強(qiáng)壯的勞動力投入到生產(chǎn)中,休息時(shí)文學(xué)可以起到娛樂作用。但是中國文學(xué)還有一個(gè)作用是教化,寓教于樂,這難道就是所謂的在快樂中學(xué)習(xí)嗎?在一個(gè)文明最初時(shí)往往是顯陽剛的,之后慢慢陰柔。最早的藝術(shù)家用直覺去創(chuàng)造,之后出現(xiàn)了概念,各從其類,現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí),浪漫歸浪漫,各去各的主義中去了。
三、個(gè)性的缺失與臉譜化
宇宙觀的大小決定了創(chuàng)作者的世界觀,人生觀。中國的劇作家的創(chuàng)作觀念顯倫理的,寓教于戲,起感化作用,在古代有益于民教風(fēng)化,民倫。這樣的觀念一旦形成,紅臉白臉,好人惡人,一目了然。關(guān)于人性的問題,下面再說。兒女情長,長到結(jié)婚為止,英雄氣短,短到大團(tuán)圓,不再犧牲了,看過之后也不大有趣,無非是忠孝仁義,在倫理上兜圈子。我以為藝術(shù)是高于一切存在的,并且是獨(dú)立存在的。藝術(shù)搞得好,反映現(xiàn)代,反映當(dāng)下的社會問題,我只能說這樣的藝術(shù)是好的,是優(yōu)秀的,但更加純粹的藝術(shù)是不塵俗世的,原始人看了和現(xiàn)代人看了都會手之舞之足之蹈之。這個(gè)才是偉大,而且我稱他們?yōu)樗囆g(shù)家。跳不出倫理的人淪為政治的妓女。書寫時(shí)代的成了時(shí)代的階下囚,唯最后一種超脫。
四、結(jié)語
寫到這里我發(fā)現(xiàn)自己是相信終極真理的。易經(jīng)厚厚一本無非是研究一個(gè)亙古不變的規(guī)律,喬治普羅蒂的三十六種戲劇模式寫完了很傲,《等待戈多》寫出來傻眼了。上面的話又說明了我不相信,我想這可能是個(gè)悲劇吧,二元相對的宿命論在我身上體現(xiàn)著,但這又不使我矛盾,因?yàn)檫@是人性。
文藝復(fù)興一言而蔽之,以人為本。人性相對于神性,神是完美的。人是有弱點(diǎn)的。我們還在中世紀(jì),人還是完美的,創(chuàng)神然后推倒,動靜大,雨點(diǎn)小,絲毫觸及不到人性。好人怎么個(gè)好法,壞人怎么個(gè)壞法,我借那耳客索斯觀水中自己,成水中花的神話傳說,看人性,要有距離,人性虛虛實(shí)實(shí),保持距離,兩相觀照,你沾染它,它就消失了,你靜著不動,它又顯現(xiàn)。莎士比亞離得很遠(yuǎn),看清了人性,所以他的作品是屬于全人類的。中國的戲劇臉譜化太重,人物從一而終一個(gè)樣子,不豐富,不精彩,再談結(jié)尾“團(tuán)圓情帶”不見棺材不落淚,不見狀元不收尾。中國沒有悲喜劇的概念,但悲劇精神有:夸父追日,精衛(wèi)填海,哪個(gè)不悲壯?在倫理的觀念下觸不到人性,蜻蜓點(diǎn)水,一筆帶過。哈姆雷特的猶豫,奧賽羅寫的嫉妒,李爾愛慕虛榮,單拎一個(gè)出來,縱觀古今,我們觸不到失傳了。
中國地大物博,北到黑龍江,南到海南島,東有在山群島,西有喜馬拉雅,用筆在地圖上勾勒出邊界,自我隔絕了。但世界如此大,草草幾筆能代表全世界嗎?自大的稱這片土地叫“天下”其實(shí)視野的寬度、廣度都不夠。莎士比亞寫遍了歐洲人,我們只有君君臣臣父父子子。
總的來說,一是劇作家有局限,二是視野的廣度不夠不,三是形式上不通達(dá)。中國并不是沒有好的劇作家,關(guān)、王、白、湯個(gè)頂個(gè)的厲害,一說到高度,就覺得是在開戲劇的追悼會。古人生命力太旺盛,在那樣的環(huán)境下可以誕生,戲曲也不是一無是處。這三點(diǎn)說直白一點(diǎn),就是沒有天才,沒有莎翁。
歷史把最迷人的藝術(shù)留在了你的唐代,莎士比亞死了,英國至今也沒有莎士比亞二世。別整天一副昔在今在永在的樣子,你認(rèn)為戲劇還活著就如同白先生一樣去做,認(rèn)為死了,你大可干其他你認(rèn)為活著的,怎樣都好,千萬別學(xué)我,在這里夸夸其談。
(作者單位:重慶郵電大學(xué)傳媒藝術(shù)學(xué)院)