燕園的黃昏

吳泰昌

記不清從何年何月起，我養(yǎng)成了一個(gè)不好的習(xí)慣。即便是白天，陽(yáng)光滿照的白天，我一回家，一走進(jìn)凌亂不堪的書(shū)房，一伏在雜亂的書(shū)桌前，就習(xí)慣性地扭開(kāi)臺(tái)燈。25瓦的燈泡散發(fā)出昏黃的光圈，將我的身影籠罩在昏黃的一片里。①哦喜愛(ài)在昏黃的光線下看書(shū)，看校樣，聽(tīng)音樂(lè)，抽煙沉思。我總感覺(jué)，這昏黃能給我?guī)?lái)什么，心緒煩躁時(shí)能使我漸漸寧?kù)o下來(lái)乃至忘掉了這昏黃。我說(shuō)不清也不想去剖析這種心態(tài)，反正它給我?guī)?lái)了難求的益處。當(dāng)我在苦苦地思考問(wèn)題或?qū)Ｐ膶?xiě)作時(shí)，被一個(gè)不愉快的電話破壞了情緒，在這昏黃的光照下，抽一支煙，聽(tīng)一支曲，即刻能將這突如其來(lái)的不快驅(qū)散。這些年，我的許多文章就是就著昏黃的燈光寫(xiě)下的。②

絕不是我的視力太好而適應(yīng)了這昏黃微弱的燈光。我的視力并不好。大學(xué)畢業(yè)體檢，我就有200度的近視。大夫勸我配眼鏡，叮囑我夜讀時(shí)務(wù)必戴上。當(dāng)時(shí)沒(méi)有錢(qián)，也顧不上愛(ài)惜自己的身體。至今也沒(méi)有戴上眼鏡。那是近30年前的事，現(xiàn)在年歲大了，據(jù)說(shuō)輕度的近視能自然變化成不近視。我在中學(xué)幾年。晚上都是就著菜油燈復(fù)習(xí)功課的，光線昏暗微弱，看書(shū)很吃力，眼睛發(fā)脹。怪不得那時(shí)，我常喜歡面對(duì)著冉冉升起的一輪紅日，面對(duì)著中午的烈日驕陽(yáng)，好補(bǔ)充儲(chǔ)存些陽(yáng)光。③

①“不好的習(xí)慣”，欲揚(yáng)先抑。突出“昏黃”。以此色調(diào)傳達(dá)出一種獨(dú)特的精神氛圍與感情基調(diào)。

②詳細(xì)寫(xiě)這個(gè)“不好的習(xí)慣”給“我”帶來(lái)的益處。語(yǔ)言充滿溫情，畫(huà)面感很強(qiáng)。

③補(bǔ)寫(xiě)一筆，交代自己喜歡昏黃光線的習(xí)慣是有原因的。最后一句生動(dòng)詼諧，傳達(dá)出作者的樂(lè)觀精神。

我第一次踏進(jìn)燕園，看著干百?gòu)埨贤瑢W(xué)那親切微笑的面容，激動(dòng)得忘了時(shí)辰。我被領(lǐng)到暫作宿舍的小飯廳中的一張上鋪前，將行李稍稍安頓后，就有人來(lái)招呼我去大飯廳吃晚飯了。我去窗口端了一碟炸帶魚(yú)。我的家鄉(xiāng)是魚(yú)米之鄉(xiāng)，幾乎天天吃魚(yú)，可海魚(yú)我是頭一次吃。我先用筷子夾著吃，后來(lái)見(jiàn)到別的同學(xué)用手拿著吃，我也學(xué)著這種吃法。從鄉(xiāng)下進(jìn)京城，從一所縣里的中學(xué)，來(lái)到這所被稱為最高學(xué)府的名牌大學(xué)，一切都感到陌生新奇。記得臨上火車時(shí)，班主任張老師一再關(guān)照我：到了那里，時(shí)時(shí)小心，多向老同學(xué)請(qǐng)教。我見(jiàn)到許多老同學(xué)將菜蓋在飯上，一邊吃，一邊在飯廳周圍的櫥窗前看報(bào)，我也跟著走了過(guò)去。所不同的是，我一時(shí)還不善于邊走邊吃，邊看報(bào)邊吃。我只管看報(bào)，從這個(gè)櫥窗到那個(gè)櫥窗，從這張報(bào)到那張報(bào)。待想到碗里的飯和一塊塊焦黃的帶魚(yú)時(shí)，飯也涼了，魚(yú)塊也涼了。我感到有點(diǎn)冷。黃昏來(lái)臨，秋意襲來(lái)。④

我被一位高班同學(xué)帶到未名湖畔。幽靜的小道、秀麗的景色使我忘卻了三天三夜旅途的辛勞。臨湖軒一帶一團(tuán)團(tuán)一簇簇的翠竹在微微地晃動(dòng)，這一團(tuán)團(tuán)一簇簇模糊的黑影在神秘地引逗著我。有人去湖邊散步，也有人急匆匆地行走。老同學(xué)告訴我，這些匆忙的人是去圖書(shū)館占位子的。我抬頭望去，在樹(shù)叢的近處遠(yuǎn)處，星散似的大屋頂?shù)慕ㄖ餆袅亮?，昏黃的點(diǎn)點(diǎn)。一個(gè)黑影迎面遲緩地移動(dòng)，接近時(shí)，我才辨出是一位老人，瘦小的老人，手里拎著一個(gè)書(shū)袋。待老人慢慢遠(yuǎn)去后，老同學(xué)說(shuō)他是哲學(xué)系的一位名教授。似乎看出我不解這老人為何這么晚才回家，老同學(xué)忙解釋說(shuō)，教授也常跑圖書(shū)館，他準(zhǔn)是下午去查資料，弄到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)該回家吃晚飯了。我好奇地回頭去看他，他已消失在黑暗之中，昏黃的路燈孤獨(dú)地高懸著。⑤

我熟悉了燕園的生活。八九年豐富而又單調(diào)的生活給我留下了無(wú)盡的記憶。記憶不都是愉快的，有些是不值得記憶的。但上千個(gè)黃昏忙著去文史樓搶占座位的那股認(rèn)真勁和蕩在心頭的那點(diǎn)充實(shí)感，是我至今樂(lè)于重溫的。⑥

⑤二寫(xiě)“燕園的黃昏”。老教授廢寢忘食，沉迷于研究學(xué)問(wèn)的形象給了“我”很大的震撼。作者雖然沒(méi)有明寫(xiě)，但讀者由“我好奇地回頭去看他”一句。不難想象?！肮陋?dú)地高懸著”的“昏黃的路燈”，有象征意義，如同那位老教授一樣，讓“我”的精神受到了熏陶。

⑥三寫(xiě)“燕園的黃昏”。“上千個(gè)黃昏”“養(yǎng)”得的“那股認(rèn)真勁”和“充實(shí)感”是自謙與欣慰，也是懷念和感恩。這是“燕園的黃昏”對(duì)“我”人生的塑造。

我迷戀燕園的黃昏，有次竟鬧出個(gè)笑話。我跟研究生時(shí)期的導(dǎo)師楊晦教授幾年，快畢業(yè)時(shí)，我忽然想起該和老師留張影作紀(jì)念。我好不容易借到一架蘇聯(lián)出產(chǎn)的老式相機(jī)，主人告我里面還有兩張黑白膠卷。晚飯后，我拉著一位曾在校刊合作過(guò)的同學(xué)去燕東園，楊先生正在屋前花叢里散步，聽(tīng)說(shuō)我是來(lái)照相的，他笑著說(shuō)：光線暗了，又沒(méi)有閃光燈，怕不行。我說(shuō)：試試看吧！他坐在藤椅上，我站在旁邊，周圍全是鮮花。雖然用了最大的光圈，沖出來(lái)仍是黑乎乎一片。這張照片我1969年下干校時(shí)丟失了，模糊中顯現(xiàn)出來(lái)的老師親切的笑容，我還記憶清晰。⑦

離開(kāi)母校20多年了，其間少不了回去，辦完事就走。大約5年前，朱光潛老師請(qǐng)我為他編本集子。晚飯后他每天去未名湖一帶散步，叫我同行。我們走到湖邊，落日的余暉尚未退盡，他一路談著正在翻譯的維柯的《新科學(xué)》。他望著未名塔，笑著說(shuō)：這里景色很美，可以入畫(huà)，不過(guò)有時(shí)你感覺(jué)到這種意境，有時(shí)你感覺(jué)不到這種意境。我知道朱先生近來(lái)的心情很好，他借景抒情，又在發(fā)揮他的美學(xué)理論了。⑧

我盼望有機(jī)會(huì)常在燕園度過(guò)黃昏，看來(lái)很難如愿。前些天我在燕園圍墻外的一家飯店開(kāi)會(huì)住了半個(gè)月，也沒(méi)有找到這個(gè)機(jī)會(huì)。然而我畢竟已習(xí)慣于在昏暗的燈光下遐想，在幽思中重溫那燕園黃昏留給我的一切。⑨

⑦四寫(xiě)“燕園的黃昏”。筆調(diào)輕松。對(duì)導(dǎo)師的懷念，其實(shí)就是對(duì)“燕園的黃昏”的懷念。

⑧五寫(xiě)“燕園的黃昏”?！奥淙盏挠鄷熒形赐吮M，他一路談著正在翻譯的維柯的《新科學(xué)》”，燕園黃昏的景色總是和教授熱心學(xué)術(shù)的形象聯(lián)系在一起。這也是“我”如此迷戀“燕園的黃昏”的主要原因。

⑨將“燕園的黃昏”與自己喜歡“昏黃”的習(xí)慣自然而巧妙地結(jié)合起來(lái)，表達(dá)“燕園的黃昏”所象征的那種專心治學(xué)的精神對(duì)“我”的影響，以及“我”對(duì)母校的懷念和感恩之情。

總評(píng)：作者以日常生活習(xí)慣起筆，回顧了在燕園學(xué)習(xí)和生活的經(jīng)歷。文章著重選取了黃昏背景下的幾個(gè)記憶片段，通過(guò)人們習(xí)焉不察的細(xì)節(jié)，生動(dòng)表現(xiàn)了燕園這個(gè)百年學(xué)府深厚的歷史底蘊(yùn)、優(yōu)良的治學(xué)傳統(tǒng)與寶貴的人文精神。作者將這一切統(tǒng)攝進(jìn)“燕園的黃昏”里，真實(shí)而深刻地揭示了其對(duì)自己精神的陶冶與人生的導(dǎo)引。表達(dá)出對(duì)“燕園的黃昏”深深的懷念和感激之情。