《音樂(lè)愛(ài)好者》，我的領(lǐng)路人

二十世紀(jì)九十年代，我大學(xué)畢業(yè)后回到母校上海市第三女子中學(xué)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“市三女中”），實(shí)現(xiàn)我十歲時(shí)看了電影《音樂(lè)之聲》后的夢(mèng)想——做一名音樂(lè)老師，為少年兒童開(kāi)啟音樂(lè)之門(mén)。

當(dāng)年市三女中的校長(zhǎng)張正之是一個(gè)古典音樂(lè)愛(ài)好者，他鼓勵(lì)我開(kāi)一門(mén)音樂(lè)欣賞課，讓學(xué)生學(xué)會(huì)聽(tīng)古典音樂(lè)，培養(yǎng)低年級(jí)學(xué)生的素質(zhì)，緩解高年級(jí)學(xué)生的高考?jí)毫?。就是這個(gè)契機(jī)，讓我遇見(jiàn)了《音樂(lè)愛(ài)好者》雜志。

在信息匱乏、一切資料都要到圖書(shū)館查閱的年代，音樂(lè)老教師滿(mǎn)德成訂購(gòu)的幾本音樂(lè)期刊讓我大開(kāi)眼界。本來(lái)當(dāng)閑書(shū)解悶兒，打開(kāi)后卻手不釋卷。終于，我在一個(gè)中午，騎上自行車(chē)，一路向紹興路踩去。到達(dá)《音樂(lè)愛(ài)好者》編輯部的小舊樓，拾級(jí)而上，正逢一群知識(shí)分子模樣的中年人在氣喘吁吁地搬著箱子、雜志和雜物，一副不知要撤離還是要裝修的樣子。

我逮人直問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)李章是哪一位？”一位瘦高個(gè)的中年男子向我走來(lái)，一臉謹(jǐn)慎地詫異：“我就是李章，請(qǐng)問(wèn)您是？”“我是俞星，市三女中的音樂(lè)老師。你們《音樂(lè)愛(ài)好者》編得太好了，我覺(jué)得相見(jiàn)恨晚了。你們舊雜志還有嗎？我想多買(mǎi)幾本看看！”

我不知道自己年輕魯莽的熱情給《音樂(lè)愛(ài)好者》的編輯李章老師帶來(lái)了多大的“驚嚇”，但結(jié)果是他請(qǐng)我到已經(jīng)搬得沒(méi)椅子了的辦公室，和我聊了一會(huì)兒，臨別時(shí)贈(zèng)了幾本舊雜志，說(shuō)了幾句感謝和鼓勵(lì)的話(huà)。

這是我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一個(gè)令我無(wú)法忘懷的時(shí)刻。

后來(lái)，我就訂閱了雜志。從辛豐年、吳維忠、陳丹青、徐遲、錢(qián)仁康、楊燕迪、朱建等等常任作者的文字中，我看到了一個(gè)令人向往的音樂(lè)世界。年輕的我在他們的引導(dǎo)和鞭策下，寫(xiě)日記、寫(xiě)隨想、寫(xiě)讀書(shū)筆記；攢下工資和打工的錢(qián)買(mǎi)正版CD，在家里聽(tīng)，在音樂(lè)欣賞課的教室里聽(tīng)，買(mǎi)了Walkman在路上聽(tīng)；我自己編寫(xiě)教案，把每天在音樂(lè)中的收獲分享給年輕的學(xué)生們，這些學(xué)生現(xiàn)在已經(jīng)是社會(huì)的中堅(jiān)力量，包括《音樂(lè)愛(ài)好者》雜志的現(xiàn)任主編之一朱凌云。我能在她們對(duì)“美”萌生向往的年齡參與到她們的成長(zhǎng)中，用自己最純真的熱情去感染、引導(dǎo)她們，實(shí)在是我的萬(wàn)幸。而武裝我成為她們音樂(lè)上的領(lǐng)路人的，就是《音樂(lè)愛(ài)好者》雜志。1997年我辭職出國(guó)，但依然不舍《音樂(lè)愛(ài)好者》，于是一直續(xù)訂，由父母替我閱讀保管，偶爾回國(guó)，就帶走一年的積累。

千禧年過(guò)后，我開(kāi)始給《音樂(lè)愛(ài)好者》投稿。記得當(dāng)時(shí)我正沉迷于鋼琴家布倫德?tīng)枺ˋlfred Brendle）文風(fēng)犀利的鋼琴雜文，便翻譯了一篇關(guān)于莫扎特演奏風(fēng)格的長(zhǎng)文投給《音樂(lè)愛(ài)好者》。但當(dāng)時(shí)的副主編樊愉老師認(rèn)為此文更適合專(zhuān)業(yè)的鋼琴雜志，便轉(zhuǎn)發(fā)給了北京的《鋼琴藝術(shù)》雜志，刊登于2006年6月刊。2010年，《音樂(lè)愛(ài)好者》把我寫(xiě)的兩萬(wàn)多字的關(guān)于肖邦生平的文章《非常肖邦》刊登在肖邦誕辰兩百周年的特刊上。由于放在雜志的首篇，這讓我當(dāng)時(shí)還在世的奶奶驕傲無(wú)比。2014年至2016年，我在《音樂(lè)愛(ài)好者》上連載了德奧音樂(lè)家系列傳記“聽(tīng)大師說(shuō)”，用第一人稱(chēng)介紹了巴赫、亨德?tīng)枴⒑ｎD、莫扎特、貝多芬、舒伯特、門(mén)德?tīng)査伞⑹媛?、勃拉姆斯的人生。非常感恩我的編輯胡越菲，除了?jiān)持不懈地向我催稿以外，她還在連載結(jié)束后親自朗讀了我的文章，將它制作了音頻節(jié)目，在喜馬拉雅FM和蜻蜓FM平臺(tái)播放。

2019年，驚聞《音樂(lè)愛(ài)好者》雜志已步入不惑之年，不由得百感交集。真不敢想象，若沒(méi)有在最爛漫的青春年代遇見(jiàn)TA，沒(méi)有因?yàn)門(mén)A而知遇李章、樊愉等編輯，我的人生曾會(huì)是怎樣，將會(huì)是怎樣。

為寫(xiě)本篇文章，我找出了一摞舊雜志。在1993年第6期上，我讀到了辛豐年介紹大文豪肖伯納的音樂(lè)才華和犀利文筆的文章，讀到了趙曉生在二十六年前介紹、比較上海音樂(lè)家協(xié)會(huì)的考級(jí)和英皇考級(jí)，讀到了“旅美青年大提琴家”王健在座談會(huì)上談到商城劇院音響效果不好，期待將在浦東落成的東方藝術(shù)中心……

在1997年1月刊上，作者倫毅杰寫(xiě)了1996年12月6日，我的偶像波格萊里奇（Ivo Pogorelich）在上海商城劇院演出的“肖邦、斯克里亞賓、拉赫瑪尼諾夫之夜”。那晚，我在場(chǎng)，坐在樓上第一排，看著波格萊里奇高大的身軀在如雷的掌聲中上臺(tái)，鞠躬坐下，撫琴，掌聲驟停，全場(chǎng)屏息。肖邦夜曲，一首接一首，手不離琴，夜曲變套曲。中場(chǎng)站起來(lái)，向高處深情一望，正好和我的淚目相接。如雷掌聲中，他深鞠躬并緩步下臺(tái)。再上場(chǎng)，彈肖邦奏鳴曲。我已不記得斯克里亞賓和拉赫瑪尼諾夫，僅一個(gè)深邃、迷離、蒼涼、憂(yōu)傷的肖邦就已經(jīng)把我打入極樂(lè)世界的萬(wàn)丈深淵，浮不上來(lái)。那夜，我第一次看到“神”，舞臺(tái)仿佛天堂。此前，能在音樂(lè)廳現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)識(shí)的國(guó)際范兒只有傅聰和李堅(jiān)。此后，好多……

在1998年4月刊上，上海師范大學(xué)的李美格老師在《鋼琴教育大家談》中已經(jīng)在感嘆“國(guó)內(nèi)鋼琴熱是為了實(shí)用而不是為了音樂(lè)”，呼吁要借鑒國(guó)外鋼琴教育風(fēng)潮，把鋼琴教室作為實(shí)驗(yàn)室，從樂(lè)理、移調(diào)、即興伴奏、和聲編配等方面全方位培養(yǎng)學(xué)生的音樂(lè)智力和創(chuàng)造性。我2009年回到上海時(shí)，已經(jīng)在新加坡雅馬哈音樂(lè)學(xué)校帶領(lǐng)兩批優(yōu)秀學(xué)員考出英皇高級(jí)演奏文憑。恰逢李美格老師在組建英皇上?？偞淼膱F(tuán)隊(duì)，她邀請(qǐng)我加入，委托我負(fù)責(zé)組織、籌劃第一場(chǎng)英皇高分考生音樂(lè)會(huì)、英皇戶(hù)外宣傳音樂(lè)會(huì)、英皇聽(tīng)力講座、英皇考前培訓(xùn)等系列活動(dòng)，還讓我輔導(dǎo)了第一批Diploma考生的論文寫(xiě)作及答辯。也是通過(guò)這個(gè)活動(dòng)，我認(rèn)識(shí)了同行業(yè)的好閨蜜、上海英皇考級(jí)最資深的帶頭人夏冰，并和她的學(xué)校建立了很好的合作關(guān)系，成功輔導(dǎo)了多位考生獲得英皇高級(jí)文憑。十年后的今天，英皇考級(jí)已經(jīng)遍地開(kāi)花，我作為上?？偞淼摹跋惹膊筷?duì)”成員，為他們十年的成長(zhǎng)感到驕傲，為李美格老師孜孜不倦的努力喝彩。今年，《音樂(lè)愛(ài)好者》向我邀稿，撰寫(xiě)有關(guān)英皇教育的文章，這自然是我義不容辭的使命。

說(shuō)到寫(xiě)作，今年我受邀為李堅(jiān)的八場(chǎng)“‘自由—真我演繹貝多芬三十二首鋼琴奏鳴曲音樂(lè)會(huì)”寫(xiě)曲目導(dǎo)讀。貝多芬的三十二首鋼琴奏鳴曲對(duì)于德國(guó)指揮家漢斯·馮·彪羅而言，是“新約圣經(jīng)”；于我，更是音樂(lè)世界里的珠穆朗瑪峰。李堅(jiān)年少成名，在古典音樂(lè)世界里上下求索，厚積薄發(fā)到五十三歲，才決志用兩年時(shí)間彈完“樂(lè)圣”的傳世絕作。而我，一個(gè)智力、耐力、心力都平平無(wú)奇的普通人，若不是多年來(lái)在音樂(lè)和文字中的浸濡，是不可能有自信和能力來(lái)?yè)?dān)此重任的。為此，我當(dāng)再次感恩當(dāng)年帶領(lǐng)我進(jìn)入這個(gè)“凡間極樂(lè)世界”的領(lǐng)路人——《音樂(lè)愛(ài)好者》雜志，祝TA生日快樂(lè)！