勇攀新的高峰

王婕

炎夏的夜晚，我將書桌上一張名為《屋頂上的牛》的唱片放到CD機(jī)內(nèi)。瞬間，音箱里傳來滲透著地道法國氣息的樂聲，那琴音在給人以些許涼意的同時，也宛若要將聽者帶回二十世紀(jì)二十年代開設(shè)在巴黎的一家同樣以“屋頂上的?！泵男【起^中。那里曾是活躍于巴黎的一些藝術(shù)家們的樂園，是詩人、畫家、音樂家云集的地方。

不過，這張唱片的主角卻是一位成長于二十世紀(jì)六十年代后的法國鋼琴家。他從小聽著頻繁出入于巴黎各個音樂場合的祖父講述的故事長大，又著迷于當(dāng)時常駐那家小酒館的鋼琴家魏納和杜塞組成的二重奏錄制的唱片，因此對這里的音樂和氛圍一點兒都不陌生。這位在錄音室內(nèi)重現(xiàn)當(dāng)年小酒館中音樂風(fēng)情的鋼琴家，就是當(dāng)今樂壇炙手可熱的亞歷山大·塔霍。

成長的喜與憂

1968年，亞歷山大·塔霍出生在巴黎一個藝術(shù)氛圍濃郁的家庭中。他的祖父當(dāng)年是位活躍的小提琴家，父親從事歌劇導(dǎo)演工作，母親教授古典芭蕾。在母親的舞蹈課上，當(dāng)時年僅四歲的塔霍第一次聽到了肖邦的音樂，從此鋼琴就成了他最為親密的朋友，而肖邦的音樂也見證了他生命中所有重要的時刻。

一年后，塔霍開始學(xué)習(xí)鋼琴，他的啟蒙老師曾受教于法國鋼琴大師瑪格麗特·隆。老師一見面就告訴塔霍：“要將一個個音符彈清楚，鋼琴才能夠歌唱。”這成了他銘記于心且遵循至今的演奏準(zhǔn)則。盡管當(dāng)時程度尚淺，但塔霍還是立刻迷上了肖邦的作品，似乎只有這些音樂才能為他帶來演奏的快樂。老師看出了他的心思，在常規(guī)訓(xùn)練之外，開始布置些肖邦的圓舞曲、幻想即興曲等他力所能及的作品，此后也試著讓他彈些肖邦的練習(xí)曲。盡管有時樂曲的難度仍超出他所能駕馭的范圍，但年幼的塔霍卻從中享受到演奏的樂趣，尤其是那個如“尋寶”般發(fā)現(xiàn)新曲目的過程。如此獨到的啟蒙教育方式，加之一切順其自然的成長環(huán)境，讓學(xué)生時代的塔霍在音樂的道路上走得格外順暢。

進(jìn)入巴黎國立高等音樂學(xué)院師從莫尼爾（Germaine Mounier）和帕拉斯基維耶斯科（Théodore Paraskivesco）兩位教授后，塔霍仍不時回到啟蒙老師身邊。每當(dāng)比賽將至，老師都會帶他到凡爾賽宮走走，或是一起去林間散步，呼吸新鮮空氣。這讓塔霍漸漸體會到，其實不只是在鍵盤上才能練琴，其他許多地方，以及保持身心的健康都有助于琴藝的提高。十九歲那年，塔霍以第一名的成績從學(xué)院畢業(yè)，隨后又在競爭激烈的慕尼黑ARD國際音樂比賽中獲得第二名。這讓兒時曾夢想成為一位魔術(shù)師的塔霍徹底決定以鋼琴為業(yè)?，F(xiàn)在，他不斷通過十指的“魔力”在琴鍵上喚起樂曲的生命力，從某些角度來看，這與“魔術(shù)師”這個理想似乎還真有些不謀而合。

只是很快這個剛剛開啟職業(yè)演奏生涯的年輕人就經(jīng)歷了一段迷茫的時期。離開學(xué)校后，塔霍沒有跟隨其他老師學(xué)習(xí)，他的音樂會合約屈指可數(shù)，唱片公司對他也不是很感興趣。不過，正是這段艱難的時光，讓他學(xué)會如何成為自己的老師。同時，這也是他拓展音樂視野的關(guān)鍵階段，也就是從那時開始，他開始與一些志同道合者合作演奏室內(nèi)樂作品，以此來了解許多在學(xué)校時從未接觸過的曲目。

佳片層出不窮

2001年，塔霍錄制的一張法國作曲家拉莫的鍵盤作品專輯為他的事業(yè)帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。拉莫的一些作品，雖為法國鋼琴家卡扎德絮、馬歇爾·梅耶以及俄羅斯鋼琴家吉列爾斯等老一代大師所喜愛，但由于這些作品原本是為大鍵琴而作，當(dāng)樂壇掀起一陣“復(fù)古風(fēng)”后，就漸漸消失在鋼琴音樂會中。自從塔霍通過梅耶的錄音走進(jìn)拉莫的世界后，便無法停止對這位作曲家的熱愛，他并不認(rèn)為這些作品僅僅是大鍵琴演奏家們的“專利”。他以細(xì)膩的風(fēng)格和獨特的品位，在拉莫、自己與當(dāng)代聽眾間連起一條交流的紐帶。在表現(xiàn)出作品極其優(yōu)美的歌唱性的同時，塔霍也為音樂注入了清新的氣息。這張繼承了豐富而偉大的法國鋼琴音樂傳統(tǒng)的唱片，成了他為公眾所知的一張“名片”，令他在樂壇大放異彩。

很快，塔霍的巴洛克情結(jié)在庫普蘭和斯卡拉蒂的音樂中得以成功延續(xù)，他又從中尋得諸多不同于今日的美學(xué)和音樂觀。據(jù)他所言，在錄完拉莫唱片的第二天，他就自然而然地想彈庫普蘭。此后，庫普蘭的《嘀嗒鐘》成為了他每次音樂會返場時的必彈曲目。若干年后，他以這首樂曲為核心，從庫普蘭為大鍵琴所作的一系列作品中挑出十九首最富有鋼琴性格的樂曲，灌錄成了唱片。作為一位鉆研巴洛克音樂的專家，塔霍能讓這些作品在鋼琴上獲得極佳的詮釋。他認(rèn)為庫普蘭雖是巴洛克時期的作曲家，其音樂所呈現(xiàn)的色彩卻非?，F(xiàn)代。他指尖的庫普蘭，有優(yōu)雅的詩意、活潑的舞蹈，亦有低聲的細(xì)語，情緒豐富生動。那鮮活亮麗的音色、明快流暢的律動，更讓音樂折射出如水晶般的多彩光芒。這份錄音也將塔霍的音樂事業(yè)推向了一個新的高峰。

較之拉莫與庫普蘭，斯卡拉蒂對于鍵盤演奏的要求更多也更高。如果說前兩位作曲家在各自的音樂中更多凸顯出美與趣味，那么斯卡拉蒂的奏鳴曲除了這些，還給予了詮釋者更大的空間，要求他們充分發(fā)揮自己的想象力。塔霍在他的《斯卡拉蒂奏鳴曲集》中排出一套快慢相間的曲目。面對抒情的奏鳴曲，他通過盡可能豐富的音色與表情處理，讓音樂充滿靜謐的安詳和詩意的美感。而他演奏的那些靈巧輕盈的奏鳴曲則充滿戲劇效果，從中我們不僅能聽到他在鍵盤上再現(xiàn)出猶如吉他的和弦組合、空弦聲響、拍打音箱般的音效，也仿佛感受到了木笛、花鼓、圓號、琉特琴等樂器輪番上陣的效果，好不熱鬧。不同于霍洛維茨的敏感，也有別于哈斯姬爾的古樸，塔霍讓這些古意盎然的作品煥發(fā)出屬于這個時代的新聲。

如此深刻的巴洛克情結(jié)，讓塔霍總能從一些作曲家身上找到與拉莫和庫普蘭的聯(lián)系，而他在巴洛克時期之外的那些核心曲目，無論是肖邦還是拉威爾，也都未偏離庫普蘭這條主軸。尤其是塔霍自幼喜愛的肖邦，在他看來這位音樂家在觸鍵、指法、左手的運用、分解和弦等方面都與庫普蘭相似。肖邦與塔霍間的關(guān)系也是如此密切，每當(dāng)塔霍可以選擇練習(xí)的曲目時，隨手拿起的一定是肖邦的樂譜。他曾表示：“與很多人第一次見面時，我喜歡拿肖邦作為一個拉近彼此距離的話題?！边@在他與聽眾之間，又何嘗不是如此呢？

不少愛樂者最初便是通過塔霍的一張《肖邦的私密日記》與他初識。此前，他錄制的肖邦《前奏曲》與《圓舞曲》兩張專輯已讓他贏得法國“金音叉”大獎。在《肖邦的私密日記》這張收錄敘事曲、幻想曲、瑪祖卡、夜曲、即興曲等多種體裁的唱片中，塔霍毫無保留地道出自己對肖邦的一往情深。他坦言，自己在肖邦的作品演奏詮釋方面一定程度上受到了以拉赫瑪尼諾夫、佩拉穆特等前輩大師為代表的浪漫主義演奏風(fēng)格的影響。通過他的觸鍵、踏板、歌唱性的風(fēng)格，以及對旋律和速度的雕琢等，我們也不難尋見他對浪漫主義傳統(tǒng)的繼承。就像他的斷句是非常典型的法式作風(fēng)一樣，對于彈性速度的運用他也并不強(qiáng)調(diào)標(biāo)新立異。只是相比前輩，他在這里的情感流露像是被裹上了一件理性的外衣，音樂中的情緒再強(qiáng)，都會被他以理性的結(jié)構(gòu)主導(dǎo)。那是有所取舍的奔放，而非在酒酣耳熱或滿懷傷感時的絮語。這樣的肖邦，聽似有些平鋪直敘，卻又健康、自然。如此風(fēng)格，或許依舊源自塔霍的那份巴洛克情結(jié)。

將鋼琴“請出家門”

這些年，塔霍一直都以敏銳而獨到的眼光在浩瀚的鋼琴作品中挑選適合自己的曲目，而那富有個性的演釋，也讓他在同行中顯得格外耀眼，不僅唱片屢獲佳績，世界各地的演出邀約也不斷涌來。然而，正是這樣一位事業(yè)如日中天的音樂家，現(xiàn)在居住的家中卻沒有一架鋼琴。早在十多年前，塔霍便將自己的鋼琴請出家門。對此他解釋道：“有鋼琴在側(cè)，我每分每秒都忍不住想觸碰它，無法過正常人的生活?！?/p>

為了將自己從中“解救”出來，有很長一段時間，塔霍選擇了一種“游牧民族”式的練琴方式。他常隨身攜帶著一串不同朋友家的鑰匙，通常會在登門練琴的前一天與朋友預(yù)約。當(dāng)他去練琴時，主人便會體貼地暫時消失，為他提供更安靜的空間。顯然，塔霍很享受如此獨特的方式，這不僅能讓他在練琴時與平日習(xí)慣的私人生活環(huán)境完全隔絕，且不同的鋼琴和地點也總能給他帶去不同的想象，而有時更因練琴地點與練習(xí)作品間的某些聯(lián)系，瞬間拉近了他與音樂的距離。譬如，當(dāng)彈奏肖邦的作品時，塔霍就盡量“打擾”他住在巴黎第九區(qū)的朋友，因為那兒曾是肖邦在巴黎的落腳點，住過的房子多達(dá)二十多處?！懊慨?dāng)我彈奏時，就會想象肖邦走在附近的情景，頓時感覺特別親近?！彼羧缡钦f。

幾年前，在邁克爾·哈內(nèi)克執(zhí)導(dǎo)的影片《愛》中，塔霍首次“觸電”，本色出演片中喬治與安妮這對退休音樂教授夫婦的學(xué)生亞歷山大一角。盡管他在其中的戲份不過八分鐘，但隨著影片先后摘獲戛納國際電影節(jié)的最高榮譽——金棕櫚獎以及奧斯卡最佳外語片獎，塔霍帥氣的形象與優(yōu)雅的氣質(zhì)更為大眾所知，走在街上不時會被人認(rèn)出。他的琴聲，也始終伴隨著這部音樂題材的影片，舒伯特、貝多芬和布索尼改編的巴赫作品成為該片重要的組成部分。這些都是塔霍與哈內(nèi)克共同商定的結(jié)果。其中尤以舒伯特的樂曲和故事的過往有著密切聯(lián)系，有一種失落的天堂般的感覺。只是對于導(dǎo)演而言，靜謐有時比聲音更重要，所以觀眾在影片中很難聽到完整的演奏。不過，較之這次“觸電”的經(jīng)歷，塔霍仍希望大家能從音樂中去認(rèn)識自己，因為那才是真正的他。

巴赫的《哥德堡變奏曲》堪稱鍵盤藝術(shù)史上的一座里程碑，令鋼琴家們望而生畏，但塔霍卻對它心向往之，視其為自己的“人生之曲”。在經(jīng)過了漫長的準(zhǔn)備，甚至為此停止九個月的公演后，他終于將自己對這部杰作的感悟呈現(xiàn)在音樂會和唱片中。在塔霍的演奏中，我們不難感受到，他始終以一份虛懷若谷的態(tài)度在尋找與巴赫音樂間的共鳴，這也令他的詮釋既注重作品本身嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，又不時閃現(xiàn)出即興的靈光，在理性和感性間實現(xiàn)了完美的平衡。不過，即便如此，塔霍仍感嘆每次演奏完這部作品后都會有新的發(fā)現(xiàn)，覺得自己到了一個新階段，但下一場演出又是另一個階段，永無止境。“《哥德堡變奏曲》改變了我。以前我總希望能夠盡可能多地彈些作品，把所有想彈的樂曲都彈了，直到學(xué)習(xí)了《哥德堡變奏曲》之后，我明白了專注于少數(shù)作品，把生命全然灌注其中，或許是更令人滿足的事?！比缃竦乃?，正向著他藝術(shù)生涯中又一個全新的高峰攀登。