由內(nèi)而外，復(fù)由外而內(nèi)

張可駒

可能你也會(huì)認(rèn)同，聽音樂感到滿意、驚喜是一回事，沉浸其中進(jìn)而體驗(yàn)到一種幸福，又是另一回事。前者誠然寶貴，后者卻更是可遇而不可求。盡管如此，聆聽王健不同時(shí)期的三次巴赫《無伴奏大提琴組曲》的演釋，每一次都讓我獲得那樣的幸福感。其中最近的一次，便是2019年大提琴家在上海大劇院的現(xiàn)場(chǎng)演奏。另外兩次，是2013年王健在上海音樂廳舉行的全集演出，以及他在DG錄制的唱片。

兩次現(xiàn)場(chǎng)版全集都分為兩場(chǎng)，我只聽了其中一場(chǎng)，但這兩場(chǎng)音樂會(huì)給我留下的印象都極為深刻，DG那套唱片也是我心愛的收藏。在我看來，它不僅是二十一世紀(jì)的新經(jīng)典，在整個(gè)立體聲時(shí)代，這套曲目的錄音中也應(yīng)該被記上一筆。而當(dāng)我依照時(shí)間順序，將王健對(duì)巴赫“大無”的三次演釋放在一起來觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大提琴家的演釋觀念、表現(xiàn)風(fēng)格的變化，確實(shí)非常有趣。

面對(duì)局限，不受局限

就大的方面來說，這樣的變化充分證明：當(dāng)一位演奏家真摯地對(duì)待藝術(shù)，就會(huì)出現(xiàn)多種截然不同，卻同樣杰出、同樣“為音樂服務(wù)”的演奏方式。無論是幾個(gè)人演奏同一部作品，還是一個(gè)人在不同時(shí)期演奏，都是如此。在我看來，王健不同階段的三次巴赫演釋是一個(gè)從天然的、高度個(gè)性化的音樂表現(xiàn)，走向理智與情感、與本真學(xué)派的研究成果相平衡的過程。或許這么說不是很有說服力，大提琴家在DG的錄音并非一次熱烈的詮釋，同當(dāng)下很多“個(gè)性鮮明”的巴洛克演釋相比，初聽甚至是比較清淡的。而最近這次現(xiàn)場(chǎng)，雖有明顯可見的受到本真影響之處，但考慮到目前本真思維帶出的一派光怪陸離，王健所表現(xiàn)的程度又是否真的足以引人注目呢？

不得不說，這正是王健的演奏最了不起之處：他始終能夠跟著自己最自然的音樂感覺走，以此構(gòu)成演釋的主線；同時(shí)，大提琴家遵循這樣的樂感而行，既不“削足適履”地追逐時(shí)風(fēng)（本真演釋的傾向），又不介意在他認(rèn)為需要時(shí)借鑒時(shí)風(fēng)，而非局限于過去的自我?？此啤白匀欢弧钡陌l(fā)展，其實(shí)不然，尤其在現(xiàn)今這個(gè)時(shí)代，絕對(duì)需要一位提琴家披荊斬棘地開拓自己的藝術(shù)道路，才能最終呈現(xiàn)這樣的圖景。首先是因?yàn)槟壳霸S多聽眾的欣賞習(xí)慣不太能接受演釋者自然的個(gè)性，而樂于去追求不自然的個(gè)性，或相對(duì)個(gè)性淡薄的演釋；其次是因?yàn)?，演釋者本人在這樣的欣賞潮流面前，往往會(huì)把持不住，“順勢(shì)而為”。

第三個(gè)方面的原因，就是目前某些演釋風(fēng)格漸漸變得套路化。而“套路”的出現(xiàn)，就是你明知它是套路，卻發(fā)現(xiàn)基本無法避免，而且許多人都樂在其中。那么，他們?yōu)楹螛吩谄渲心兀渴紫?，看起來總是有充分的理由。譬如現(xiàn)在演釋巴洛克音樂或早期古典作品時(shí)，采用本真風(fēng)格，或深受本真影響的“復(fù)古風(fēng)格演奏”，仿佛已經(jīng)是一種“政治正確”了。在國(guó)內(nèi)，針對(duì)巴洛克音樂，人們常常將本真大行其道以前的風(fēng)格稱為“舊社會(huì)”的。然而，從演奏時(shí)間最早的那套唱片開始，王健就拒絕受到其中任何一個(gè)原因的局限。

要說劈破樊籠，也非過于“戰(zhàn)斗性”

多年前，當(dāng)我第一次聽到王健那套巴赫“無伴奏”的錄音時(shí)，就深深為之驚嘆。不僅是因?yàn)檠葑啾旧韼Ыo我的滿足，也因?yàn)楹闷娲筇崆偌揖烤谷绾潍@得這樣的音樂表現(xiàn)？如何獲得那種力量和深刻的感染力？在他的演釋中，這是難以捉摸的。一些感染我極深的演釋，如卡薩爾斯的錄音、傅尼埃的幾次演奏、羅斯特羅波維奇的唱片，或畢斯馬爾重要的本真演釋，都有一些鮮明的、易于總結(jié)的特點(diǎn)?？赏踅〉难葆?，恰恰仿佛沒有什么鮮明的特點(diǎn)，相反有某種淡然貫穿其間——演奏家沒有發(fā)掘高度的激情（如卡薩爾斯和羅斯特羅波維奇），沒有突出舞曲的節(jié)奏感（如許多人），也沒有強(qiáng)調(diào)典雅與節(jié)制的美（如傅尼埃二十世紀(jì)六十年代的錄音），而是在一種不多做強(qiáng)化的自然中，打開某個(gè)獨(dú)特的自由境界。

大提琴家在此發(fā)掘音樂的分量，每次聽他這套唱片我都會(huì)感受到——因此，這是從不讓我失望的錄音。不只我一人，我認(rèn)識(shí)的不少樂迷也都為這種音樂表現(xiàn)的力量而陶醉。王健如何在這樣的淡然中，展現(xiàn)深邃的音樂世界？我一直在觀察，并發(fā)現(xiàn)其中很多是名副其實(shí)的“自然”——演奏者自然的樂感，無論在偏重深刻與抒情性的段落，還是節(jié)奏活潑的舞曲樂章，大提琴家自然流露的很多東西讓人驚嘆。雖然這是他錘煉全曲的結(jié)果，但我稱之為“自然”，是因?yàn)檠葑嗾邿o法避免，也不會(huì)去避免自己無意識(shí)的本質(zhì)的流露。而讓我意識(shí)到這是如此一種流露的，竟是王健本人表示他對(duì)唱片中的許多東西不再滿意：時(shí)至今日，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)自己對(duì)于作品結(jié)構(gòu)中某些微妙的東西還未能洞察，對(duì)和聲、對(duì)位層次的表現(xiàn)稍顯“蒼白”，對(duì)某些舞曲節(jié)奏的刻畫也有點(diǎn)“呆板”。

果真如此嗎？在聽了王健最近一次的現(xiàn)場(chǎng)演出后，我基本明白了他的意思。不過，大提琴家對(duì)自己錄音的評(píng)價(jià)，我卻不盡認(rèn)同。畢竟錄音成型之后，就不單單是屬于他的東西了。通過現(xiàn)場(chǎng)的演奏，我們不難明白王健所謂的缺憾在于何處。僅僅在我看來，用這次的現(xiàn)場(chǎng)作為參照，對(duì)比錄音，恰恰說明：大提琴家當(dāng)年未能通過理性來認(rèn)識(shí)完全的東西，其實(shí)在很大程度上憑借其天賦的音樂本能得到了彌補(bǔ)——這種“最為自然”的自然性，幫助那套錄音建立起了整體的品格以及真正獨(dú)樹一幟的特點(diǎn)。當(dāng)然，彼時(shí)大提琴家絕非一味依憑天賦而行。正是由于他展現(xiàn)了非凡的成熟性、深刻的音樂眼光和卓越的品位，才能由藝術(shù)本能填上最后的幾塊拼圖。