小子之言

作家點(diǎn)評(píng)

郭丹是復(fù)旦大學(xué)首屆創(chuàng)意寫作MFA專業(yè)畢業(yè)生，在畢業(yè)離開(kāi)學(xué)校八年之后，依然在堅(jiān)持寫作，《小子之言》就是他的近期創(chuàng)作?！缎∽又浴分饕獣鴮懥嗣舾猩倌犟R小波因童年時(shí)的一個(gè)心理負(fù)擔(dān)而久久不能釋懷的成長(zhǎng)歷程。一筆明明交過(guò)的早餐費(fèi)，一句誹謗老師的無(wú)心之言，被環(huán)環(huán)相扣地放大了，這件事成為了馬小波關(guān)于成長(zhǎng)的傷痕記憶。書寫心結(jié)、書寫不經(jīng)意落入的困境，是復(fù)旦寫作課上反復(fù)操練的主題。郭丹的文學(xué)處理嫻熟，會(huì)設(shè)置懸念，人物塑造也較為立體，能扣回小說(shuō)題目的深意。美中不足是，關(guān)鍵人物老師的反應(yīng)似乎欠缺說(shuō)服力，與馬小波一起成長(zhǎng)的人物，也許還能發(fā)揮其他的作用，譬如男性友誼、或命運(yùn)的互相燭照等。

——張怡微

1

黃昏初具規(guī)模，整個(gè)鄉(xiāng)村籠罩在一片余暉之中。六月間，屋里還有幾分溽熱，所以馬小波家把飯桌抬到門前的廊檐下。在這一帶農(nóng)村，如此露天的飯局比比皆是。

河邊楊柳的顏色已經(jīng)不是白日里的翠綠，這個(gè)時(shí)節(jié)變成了青黛色。有三兩只麻雀在禾場(chǎng)上蹦跳，覓食。馬小波顧不得欣賞夕陽(yáng)下的景致，今天的晚飯讓這個(gè)小學(xué)五年級(jí)學(xué)生卷入一場(chǎng)不愿重訪的回憶中。席間，爸爸說(shuō)了一句，“吳老師上午來(lái)家訪了，夸你毛筆字寫得不錯(cuò)哩，還說(shuō)那次的什么事是個(gè)誤會(huì)，是別的同學(xué)把它寫到黑板上的緣故。”有那么一剎那，馬小波有如釋重負(fù)的感覺(jué)。然而很快地，惶恐和愧疚占據(jù)了他的內(nèi)心。

爸爸提到吳老師的時(shí)候，馬小波停止了用筷子在飯碗里剔魚刺的動(dòng)作。等到爸爸把話說(shuō)完，馬小波想繼續(xù)剔魚刺，可是心不在焉，魚肉里的魚刺依然沒(méi)有分離出來(lái)。他索性放棄吃魚，隨便夾幾筷子青菜扒拉幾口就回房了。這時(shí)，一只麻雀跳到桌上，在馬小波留下的那只飯碗里迅速啄食。

書桌上，昨天練習(xí)的書法作品《山清水秀》還鋪在那里未來(lái)得及收拾。吳老師恐怕是看了這幾個(gè)字才夸我“字寫得不錯(cuò)”吧，馬小波接著想，“別的同學(xué)把它寫到黑板上”，即使吳老師知道了這點(diǎn)又有什么意義呢？那句話，還不是我說(shuō)出口的?。?/p>

起初，馬小波在一個(gè)特殊的場(chǎng)合說(shuō)了一句特殊的話，之后就發(fā)生了一系列令他始料未及的事。對(duì)于一個(gè)十歲的少年而言，說(shuō)是“生命中不能承受之重”也不為過(guò)。

2

毫無(wú)疑問(wèn)，馬小波是吳老師的得意門生。吳老師是馬小波的班主任兼數(shù)學(xué)老師。馬小波入學(xué)考試總分排名全班第二，于是按某種邏輯當(dāng)了五（一）班的副班長(zhǎng)。正班長(zhǎng)是個(gè)女生。但吳老師覺(jué)得女生此階段智力發(fā)育遜色于男生，她認(rèn)為下次考試后馬小波就應(yīng)該是正班長(zhǎng)了。這話她是私下里和班上幾個(gè)任課老師說(shuō)的。

那個(gè)時(shí)候的馬小波簡(jiǎn)直就是五（一）班的明星，所有老師都對(duì)他都寄予厚望。原因很簡(jiǎn)單，馬小波不但學(xué)習(xí)成績(jī)好，還獲得過(guò)學(xué)區(qū)美術(shù)比賽和科技競(jìng)賽的一等獎(jiǎng)。這樣全面發(fā)展的好學(xué)生，當(dāng)老師的自然對(duì)他喜愛(ài)有加。吳老師也不例外。起先，五（一）班的衛(wèi)生委員工作不得力，在學(xué)校的衛(wèi)生檢查中丟分不少，吳老師一連換了好幾個(gè)衛(wèi)生委員都不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，傷透了腦筋，情急之下讓擔(dān)任副班長(zhǎng)的馬小波兼任衛(wèi)生委員。這種兼任在整個(gè)學(xué)校來(lái)說(shuō)都是獨(dú)一無(wú)二的。由此可見(jiàn)馬小波在吳老師心中的分量。

而五（一）班的座位安排更體現(xiàn)出優(yōu)勝劣汰的法則。成績(jī)差的學(xué)生坐教室的最左邊和最右邊兩組；成績(jī)優(yōu)異的坐中間；而坐前面的又要比坐后面的成績(jī)好些。馬小波就是中間位置靠前的一員。不知道其他同學(xué)對(duì)吳老師的座法排法是如何看待的，就馬小波而言，他覺(jué)得很不妥當(dāng)。他無(wú)法想象如果自己坐到最旁邊的位置會(huì)多么難堪，甚至屈辱。

有一次數(shù)學(xué)單元測(cè)試，馬小波得了滿分，吳老師在課堂上是這樣表?yè)P(yáng)他的：“坐在第一小組的同學(xué)，你們六個(gè)人的成績(jī)加起來(lái)還沒(méi)有馬小波一個(gè)人多，你們好意思么？”馬小波聽(tīng)了反倒感到非常不好意思。他特意瞟了一眼第一小組的同學(xué)，看他們是否已經(jīng)投來(lái)敵意的目光。還好沒(méi)有，“第一小組”只顧低頭慚愧。

馬小波就是在這種優(yōu)越感中延續(xù)著他的學(xué)生時(shí)光并且樂(lè)此不疲，直到后來(lái)的那個(gè)早晨。

3

事情的發(fā)生沒(méi)有任何預(yù)兆。那天早自習(xí)結(jié)束后，馬小波和幾個(gè)同學(xué)談?wù)撈疬@個(gè)月繳納早餐費(fèi)的事。大家都說(shuō)，明明上個(gè)月底已經(jīng)交了的，吳老師怎么又要收一次呢？

“或許是她忘記了吧！”有人說(shuō)道。

“嗯，是交過(guò)了的?！庇钟腥舜钋?。

“那吳老師是個(gè)騙子哦！”馬小波笑道。平日里他不愛(ài)講多話，顯得“高冷”，這會(huì)兒為了融入集體，便自以為幽默地說(shuō)了這么一句。

本是漫不經(jīng)心的玩笑話，馬小波沒(méi)怎么在意。然而每個(gè)集體中總有熱衷維持秩序的人，很快，黑板上就有了一行不怎么好看的粉筆字：馬小波罵吳老師是騙子。

馬小波心里一咯噔，覺(jué)得這樣很不好，便趕快把黑板上的字擦干凈了。

他記得吳老師要他早自習(xí)后去辦公室一趟，今天是學(xué)校衛(wèi)生大檢查的日子，吳老師想和他一起商量對(duì)策。于是馬小波擦干凈那行字后就趕到了教室隔壁的辦公室。

李新年也來(lái)了。在馬小波看來(lái)，李新年這種喜歡打小報(bào)告的女生有點(diǎn)討嫌。這次恐怕又是來(lái)打小報(bào)告的。果然，馬小波猜中了一半。李新年直言不諱道：“吳老師，馬小波說(shuō)你是個(gè)騙子?！睕](méi)等其他人反應(yīng)過(guò)來(lái)，她就大功告成般得意地離開(kāi)了，把馬小波和吳老師晾在那里。

時(shí)間仿佛靜止了。馬小波覺(jué)得不安，又有些惱火，便想走人了事。

“你慢點(diǎn)走，把事情講清楚?！眳抢蠋熈糇×怂?，語(yǔ)氣不帶溫度。

4

約莫半小時(shí)之后。校長(zhǎng)室門口。

“你就是五（一）班的馬小波？”校長(zhǎng)身材高大，有種不怒自威的氣度。

“嗯?！瘪R小波膽戰(zhàn)心驚。

“聽(tīng)說(shuō)你還是班干部？”

“嗯，副班長(zhǎng)，衛(wèi)生委員。”

“喲，還當(dāng)兩個(gè)官。班干部是干嘛的？是帶頭罵老師的嗎？”校長(zhǎng)言歸正傳。

馬小波覺(jué)得唯有沉默方能解憂。他正在習(xí)慣沉默。起先在吳老師的辦公室，他也是沉默應(yīng)對(duì)吳老師的詰問(wèn)。一來(lái)不知道如何解釋，二來(lái)自己確實(shí)說(shuō)了那句話。跟老師解釋那只是玩笑？吳老師眼中的馬小波尊敬師長(zhǎng)，踏實(shí)上進(jìn)，可不是那種功夫耍在嘴上的愛(ài)開(kāi)玩笑的學(xué)生。即便只是玩笑，也是不敬的玩笑。所以，不如不解釋。就這樣沉默下去好了。

其實(shí)，馬小波是在數(shù)年之后才意識(shí)到當(dāng)初沉默的最大原因，就是害怕。他從來(lái)沒(méi)有遭遇過(guò)類似情況，面對(duì)人生中的這次重大危機(jī)，小小少年措手無(wú)策。馬小波不知道這件事會(huì)給自己的生活帶來(lái)怎樣的變化，他很害怕，可是又不敢說(shuō)出心底的想法。

吳老師也徹底亂了方寸，她不敢相信自己愛(ài)護(hù)有加的模范生馬小波居然罵她是個(gè)騙子。她原以為李新年打錯(cuò)了小報(bào)告，可是馬小波的低頭和沉默說(shuō)明了問(wèn)題。她覺(jué)得很傷心，甚至無(wú)心工作，當(dāng)天就離開(kāi)學(xué)?；丶胰チ?。她走之前肯定稟報(bào)了校長(zhǎng)，不然馬小波是不會(huì)被傳訊到校長(zhǎng)室來(lái)的。他甚至想象得出吳老師在校長(zhǎng)面前表現(xiàn)出的委屈和難過(guò)。

吳老師處理問(wèn)題的方式頗為耐人尋味，她不指責(zé)馬小波，也沒(méi)有通知馬小波的家長(zhǎng)，只是向校長(zhǎng)說(shuō)了緣由，然后回家去了。盡管她家就在一個(gè)操場(chǎng)之隔的教師住宿區(qū)，但這未免出乎意料。而馬小波內(nèi)心受到的震撼可想而知——吳老師因?yàn)樗T工了！

5

由于吳老師的離職，五（一）班的早自習(xí)沒(méi)人監(jiān)督了，吳老師任教的數(shù)學(xué)課也改成自習(xí)課。也沒(méi)有人宣布“放學(xué)”了，放學(xué)鈴一響同學(xué)們自動(dòng)回家。在大家看來(lái)，馬小波是造成這一局面的“罪魁禍?zhǔn)住?。盡管個(gè)別同學(xué)因此覺(jué)得自由了不少，心底美滋滋的。

馬小波則是惶惶不可終日。當(dāng)然，同學(xué)們并沒(méi)有對(duì)他怎么樣，一方面馬小波平日的表現(xiàn)大家有目共睹；另一方面這樣的事情大家都是頭一回遇到，都沒(méi)有應(yīng)對(duì)的經(jīng)驗(yàn)。連校長(zhǎng)也是，他除了當(dāng)眾批評(píng)馬小波一番，之后也沒(méi)有下文了。

事發(fā)后的第一天吳老師沒(méi)有來(lái)，第二天依然如此。馬小波心底早已亂成一團(tuán)糟，有點(diǎn)哀莫大于心死的意思了。他期待著吳老師的回歸。這時(shí)，他尤其對(duì)一個(gè)同學(xué)心生歉意。那就是他的好朋友章芳。章芳是正班長(zhǎng)，也是吳老師的得力助手。兩人經(jīng)常被吳老師留下來(lái)幫忙批改試卷，堪稱吳老師的“左右手”。馬小波想，章芳一定對(duì)我很失望吧？可是馬小波并沒(méi)有對(duì)她解釋什么，只是盡量避免接觸。

一個(gè)星期后，因?yàn)檎路?，吳老師回?lái)了。章芳寫了一封信，表明了大家對(duì)吳老師的熱切期待，然后攜信親自到吳老師家把吳老師“請(qǐng)”了回來(lái)?！罢?qǐng)”吳老師回來(lái)，這應(yīng)該是馬小波做的事，可是他不敢，章芳卻做了英雄。馬小波感慨良多，同時(shí)對(duì)章芳生出一份感激之情。她替他解決了一個(gè)大難題。

不過(guò)吳老師長(zhǎng)達(dá)一周的罷工也讓馬小波掂出自己在她心中的分量。具體地說(shuō)，馬小波第一次切身感受到學(xué)生在老師心中占到的分量，它讓馬小波大吃一驚。

當(dāng)然，這種虛榮馬小波寧肯不要。他更希望吳老師無(wú)視他的那句玩笑。

6

如果說(shuō)一切如常，還是有些牽強(qiáng)。至少馬小波和吳老師之間不再如以往那般親近了。馬小波自覺(jué)理虧，繼續(xù)沉默著；吳老師依然沉浸在某種“受傷”的情境中。還好六年級(jí)就要分班要換新老師了，馬小波從來(lái)沒(méi)有如此盼望早日升入六年級(jí)。

章芳和馬小波倒是很快就恢復(fù)起往日的友誼。也許章芳相信那只是個(gè)誤會(huì)，也許她已經(jīng)原諒了馬小波，反正他們之后并沒(méi)有因?yàn)椤膀_子門”事件而生出異樣，照樣是朋友，照樣成為緋聞的主角。

馬小波覺(jué)得自己由此步入了一個(gè)全新的世界，一個(gè)充滿疑惑與危險(xiǎn)的“成人”世界。他和他所尊敬的吳老師，因?yàn)橐粋€(gè)言不由衷的玩笑，因?yàn)橐粋€(gè)女生的告狀，而生出隔閡。他當(dāng)然覺(jué)得自己有不對(duì)的地方，但他更堅(jiān)定地認(rèn)為李新年才是真正的“罪魁禍?zhǔn)住保饶莻€(gè)把玩笑寫到黑板上的人更可恨。是的，他對(duì)李新年生出恨意來(lái)。正是因?yàn)樗亩嘧於嗌啵R小波體會(huì)了少年人本不應(yīng)承擔(dān)的種種。

終于，五年級(jí)過(guò)去了。五年級(jí)的尾聲發(fā)生了前文提到的那次家訪。它讓馬小波有了相當(dāng)程度的釋然。雖然，很多事情已經(jīng)無(wú)法推倒重來(lái)。

然而，馬小波沒(méi)有想到，故事遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

7

對(duì)于李新年的死，馬小波至今記憶猶新。那是發(fā)生在初中一年級(jí)的事。

自從小學(xué)五年級(jí)被李新年告了狀，馬小波心底算是對(duì)其埋下了“仇恨”的種子。少年人的恨，有時(shí)候就是這樣得理不饒人。當(dāng)然，依照馬小波的秉性，他只是討厭這個(gè)人，還不至于要去打擊報(bào)復(fù)?？墒窃┘衣氛?，上初中時(shí)他們不但分到同一個(gè)班級(jí)而且還是同一個(gè)小組。馬小波覺(jué)得自己真是倒霉透了。

有一天，從食堂吃完午飯路過(guò)宣傳欄時(shí)，馬小波留意到一則募捐啟事，關(guān)于“豆蔻年華”什么什么的。具體是說(shuō)，初一某班的李新年同學(xué)得了白血病，因?yàn)榧揖池毨枰蠹业膼?ài)心援助。馬小波一時(shí)愣了，白血病他聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那就是血癌，幾乎是不治之癥。這樣的事發(fā)生在自己的身邊，對(duì)他以及他的同學(xué)來(lái)說(shuō)有很大的震懾。

李新年所在的班級(jí)，捐款自然開(kāi)展得更加順利。班主任捐了五十，同學(xué)們一元兩元為主，五元十元也有。馬小波記得自己也是捐了款的，好像是五元。一來(lái)他是班干部，二來(lái)他的家境還算寬裕。

不知是募捐活動(dòng)收效不大，還是病魔的力量太大，初中一年級(jí)的寒假，李新年去世了。這是馬小波有生之年第一次經(jīng)歷同學(xué)的死亡，因此對(duì)他來(lái)說(shuō)有特殊的意義。

但是，由于五年級(jí)結(jié)下的“梁子”，對(duì)于李新年的死，馬小波更是感到一種困惑。有時(shí)，他甚至不由自主地想起李新年打過(guò)的小報(bào)告，以此引發(fā)一些其他的聯(lián)想。

8

初中二年級(jí)下學(xué)期期末，生物地理會(huì)考在鎮(zhèn)中學(xué)舉行。馬小波所在的鄉(xiāng)村中學(xué)租了一艘大輪船，從碼頭走水路前往。因?yàn)槌煽?jī)計(jì)入中考總分，所以大家都很重視這次考試。

考完后，依然是乘船返回。馬小波和一些同學(xué)不愿悶坐在船艙里，便陸續(xù)來(lái)到外面的船尾處，看景，聊天。湖風(fēng)習(xí)習(xí)，煞是怡人。會(huì)考難度不大，大家都喜笑顏開(kāi)，心情不錯(cuò)。馬小波覺(jué)得自己考得不是很好，但九十多分應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。

不知是誰(shuí)帶頭，把復(fù)習(xí)資料撕得粉碎，然后扔進(jìn)湖里。大家覺(jué)得這事好玩，紛紛效仿。一時(shí)間，各種教材和參考書或是整本或是一頁(yè)頁(yè)地被拋向湖中，蔚為壯觀。馬小波也未能免俗，直接把兩本書扔下去，一種“犯罪”的快感油然而生。

良久，儀式結(jié)束。馬小波和一個(gè)朋友背對(duì)船體前行的方向坐在船尾末端的座位，趴在護(hù)欄上俯首望著船槳激起的奔騰的水花。水面在前進(jìn)，船在后移，他們相談甚歡。

“吳老師好”，馬小波聽(tīng)到有人在喊。他想，吳老師？哪個(gè)吳老師？待他抬頭張望，看到了陪同兒子來(lái)考試的吳老師，他曾經(jīng)的班主任，他曾經(jīng)“傷害”過(guò)的吳老師。雖然這三年偶爾也會(huì)在路上碰見(jiàn)吳老師，但能躲開(kāi)的時(shí)候馬小波都躲開(kāi)了。畢竟他心有愧疚，也不懂如何佯裝不尷尬。

由于這里有不少學(xué)生曾在吳老師手里讀過(guò)書，吳老師和大家交流起考試的事來(lái)。還沒(méi)想好怎樣和近在眼前的吳老師打招呼，吳老師倒是朝馬小波笑道：“馬小波應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題嘍。”馬小波靦腆地笑了一下，但仍不知道如何開(kāi)口。幸好吳老師很快走開(kāi)了。而她的那句話，在敏感的馬小波聽(tīng)來(lái)，甚至有一絲諷刺的意味。

他沉默地看著眼下的一汪湖水，心想，有些東西恐怕就如這奔江赴海的湖水一樣，一去不復(fù)返了吧。

9

馬小波讀高三那年，有一回章芳順道來(lái)學(xué)校看望他。章芳讀了中專，他們終究沒(méi)有成為情侶，卻依然是朋友。

在這所中學(xué)臨湖的一處亭子里，馬小波和章芳侃侃而談。末了，馬小波似乎想起了什么，突然問(wèn)章芳：“你還記得我們讀五年級(jí)時(shí)我罵吳老師是騙子的那件事么？”

章芳顯出疑惑的神情：“有這回事么？我怎么一點(diǎn)印象都沒(méi)有？”

馬小波心底松了一口氣，原來(lái)大家不記得了?？墒?，吳老師呢？吳老師還記得么？

又過(guò)了好幾年，在大學(xué)里讀書的一個(gè)教師節(jié)，馬小波想起了吳老師，想起了那句玩笑引發(fā)的“事故”。他琢磨著，也許，那件事只有我記得了吧？

10

大學(xué)畢業(yè)后，馬小波應(yīng)聘到一所中學(xué)教書。對(duì)待學(xué)生，他總是心平氣和甚至小心翼翼，生怕說(shuō)錯(cuò)做錯(cuò)什么。因此，學(xué)生們很是喜歡他。

某年春節(jié)假，馬小波照例回到鄉(xiāng)下過(guò)年。在堂屋里閑逛的時(shí)候，他偶然發(fā)現(xiàn)墻壁上貼著一張一尺來(lái)長(zhǎng)的紙條，是用毛筆蘸了墨汁寫在紅紙上的——小子之言，百無(wú)禁忌。

那是爸爸的習(xí)慣，春節(jié)里怕小孩子們亂說(shuō)話不吉利，用來(lái)“免疫”的。馬小波在紙條前停下了腳步。那句“吳老師是個(gè)騙子”又踏入記憶中來(lái)。

已經(jīng)過(guò)去十多年了啊，唉，恐怕這一輩子都無(wú)法忘懷了。

主持人：黃平

責(zé)任編輯：張?jiān)?/p>