王偉舉
走過一山又一山,山連者山,
走罷了一川又一川,
走到的路上我把“花兒”哈漫
花種子撒到了天邊。
走到我的家呀,大夏河邊,
河州古城臨夏市呀,
千年絲路上的古驛站,
大美的風(fēng)景看不完。
三十里花廊牡丹鮮 勝絕人間,
八坊十三巷,巷巷不一般,
特色美食嘗不盡,
商貿(mào)旅游天外天。
……
這悅耳的民歌,是臨夏人的“花兒”。臨夏是“花兒”的故鄉(xiāng),這首“花兒”唱的是臨夏的美景,唱的是被臨夏人引為驕傲的“八坊十三巷”。
以前人們提起甘肅,就會想起“春風(fēng)不度玉門關(guān)”的邊塞詩,想起大漠黃沙里的駝隊,想起嘉峪關(guān)的雄偉,想起敦煌石窟里的飛天仙女……
然而不知什么時候,一處新的甘肅地標(biāo)悄然誕生,并且熱度不斷攀升,大有趕超那些著名歷史坐標(biāo)之勢。這個新地標(biāo),就是甘肅臨夏市的“八坊十三巷”。
絲路古驛——八坊從歷史深處走來
甘肅地處河西走廊,歷史上是溝通西域的要沖,特殊的地埋人文因素使甘肅省版圖狹長而奇特,省境從東南至西北,直線距離超過1600公里。
甘肅是華夏文明發(fā)祥地之一,不僅有著8000多年歷史,而且地形奇特——從沙漠到森林,從高山到平原,從黃土高坡到黃河之濱。甘肅還是一個多民族聚集區(qū),省內(nèi)分布著漢族、回族、藏族、東鄉(xiāng)族、土族、裕固族、保安族、蒙古族、撒拉族、哈薩克族、滿族等50多個民族。東鄉(xiāng)、保安、裕固是甘肅獨有的民族,在人口上,回族是省內(nèi)僅次于漢民族的第二大民族,也是除寧夏回族自治區(qū)之外回民聚集最多的省分,省內(nèi)回民人口約120多萬,其中大部分居住在臨夏回族自治州。
作為自治州的首府,臨夏這座城市的歷史積淀十分厚重。相傳這里是大禹治水的極地,有史可查的州級建制可上溯到十六國時期的前涼,始稱河州(公元344年);直至中華民國二年(1913),廢河州為導(dǎo)河縣,民國十七年(1928)改為臨夏縣。新中國成立后的1950年3月31日,西北軍政委員會批準(zhǔn)從臨夏縣析出城關(guān)區(qū)設(shè)立縣級臨夏市。1973年12月市的建制撤消再與臨夏縣合并。1983年8月31日國務(wù)院發(fā)文恢復(fù)臨夏縣級市建制。作為臨夏回族自治州首府,臨夏市的版圖面積只有88.6平方公里,市區(qū)戶籍人口28萬,加上往來客商和游人,全市常住人口約在40萬左右。因此,臨夏也是全國區(qū)域面積最小、人口密度最大的縣級市。
有人會問:臨夏這個并不出名的西部小城市為什么會有這么多流動人口?然而我們稍加留意一下臨夏的區(qū)位和歷史,就不難理解。
臨夏自治州鄰近青海,地埋理上是青藏高原向黃土高原過渡帶。也是西部高原少有的河谷地帶——黃河一級支流大夏河從臨夏市內(nèi)穿境而過,在境內(nèi)綿延103公里,大夏河的主要支流紅水河、牛津河也都在臨夏市內(nèi)匯集,河州因此而得名。就是改名后的臨夏,也是因了大夏河的緣故。
在幾千年的歷史長河中,臨夏這片土肥水美的地方一直是各割據(jù)勢力爭奪的重要城池,最早稱作枹罕,并且曾一度做過西秦政權(quán)的都城。在被稱作河州的遙遠年代,這里一直是甘肅南部和青海東部重要的物資集散地。與西域的貿(mào)易打通之后,中原內(nèi)地大量的絲綢、茶葉、瓷器吸引了中亞、西亞和歐洲人的濃厚興趣,這些深受西方人喜愛的東方特產(chǎn)激活了東西方的貿(mào)易。一個個駱駝和馬匹組成的商隊,滿載著西方人青睞的絲綢、茶葉和瓷器,翻山越嶺、穿過大漠戈壁,長年往返于長安與地中海之間。一條橫跨歐亞的漫長商道就這樣形成,并且演變成了東西方經(jīng)濟、文化交流的陸路通道。這就是歷史上有名的“唐蕃古道”。19世紀(jì)70年代,一個名叫李希霍芬(音)的德國學(xué)者給這條商道起了個富有詩意的名字,也就是我們今天沿用的名字——古絲綢之路。
通往西域的這條漫長的商道又有北路、中路、南路之分,而河州(臨夏)一線土肥水美,物產(chǎn)豐富,沿途皆是富庶地方,自然就成了絲路上的重要節(jié)點,“鳳林驛”就曾是河州有名的古驛站。而吐蕃政權(quán)崛起后,河州作為商道南線上的驛站,地理更為重要,據(jù)說唐朝文成公主當(dāng)年和親遠嫁吐蕃,就是從長安出發(fā)進甘肅沿臨洮、河州這條路線進入青海,由松贊干布在柏海(瑪多)向送親的江夏王李道宗行了謁見之禮后攜文成公主同返邏些((拉薩)。
文成公主與松贊干布和親之后唐蕃交好,漢藏貿(mào)易漸趨繁榮。為穩(wěn)定邊地,唐中央政權(quán)在河州一帶開始實行軍屯制度。河州駐軍萬余,兵無戰(zhàn)事屯田種糧,自耕自食。他們修復(fù)了漢代水渠,使河州之地皆成良田。軍屯為國庫省了開支,維護了地方穩(wěn)定,強化了兵備。到唐玄宗天寶年間,河州已成富庶上州,有河湟雄鎮(zhèn)之稱。這時期河州社會安定,經(jīng)濟繁榮,人口比唐初增長了數(shù)倍,糧食自足有余并且大量上繳國庫,史載河州軍屯績效曾得到過女皇武則天贊揚?!短綇V記》中說“河州、敦煌道,歲屯田,實邊食,余粟轉(zhuǎn)輸靈州(靈武),漕下黃河,入太原倉,備關(guān)中兇年”。
因為河州地方河流縱橫,土肥水美宜農(nóng)宜牧,糧豐草茂,沿途皆是經(jīng)濟繁榮之地,往來于長安與西域的商賈、驛吏、信使、官員寧愿多繞些路也要走南道經(jīng)過河州一帶。
當(dāng)年路過河州的這條南路商道上,時常走過長長的商隊,駝鈴聲終年不絕于耳。回紇、大食、波斯等國的商隊趕著駱駝,馬驢、牛羊絡(luò)繹不絕前往長安,返回時駝背上便馱滿絲綢、茶葉和瓷器。
除此之外,西域的良馬也受到中原將士們的喜愛,而西域部族主食牛羊肉、飲乳酪,渴求中原腹地的茶葉。于是一種用茶葉向西域換取馬匹的交易開始興起。到了北宋,茶馬交易開始由官家控制,朝廷設(shè)有專管茶葉馬匹交易的提舉官,并由官府設(shè)立“賣馬場”,西部民族地區(qū)的馬匹只能由官府統(tǒng)一收購,民間不得進行茶馬交易。
到了明朝,朝廷為了抵御蒙古的侵?jǐn)_,更需要從西北輸入大量的戰(zhàn)馬充實軍隊,官府對茶馬互市交易管控更嚴(yán)。明朝官府設(shè)立了專營機構(gòu)——茶馬司,制定了一整套以茶換馬的措施維持茶馬互市的實施。有了茶馬交易,交易茶馬的客商漸漸走出新的商道,即所謂茶馬古道。茶馬古道與絲綢商道方向有一段重合,大致由陜甘連接滇康藏,向尼泊爾、印度、西亞、紅海西非方向延伸。
河州茶馬司設(shè)立于明洪武七年。當(dāng)時由于元末戰(zhàn)亂百姓流亡,河州地區(qū)人口銳減,明軍攻克河州后面臨的是城邑空虛,田地荒蕪,民生凋敝。鎮(zhèn)守將領(lǐng)韋正上書朝廷,仿唐制在河州一帶實行衛(wèi)所屯田。明太祖詔令“諸衛(wèi)軍士留三分之一守御城池,余皆屯田給食,以省轉(zhuǎn)運”。明朝將唐代的屯田改為軍屯和民屯兩種,一邊招撫流民耕種荒地,一邊讓軍隊自己耕種田地解決軍糧,減輕百姓負擔(dān)。鎮(zhèn)守官還充分利用河州水資源豐富的特點,組織軍民疏渠引水,建造水磨,促進地方經(jīng)濟發(fā)展,并且鼓勵西北少數(shù)民族與河州軍民之間開展貿(mào)易。很快使河州、莊浪、涼州一帶重歸繁榮。當(dāng)時河州設(shè)有三日一集的大市用來交易糧食、牲畜和山貨,還為往來客商建造歇腳的客店,并且建有專供藏民們居住的“番廠”,僅“番廠”就有120間。史載明初河州的客店已有十八座之多,商貿(mào)活躍致使往來客商如云。朝廷亦重視河州的地位,令士卒在河州開屯田、興水利、修城池、設(shè)驛站、建烽墩、架橋梁、置船渡,交通大為改善,河州由此成為漢藏貿(mào)易的樞杻。茶馬互市吸引了西域各國客商相繼涌入,史稱“秦隴以西,繁華稱首”。
因為地處唐蕃古道和茶馬古道要沖,河州在漫長的歷史長河中,也是最早開始民族文化交流、和解、融合的地區(qū)。西域各國往來長安、到訪中原的商旅在與華夏民族進行物資貿(mào)易同時,也將西域的文化帶到了華夏。西域的宗教、繪畫、音樂對漢民族為主體的華夏有很大的影響。在今臨夏自治州小積石山炳靈寺的石窟里,就有著西秦以來各個時期的帶有西域色彩的佛教雕像和繪畫。
從唐朝開始,河州一帶就有大食(今沙特阿拉伯)、波斯(伊朗)等國商人和伊斯蘭傳教士在此從事經(jīng)商、傳教活動。這些西域人逐漸喜歡上了這個富庶之鄉(xiāng),從唐天寶年間就開始有傳教士長留河州并定居下來。到了蒙元時期,河州駐屯大量蒙古軍士,戰(zhàn)事結(jié)束被允許就地解甲務(wù)農(nóng)。這中間不少是蒙古大軍西征帶回來的異域工匠,這些信奉伊斯蘭教的西域人,逐漸與當(dāng)?shù)仄渌褡迦诤?,最后形成了今天的八坊回族。他們與當(dāng)?shù)貪h人等其他民族和睦相處,或農(nóng)耕、或經(jīng)營茶馬生意。到宋朝時,朝廷對西域番商往來貿(mào)易持開放政策,更多的外國商人經(jīng)河州進入中原,河州的商業(yè)有了初步的繁榮。而明朝政府又特別對回回等少數(shù)民族的商業(yè)貿(mào)易實行懷柔政策,對他們的各種生意予以保護。明太祖在洪武二十二年頒諭旨特別提到回回商人——往來買賣中“如過關(guān)津渡口,不許阻滯”。即便明廷對茶馬交易實行官營之后,茶馬互市仍以回族人為主。當(dāng)時做茶馬生意必須有官府授予的金牌,相當(dāng)于準(zhǔn)許經(jīng)營鹽業(yè)的鹽引。據(jù)說明廷共發(fā)準(zhǔn)許經(jīng)營以茶換馬生意的金牌49塊,其中六成頒發(fā)給了河州的回回商人。歷史上河州一直是茶馬互市的中心地區(qū),有很多回民由此成為了茶馬交易的大族世家。這也是后來回民大多善于經(jīng)商的歷史背景。
隨著回族人大量的增長,河州南關(guān)一帶回民區(qū)自然不斷擴大,清真寺也不斷增多,并且隨著財力的雄厚和時代變遷,后來建的清真寺也變得氣勢恢宏,富麗堂皇。并且由一座發(fā)展到八座。因為回民都是以清真寺為中心居住,分屬于不同教區(qū),也稱教坊。在城市概念中,街與坊是相互關(guān)聯(lián)的,泛指有經(jīng)營活動的商貿(mào)店鋪和居民住宅的混合社區(qū)。外面人把這圍繞八座清真寺居住的回民社區(qū)稱作“八坊”。久而久之,相沿成習(xí),“八坊”便成為一處有名的街區(qū)。
由于回族人都善于經(jīng)商,回民們蓋房時都拉開距離依序而建,留出店鋪門面,這種自然形成的不規(guī)則街巷相互銜接,不斷向外延伸。后來清真寺增加到十二座、十六座,但人們?nèi)粤?xí)慣的把這個回族聚居區(qū)稱作“八坊”。信奉伊斯蘭教的回族人善于經(jīng)商且恪守教規(guī),做生意講求誠信,商譽遠播,吸引了大量的外地客商,市面也更加繁榮。由于地皮緊張,街巷越來越多,也越來越長,主要街巷多達十三條。人們說到這片街區(qū),常常稱為“八坊十三巷”。經(jīng)過長達百年的口口相傳,“八坊十三巷”在西北地區(qū)已經(jīng)廣為人知。
重塑八坊—— 彰顯執(zhí)政者智慧與擔(dān)當(dāng)
在臨夏,要追溯八坊的歷史,會有很多種說法。有史可稽的是《甘寧青史略》中有伊斯蘭教徒在大唐天寶后,從西域流入甘肅。因此臨夏回民中一直有從西域來傳教的“十大上人”逝于河州的說法。南關(guān)清真大寺是最早定居在河州的那一代穆斯林于至元十年創(chuàng)建,迄今已有746年。這個清真大寺的建立時間應(yīng)視為八坊的歷史起源。明朝初年開始,統(tǒng)治者對回族商人采取懷柔政策,吸引了各地回民紛紛遷來河州,聚于城外南關(guān),經(jīng)營牛羊、皮毛、特別是官府控制的茶馬、鹽業(yè),南關(guān)一帶迅速發(fā)展為商業(yè)繁盛之地,根據(jù)八座清真寺的創(chuàng)建歷史可以確定,“八坊”的格局在清朝前期就已形成。穆斯林們分別居住在八座清真寺自然形成的教區(qū),“圍寺而居,圍坊而商”,回民們生意上最講誠信,世代經(jīng)商,城南關(guān)外的八坊比城內(nèi)的生意更為活躍。當(dāng)年八坊的繁華在整個大西北都很有名氣。到民國改“河州”為“臨夏”時,這個地方仍然是中原地區(qū)農(nóng)產(chǎn)品與西北民族交換牛羊和牲畜產(chǎn)品的中心集市。來往客商如云,貨物堆積如山,成為甘肅全省首屈一指的富庶街市。
悠久厚重的歷史和曾經(jīng)的繁華讓“八坊”這個街區(qū)在甘肅、在中國西北久負盛名,這名聲使越來越多的人口源源不斷涌入八坊,使八坊街區(qū)越來越擁擠。街巷縱橫交錯,街巷密布,巷巷相通、道道相接,曲里拐彎,比較知名的街巷有十三條之多,但是給人的感覺卻是形如蛛網(wǎng)。特別是八坊核心區(qū),在僅只有0.4平方公里的狹小地面上,竟擠住著5690戶,17760人,人均居住面積不足5平方,人口密度有如上海的老城廂。其中98%都是以回族為主的少數(shù)民族,狹小的街區(qū)有八座清真寺。改革開放以來,隨著臨夏經(jīng)濟的快速發(fā)展,臨夏城市建設(shè)日新月異,新城區(qū)更是高樓林立,現(xiàn)代感十足。而八坊卻因為住戶密集、街區(qū)里面結(jié)構(gòu)復(fù)雜,面貌依舊。特別是一百多年前的老街巷基礎(chǔ)設(shè)施處于原始狀態(tài),經(jīng)歷多次小修小補無濟于事。走進八坊,巷道路面上大坑小洼,特別是沒有標(biāo)準(zhǔn)的下水系統(tǒng),居民生活污水只能潑在門口溝里,這種門前排水溝也不通暢,夏天,泄不走的污水在高溫下發(fā)臭,一到雨天,就與新的雨水混合著涌上街面,造成八坊街巷污水遍地,泥濘不堪。對老屋隨意改造、亂搭亂建現(xiàn)象也不斷出現(xiàn),部分百年老屋年久失修,不僅破爛,院墻還朝街上歪斜,危及行人……
有人用打油詩來自嘲“臨夏八坊十三巷,當(dāng)年梧桐落鳳凰,如今鳳凰脫了毛,臟亂破舊污水淌……”
無法與改革開放同步的八坊,再沒有了昔日的繁榮,許多人開始從八坊逃離。經(jīng)濟條件較好的人家,都在城市新區(qū)買了帶電梯的商品住宅樓先后搬離八坊,把自己的舊宅老院租給外來做小生意的流動人口。八坊街上那些會做生意的回族居民大多帶著資本去外地開店,比如天津、上海、成都等地。剩下的都是些缺少經(jīng)營能力的老弱病殘,其中依靠政府低保過生活的人占比達37%。不知從什么時候起,住在八坊里面的人們開始感覺沒面子了,一些年輕人即使租房子也要搬出去。歷史上曾號稱“秦隴以西,繁華稱首”的八坊衰落了,某種程度上已經(jīng)成為了貧窮落后的象征。
困守在八坊十三巷的居民們看著日漸破敗的老街舊巷,看著臨夏城市新區(qū)
的飛速發(fā)展,看著一幢幢現(xiàn)代化高樓拔地而起,看著自己的鄰居一家家搬進了帶電梯樓、有物業(yè)服務(wù)的城市新區(qū)既羨慕又焦慮。他們面露愁容,棲身在破敗的小院或老屋里,講說著老幾輩人傳給他們的關(guān)于八坊往昔的繁華,在嘆息聲中艱難度日。
其實發(fā)愁、焦慮的并不只是八坊的居民們。比他們更焦慮的是當(dāng)?shù)氐狞h政領(lǐng)導(dǎo)——臨夏州委、州政府和臨夏市委、市政府的主政者們。
改革開放以后,特別黨的十八大以來,在黨中央的關(guān)懷下,自治州、臨夏市兩級黨委政府充分利用黨對少數(shù)民族地區(qū)的扶持政策,抓住機遇,在民族經(jīng)濟發(fā)展、城市建設(shè)、社會福利各個方面取得了令人矚目的成績。外面人初進臨夏,一下就被它的繁華與現(xiàn)代鎮(zhèn)住了,根本不相信這是地處偏遠西北的一個縣級市。城市擴張速度驚人,50層高的大廈、商業(yè)區(qū)迷人的霓虹燈、現(xiàn)代感十足的住宅小區(qū)讓人感覺這里與一線城市并無明顯差距。然而過去老河州最繁榮的八坊街區(qū)卻與現(xiàn)代新城形成了強烈反差,八坊十三條破舊的街巷如同晚清遺老們腦后拖的辮子,既拖了全市的后腿,也與日新月異的城市格格不入。
其實,臨夏州、市兩級領(lǐng)導(dǎo)的目光一直在關(guān)注著這片古老的街區(qū),為八坊的改造動腦筋。為了八坊的改造,他們多次深入到八坊街區(qū)調(diào)研,為了這片歷史厚重的“城中村”,他們絞盡腦汁,費盡了心智。這個以回族居民為主體的街區(qū),承載著太多的東西。從歷史的意義上,八坊曾經(jīng)是古老河州經(jīng)濟貿(mào)易的活力之源,是臨夏的悠久歷史的重要載體,從國家層面,古絲綢之路在甘肅省境內(nèi)長達1600多公里,在與西域的經(jīng)濟文化交流中有著重要的地位。而古河州臨夏市是絲路上的重要驛站,八坊的老舊街巷都是有生命的歷史文物。但是在現(xiàn)實中,八坊已經(jīng)成為臨夏市的城中村和貧民區(qū)也是客觀存在,從脫貧攻堅的角度八坊改造也是州、市兩級黨委政府工作的重點。居民要求改善生存環(huán)境迫切心情、黨中央給出的脫貧攻堅時限、街區(qū)歷史建筑和民族風(fēng)情急待搶救等各種矛盾交織在一起,讓州、市兩級黨政主要領(lǐng)導(dǎo)人感到壓力山大。
臨夏州、市兩級領(lǐng)導(dǎo)的壓力感來自諸多方面,面對這樣復(fù)雜的一個歷史街區(qū),改造方案必須考慮方方面面因素,一定得找出讓各方利益都能最大化的最佳方案。黨委政府的共識是寧慢無濫,力戒浮躁和急功近利。因為草率決策造成的后果是無法挽回的。臨夏州、市的領(lǐng)導(dǎo)們有如此清醒的思路,這是因為他們都了解八坊的歷史。八坊雖然破舊衰敗,但正是因為改造難度太大才使它原有舊貌得以保留,許多歷史建筑、回族風(fēng)情特色都藏在這破舊的坊巷之中。從另一個視角看這也是一種幸運。八坊重生的機會只有一次,一旦把握不好,將造成永久遺憾。特別有些不可再生的建筑,如果在改造中遭到破壞就會成為歷史罪人。
因此,州、市兩級領(lǐng)導(dǎo)對八坊改造項目的每一步都謹(jǐn)慎小心,每一步都經(jīng)過精心設(shè)計。在州、市兩級黨委的領(lǐng)導(dǎo)下,臨夏市政府組建了八坊舊城改造工作小組,并且從政府各職能部門抽調(diào)了各個方面的人員參與。這支60人的隊伍分成7個工作小組,深入八坊十三巷,一家一戶的征求居民愿望,聽取每戶居民的想法。
工作組同時還向八坊社區(qū)所有居民發(fā)放了調(diào)查問卷,卷面上各種選項讓群眾意愿得到充分表達。市領(lǐng)導(dǎo)還親自深入到八坊居民家中與居民面對面交談,征詢他們對八坊改造的意見和建議。
調(diào)查中發(fā)現(xiàn)居民們都有盼望八坊老街區(qū)早日改造的強烈愿望,也都對八坊改造寄予了很高的期望,其中很多居民急切希望改善居住環(huán)境,住上現(xiàn)代高樓。他們傾向于讓房地產(chǎn)開發(fā)商來拆遷,把整個八坊十三巷全部推成土平,在上面建現(xiàn)代高檔住宅樓,每戶分幾套還遷房用來出租,坐食其利,最好再給一大筆搬遷安置費。
這種希望一夜暴富的人并不是少數(shù)。如果不能讓這部分群眾轉(zhuǎn)變觀念,政府想辦好事的愿望得不到支持,改造施工的阻力一定很大。
八坊舊城改造工作小組將群眾的各種想法匯報給了州、市領(lǐng)導(dǎo)。州領(lǐng)導(dǎo)認為對群眾的各種想法都要予以理解,但是州政府對八坊改造的最初定位就是杜絕商業(yè)開發(fā),建商品樓更不可取。如果把八坊變成一個商品樓小區(qū),就等于徹底毀了八坊!但是要讓群眾認識長遠利益與眼前利益的區(qū)別,就要做艱苦細致的工作,讓群眾認識八坊老街舊巷的價值才能促其觀念轉(zhuǎn)變。
根據(jù)市委市政府的部署,除了專項工作組之外,臨夏市宣傳文化部門同時組織力量搜集整理臨夏的歷史故事,挖掘八坊歷史故事,研究回族民俗風(fēng)情特色,調(diào)查確定并申報各種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。開展這些工作的同時,組織各種圖片展覽、文藝展演,讓八坊各條街巷的群眾了解八坊十三巷歷史,認識八坊歷史價值的珍貴。以潛移默化方式引導(dǎo)群眾認識長遠利益和眼前利益的關(guān)系。通過八坊辦事處在居民中組織開展專題討論——
究竟是要一次暴富而不惜毀掉八坊歷史文化?還是通過改造把八坊悠久歷史發(fā)揚光大,把傳統(tǒng)祖業(yè)傳承下去,讓八坊成為國內(nèi)外知名的風(fēng)情特色旅游景區(qū),成為世代沿襲的福地?
州、市兩級領(lǐng)導(dǎo)觀念一致,目的明確。改造八坊就是為八坊的居民造福,但是政府的想法還得讓老百姓理解,認可,支持。
州委的態(tài)度是,先不要急著讓群眾表態(tài),我們先拿出讓群眾滿意,得到群眾認可的方案最有說服力。
市政府組織相關(guān)部門人員組成調(diào)研組考察了麗江古城、成都寬窄巷、福州三坊七巷等地,同時也對上?!疤镒臃弧?、北京“南鑼鼓巷”的改造方案進行了研究。
在考察結(jié)束后,州委常委、市委曹正民書記對規(guī)劃設(shè)計專家們說,“看了大城市的舊城改造案例,也看了知名度很高的麗江古城,我們對八坊改造更有信心!臨夏歷史悠久,而且有著其它城市無法替代的特色。八坊十三巷更是獨具一格,河州美食、磚雕、木刻、彩繪等都是古河州的記憶。獨特的民族風(fēng)情,絲綢之路古驛站的歷史底蘊,這就是八坊的優(yōu)勢。我們一定能做成全國最好!中國唯一!”
曹正民的信心來自于他對八坊的深入調(diào)查研究。作為臨夏市的主要負責(zé)人,他對八坊這片歷史街區(qū)關(guān)注已久。在他看來一條條老街巷雖然沒有規(guī)劃彎彎曲曲,但正是這種自然形成的彎曲反倒比整齊劃一的街道更有味道,一些老房舊院雖然破敗卻詮釋著臨夏的歷史。在他看來,八坊古民居是臨夏歷史上遺留下來的印記,對于研究歷史上的社會、經(jīng)濟、文化藝術(shù)、工程建筑等都具有重要的價值。他特別重視的是八坊古民居,他認為這是一部由各個時代的文化組成的一部鮮活的歷史,對于后人了解歷史有著重要的作用。從發(fā)展城市經(jīng)濟的角度,八坊十三巷古民居也是重要的旅游資源,作為這座城市的決策者,曹正民認為八坊古民居保護開發(fā)有著重要的意義。
市委書記的信心與底氣感染了所有參與設(shè)計的專家學(xué)者。設(shè)計專家們認真做功課,深入挖掘臨夏的歷史,尋訪八坊歷史老人,請教歷史學(xué)者、民族學(xué)專家、民俗學(xué)專家、搜集回族先輩經(jīng)商、傳教的民間傳說,研究回族文化生活習(xí)慣,為后期設(shè)計做足功課。
在設(shè)計院專家構(gòu)思方案之初,曹正民對他們說了八個字——“文化為先,利民為本”,曹正民說,“這不是我個人的意見,這是我們臨夏回族自治州黨委、政府改造八坊的宗旨。”
曹書記特別強調(diào)改造施工一定要尊重原住民,遵循“利民、便民、近民”的原則。
市委書記的“八字方針”讓設(shè)計院專家們有了方向和目標(biāo)。也讓八坊街區(qū)的原住居民們在改造方向上逐漸和政府達成共識。
湼槃重生——八坊十三巷變身甘肅新地標(biāo)
八坊保護性改造開發(fā)的創(chuàng)意、設(shè)計、施工均通過市場化形式向全國招標(biāo)。在眾多方案比選中,蘭州太一文化科技有限公司的創(chuàng)意被選中,工程設(shè)計的標(biāo)的則被實力雄厚的中國市政工程西北設(shè)計研究有限公司競得。
列入保護性開發(fā)改造的十三條街巷分別是大旮巷、擁政路巷、石橋巷、王寺街巷、沙尕塄巷、細巷、鐵家寺巷、小南巷、大南巷、專員巷、壩口巷、仁義巷和北巷。外來人穿行其間感覺街巷密布,甚至找不到出口,猶如迷宮一樣。
中國市政西北設(shè)計研究院中標(biāo)后,設(shè)計單位組織專家按照臨夏州委、市委的
思路,對八坊形成的歷史文化深入研究、梳理。因為八坊居民以回族居民為主,
另外也還有東鄉(xiāng)族、保安、撒拉族和少數(shù)漢族。設(shè)計專家組大量訪問原住民,
了解回族生活風(fēng)俗。在深入了解八坊之后,設(shè)計院的專家們最終提
出了還原歷史面貌,展示民族風(fēng)情,樹立茶馬古道和絲綢之路標(biāo)識,集旅游、商
貿(mào)、居住為一體的設(shè)計思想。
市委市政府領(lǐng)導(dǎo)針對設(shè)計創(chuàng)意提出幾條必須把握的原則意見——要求設(shè)計專家們在整體風(fēng)貌上復(fù)古,復(fù)原,具有厚重的歷史感——對八坊區(qū)域的歷史建筑風(fēng)貌、色彩、材質(zhì)、傳統(tǒng)街巷、環(huán)境等進行最大化的復(fù)原。既保護傳統(tǒng)風(fēng)貌,又滿足居民對現(xiàn)代城市生活的需求,體現(xiàn)以人為本的宗旨。而在使用現(xiàn)代高科技設(shè)施提高八坊居民的生活水平的同時,又要避免商業(yè)、科技等各種因素過度介入對八坊特有的民族文化特性和生活方式造成侵蝕消解。
州、市領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)強調(diào),在保護性開發(fā)設(shè)計方案中既要體現(xiàn)沿襲八坊居民歷史上重視經(jīng)商、善于經(jīng)商的特點,考慮八坊原住居民為保障生活來源而進行的商業(yè)經(jīng)營,又要防止過度商業(yè)開發(fā),必須特別注意商業(yè)業(yè)態(tài)及分布,
政府領(lǐng)導(dǎo)們最擔(dān)心的一點就是在改造區(qū)域基礎(chǔ)設(shè)施和生活服務(wù)設(shè)施時失去分寸,像很多地方一樣建成一片嶄新的街巷,基至是城中新農(nóng)村,將八坊變成臨夏又一處城市新區(qū)。
多在修舊如舊在下功夫、修復(fù)或重建的建筑要做到接近原貌又勝似原貌,盡最大努力恢復(fù)歷史上的八坊風(fēng)情、讓游人走進八坊就有一種歷史滄桑感,喚起人們對古老河州的記憶。
在保護八坊歷史傳統(tǒng)、特有民俗風(fēng)情與滿足八坊居民對現(xiàn)代生活的需求之間,在保護八坊歷史商業(yè)特色與滿足貧困居民通過經(jīng)營特色餐飲與旅游商品實現(xiàn)困難居民脫貧致富的現(xiàn)實目標(biāo)之間,在保護搶修或重建八坊歷史民居與防止雷同化、新城化、新農(nóng)村模式化之間,界限相對模糊,如何處理得恰到好處?這種分寸的把握與拿捏,對于設(shè)計和承建單位是相當(dāng)嚴(yán)峻的考驗。而作為代表業(yè)主利益的臨夏市政府,在八坊所有設(shè)計創(chuàng)意效果圖沒有真正變成實體建筑之前,領(lǐng)導(dǎo)們的心是一直懸著的。
值得欣慰的是中國市政工程西北設(shè)計研究院的專家們充分領(lǐng)會、理解了臨夏市領(lǐng)導(dǎo)們的意圖,在設(shè)計之前和設(shè)計過程中做足了功課。他們以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度對八坊的歷史文化、原住居民的生活習(xí)俗、有關(guān)民族宗教文化、伊斯蘭風(fēng)格建筑都做了非常細致的研究。最終的創(chuàng)意設(shè)計讓市領(lǐng)導(dǎo)十分滿意,并且得到了八坊原住居民們的廣泛認可。
設(shè)計創(chuàng)意不僅充分體現(xiàn)了對八坊歷史文化的繼承與發(fā)揚,滿足了居民們對現(xiàn)代便利生活的需求,并且在融合古今的旅游商業(yè)氛圍上有獨到的創(chuàng)意,超出了居民們的預(yù)期。
整個八坊十三巷保護性開發(fā)改造按照復(fù)原、復(fù)古、滄桑、宜居、宜商的原則,構(gòu)思出四大核心游覽區(qū)的規(guī)劃思路——
一是以大旮巷和擁政路所構(gòu)成的“八坊精髓”經(jīng)典核心游覽區(qū),
二是以老王寺為中心,王寺巷和石橋巷所構(gòu)成的“回族商業(yè)和民族文化”核心游覽區(qū),
三是以壩口巷為中心,輻射北巷、大南巷、小南巷的“民間藝術(shù)及民俗風(fēng)情”體驗核心游覽區(qū),
四是以紅水河兩岸景觀所構(gòu)成的“生態(tài)懷舊”水岸風(fēng)情核心游覽區(qū)。
由于整個保護改造工程堅持了“修舊如舊、恢復(fù)原貌、合理利用”的改造思
路,堅持了以人為本,讓利于人民群眾的原則。工程得到了八坊居民們的充分理
解和大力支持。
為了工程順利開展,作為改造項目的建設(shè)單位,八坊街道辦事處通過調(diào)查問
卷方式全面了解八坊居民對歷史、文化、民居、飲食等方面的價值認同,對是否
愿意改變現(xiàn)有生活方式、是否搬離居住的民居、是否愿意參與旅游經(jīng)營、是否愿
意開放宗教場所等廣泛征求大家的意見建議。在問卷調(diào)查支持率達到98%的情況
下,八坊改造項目終于在2015年4月正式啟動。
在八坊改造開發(fā)工程項目書中,建設(shè)單位是八坊街道辦事處。規(guī)模如此巨大并且牽涉面廣泛的復(fù)雜舊城改造項目由一個基層街道辦事處承擔(dān),這讓八坊街工委書記陳殿民和街道辦主任李永平都感到了巨大的壓力。兩個科級干部的肩膀擔(dān)得起嗎?從職級權(quán)限上說,他們可能真的擔(dān)不起。但是他們明白他們只是前線的戰(zhàn)士,背后是臨夏市委、市政府,最大的后臺是國家。所以他們感到責(zé)任重大而神圣。
八坊十三巷的改造既是舊城棚戶區(qū)改造的民生工程,也是臨夏市委、市政府為民謀福祉的惠民德政工程,還是保護民族特色建筑民俗風(fēng)情的歷史文化工程。對八坊十三巷進行的改造與保護性開發(fā)是改變當(dāng)?shù)鼐用褙毨畹母R簦仁菄颐撠毠詰?zhàn)的重要戰(zhàn)役,也是激活八坊街道商貿(mào)經(jīng)濟、甚至拉動整個臨夏市旅游經(jīng)濟的引擎。雖然背后有市委市政府,但在項目書上他們畢竟是直接責(zé)任。背負巨大壓力,兩個年輕干部緊張而又激動。對于他們來說,八坊項目是壓力更是動力。千頭萬緒的復(fù)雜的工程既是考驗他們工作能力的機遇,也是他們新時期建功立業(yè)的平臺。用李永平的話說,“我跟陳書記的感覺是如臨深淵,如履薄冰。雖然市里宣傳動員工作已經(jīng)做得很細,但是長達一年多的施工過程中難免會遇到各種想不到的困難。特別是民族宗教事務(wù),一件事處理不當(dāng)就會造成很大影響?!?/p>
兩個年輕人互相鼓勵,默契配合,每天深入到各條街巷、走進各個院落。長期的基層工作,陳殿民和李永平與八坊居民相互都很熟悉,即使一下叫不上名字,也大致知道他住在哪條巷子。
人熟有感情是他們做基層工作的最大優(yōu)勢,居民們把他們看作自家里人,有什么想法都會毫不隱瞞的對他們敞開心扉。在即將開工的階段,因為各種具體利益訴求,找他們說事的居民每天不下50人。常常不能下班回家吃飯,夜晚還得經(jīng)常加班。
居民們找他們反映的事情很瑣碎也很棘手,有的甚至就是扯皮拉筋。長期窮困使部分居民形成了一種畸形的心理,只要沾上公家的邊就是發(fā)財?shù)臋C會。有的居民自己的房屋早就成了危房,政府將其列入規(guī)劃按原貌重修,他反倒找政府要錢,明明他的院墻傾圮,規(guī)劃中幫他把爛墻拆除復(fù)原重建,他也找你要錢,根據(jù)八坊整體文化設(shè)計需在他家院墻上嵌一塊精致磚雕,本質(zhì)是增加了戶主房屋的觀賞價值,增加了街道的文化氛圍,但是他也要與你談補償。還有的因為墻上貼的瓷磚與整個古意八坊的設(shè)計風(fēng)格格不搭,規(guī)劃幫他換成質(zhì)地更好的青磚,他也找你要錢。有的人家臨街的舊玻璃窗戶破了用塑料布蒙著,既看著扎眼又不能擋風(fēng)保暖,改造中政府幫他換成藝術(shù)雕刻的木格子窗,他也提出要錢。滿足不了要求就擋著你的工程車不讓進……
這些現(xiàn)象只是極少數(shù),但影響卻不小。陳殿民和李永平只能耐心細致的做工作,講八巷十三巷改造的重大意義,講黨和政府對八坊居民的關(guān)心,與他們一起描繪八坊商貿(mào)旅游發(fā)展對他們生活的改變。對一時做不通的戶也不強求,留給他們轉(zhuǎn)換思維的時間,工程不能耽擱就繞開這一戶繼續(xù)向前施工。等看到別人改造修復(fù)后的藝術(shù)墻面,這些戶怕自己家被真的落下,又會找陳書記李主任求著讓施工隊回去。
陳殿民和李永平早已習(xí)慣了與居民打交道的這種瑣碎,對他們?yōu)檠矍袄嬷圃斓男≌系K給予充分理解。李永平曾說,做居民工作急不得,要允許群眾認識有先后,理解群眾對一件事物存有疑慮,我們基層街道干部能做的就是把心交給群眾,以坦誠和寬容面對持有不同意見者。因此,凡遇到阻礙工程的人與事,這兩個街道辦的書記和主任都能始終保持著耐心與笑容,跟這些居民交心談心拉家常,引導(dǎo)他們算大賬,幫他們規(guī)劃未來的生意。在拉家常中讓他們明白這是政府為八坊居民們造福的工程,幫助八坊人脫貧致富的工程。居民們明白了道理,轉(zhuǎn)而積極支持工程進展。有的居民思想轉(zhuǎn)變之后為了表明心跡,主動請機械拆了自己的院墻請施工隊早日進來。
細致的群眾工作不僅使八坊改造工程一路順風(fēng)順?biāo)?,也為后來八坊十三巷旅游深度開發(fā)施工打下了良好的群眾基礎(chǔ)。
在項目改造施工階段,施工單位盡量保持街區(qū)原有整體格局和群眾生活方式不受影響,這種種精細用心得到了八坊居民們的交口稱贊。
施工過程充分貫徹臨夏市委市政府“利民為本”的思想,實現(xiàn)整個工程不拆遷一戶原住居民的目標(biāo)。為了安置施工階段需要暫時騰挪的院落居民,市政府將136戶550名特困群眾安置到新建的公租樓房居住,這讓居民們十分感動。
有了良好的施工環(huán)境,八坊改造項目進展十分順利。經(jīng)過一年緊張的施工,以大旮巷、擁政路巷為主線的“八坊精髓”經(jīng)典核心游覽區(qū)順利竣工。這實際是具有示范效應(yīng)的一期工程。
在八坊的保護性開發(fā)改造過程中,臨夏市始終十分低調(diào),曹正民說,“我們臨夏人干這件事不是為出名,一是為了貫徹落實黨中央脫貧攻堅的總目標(biāo),二是為了搶救古河州的歷史文化,如果做得好,有了游客來參觀訪問,拉動了臨夏旅游,讓八坊的商貿(mào)活起來,老百姓的生意好起來,錢袋子鼓起來,這才算成功!”曹正民是州委常委,臨夏市委書記,他的態(tài)度自然代表市、州兩級領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度。因此整個工程本地媒體都極少對外披露。除了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)之外,社會上很少有人知道。可以說,臨夏八坊的一期改造開發(fā)是在悄無聲息的狀態(tài)下順利完成的。低調(diào)是臨夏市領(lǐng)導(dǎo)層的一貫行事風(fēng)格,同進也是一種成功的商業(yè)策劃。因此開發(fā)改造后的八坊的街景風(fēng)貌是以一種閃亮登場的方式,猝不及防的揭去神秘的面紗,以超出所有人心理預(yù)期的驚艷震撼了世人。
馬炳山說,政府改造八坊真是為民造福了。住在自己家里做生意比在上海掙的還多!
隨著八坊十三巷一起出名的還有“老馬醬牛肉”。這是一家世代相傳的百年老店。祖上從晚清開始賣牛肉,到他爺爺馬忠孝開始做醬牛肉,父親手里因為當(dāng)年極左路線不準(zhǔn)經(jīng)商有過十多年的停業(yè),但配方和工藝始終沒丟,改革開放后重操舊業(yè),在上世紀(jì)90年代就有了名氣。馬宏偉從2000年開始學(xué)藝。因為老八坊太過破敗沒有人氣,他們把老八坊的院子低價租了出去,自己做生意的店面卻是在外面租的,居住也是買的小區(qū)單元樓。2015年政府啟動了八坊改造,馬宏偉看到了商機,父親在外面做,小馬搬回自家的院里做。結(jié)果八坊改造完成一開放,每天人如流如潮。他們在東鄉(xiāng)山區(qū)定點采買的草地黃牛,做醬牛肉時只用小黃牛的腱子肉,配方獨特,手藝十分講究。很快就火了起來。一天一頭牛不夠賣。“五一”、“十一”期間每天營收過萬元。如今“馬家醬牛肉”成了游客必嘗的八坊經(jīng)典特色名吃。吃客走時還要加上馬宏偉的微信,回去通過微信支付找他郵購。小馬也與時俱進,與機場快線冷鏈物流聯(lián)上了網(wǎng),每天真空包裝通過空運把醬牛肉發(fā)往北京、天津、上海、杭州、南京等大城市。
談到他的生意,馬宏偉感慨不已,“要是沒有政府出錢改造八坊,我做夢也想不到坐在這偏遠的大西北,能把馬家醬牛肉直接賣到北京上海去。我們的政府真正是為民造福啊,八坊十三巷改造這么大工程,政府沒要我們居民出一分錢。受益發(fā)財?shù)亩际俏覀?!?/p>
八坊改造不止是給居民們帶來了福祉,同時也給返鄉(xiāng)的大學(xué)生創(chuàng)造了商機?,F(xiàn)在的八坊街上有了很多文化味道十足的場館店鋪,其中較典型的是一個回鄉(xiāng)大學(xué)生開的“鳳林驛”茶餐廳。店主王輝是八坊走出去的大學(xué)生,畢業(yè)于蘭州西北民族大學(xué),專業(yè)是美術(shù)設(shè)計。小伙子志存高遠,先后在深圳、北京闖蕩??吹桨朔皇锏脑O(shè)計創(chuàng)意方向,心有靈犀的王輝毅然回到八坊,斥資50萬自己設(shè)計裝修,做起了旅游服務(wù)生意。王輝的畢業(yè)論文就是《鳳林驛的歷史溯源》,鳳林驛是古河州(枹罕)歷史上真實存在過的驛站。他的茶餐廳別具一格,屬于時尚年輕人的小清新那種。茶碗是由底座、杯、蓋三部分組成,當(dāng)?shù)胤Q作“三炮臺”,走進鳳林驛的小院,院里種著各種鮮花,磚鋪的甬道蜿蜒通往茶室。人從鮮花中走過,心情已是愉悅十分,再坐進優(yōu)雅的茶室。主人捧上茶來——云南的綠茶,本地的大棗,福建的桂元、杭州的菊花、寧夏的茍杞,滾開的開水沖泡,滿滿一杯,香氣四溢。一杯茶10元,你可邀約好友細啜品味,也可迅疾將杯中物幾口吃下走人,全憑各人興致。除了茶飲之外還有八坊經(jīng)典小吃供客點餐,店前廳還經(jīng)銷各種本地特產(chǎn)。
我們采訪時王輝采購去了蘭州,看店的是王輝的小舅子馬期元。馬期元介紹說去年只接待了5萬多游客,但是王輝很有信心,說古代的河州是古絲綢之路上的重要驛站,今天的臨夏也是新絲路上的重要節(jié)點城市。隨著臨夏旅游業(yè)的發(fā)展,“鳳林驛”的旅游服務(wù)肯定有巨大的發(fā)展空間……
牟霞、馬宏偉、馬炳忠只是眾多商戶中的幾個代表,在八坊的各條街巷里都有紅火的店鋪。如清真點心傳承人馬文才、專營牛雜割的馬忠義、八坊豆腐制作人灑力海、河州水粉、八大碗馬爾撒……八坊不僅恢復(fù)了回族人民善于經(jīng)商的特性色,并且在政府引導(dǎo)下有了更具時代感的新型業(yè)態(tài)。
入夜,夜幕燈光下的八坊更是魅力無窮。各色彩燈映著條條幽深的街巷、映照著一家家充滿古意的店鋪,給人夢幻般的感覺。街頭的塑像,穿梭其中的游客,亦真亦幻,這是古代的河州還是今天的臨夏?每個游人都會找到自己的體驗。
此次臨夏之行讓我感慨萬千。短短的兩天采訪,我記住了臨夏州、市領(lǐng)導(dǎo)們的責(zé)任與擔(dān)當(dāng),記住了八坊辦事處干部的扎實作風(fēng),記住了八坊回民兄弟的好客與熱情,記住了臨夏勝絕天下的牡丹,記住了市旅游局長張積英即興唱的“花兒”……
本文收筆之時,我仍沉浸在臨夏八坊采訪的回味中。興猶未盡,從網(wǎng)上搜到了臨夏的非遺傳承人李春文的河州評弦演唱視頻——
李春文彈著三弦,用嘹亮高亢的嗓音唱著他專為臨夏八坊十三巷新編的作品:
清風(fēng)徐徐,
粼光閃閃,
紅水河里碧波蕩
八坊啊八坊,
想過去,你曾傷痕累累,堆砌著蒼涼,
污濁漫流,斷人肝腸,
幾多寒暑,幾多期望,終于迎來改天換地的新氣象。
黨委政府有擔(dān)當(dāng),
科學(xué)施策謀長遠,
萬眾奮戰(zhàn)斗志昂,
實干興邦,舊城改造帶來一片新氣象。
你看那白玉的欄桿青石的路,
古色古香的小亭廊
小橋流水賽江南,
裝點著臨夏美麗的家鄉(xiāng)。
輕風(fēng)楊枊拂水面,碧波揉碎了陽光,
呀!人在畫中游,
帶著夢想,再創(chuàng)輝煌!
紅水河里碧波蕩!
(2019年2月28日夜初稿于上海,2019年4月17日夜修改于廈門)