1400萬(wàn)人在黑暗里的掙扎

文/本刊見習(xí)記者 史珮瑾

說(shuō)到1400萬(wàn)這個(gè)數(shù)字，你會(huì)想到什么？廣州市的常住人口？北京朝陽(yáng)一套200平方米的房子？……那如果是1400萬(wàn)份的黑暗呢？

截至2018年，全中國(guó)共有1400多萬(wàn)視覺障礙者。這是一個(gè)龐大的數(shù)字，然而這份“龐大”在他們的生活中謹(jǐn)小慎微。在大眾忽視的地方，他們被社會(huì)隔離在外，又將自己束縛在自我的世界里。

黑暗里，想要掙扎

許明明正站在一扇緊閉的大門前。

這扇門在四川省圖書館兒童閱讀區(qū)的對(duì)面，它叫做視障閱覽區(qū)。兼管這里的少兒閱覽部主任孫子山有些無(wú)奈，因?yàn)閬?lái)這里閱讀的盲人少，加之圖書館人員不夠，這里就改成了預(yù)約服務(wù)，平時(shí)鮮少對(duì)外開放?！耙郧暗竭@里最多的其實(shí)是對(duì)面兒童閱讀區(qū)的家長(zhǎng)和孩子。他們一般會(huì)教育小朋友要愛護(hù)眼睛，不然視力受損就只能來(lái)這里讀書了。”

雖說(shuō)是預(yù)約服務(wù)，但只要有盲人來(lái)，還是會(huì)有工作人員來(lái)開門。許明明看不到推門進(jìn)去的景象，但鼻子里傳來(lái)一股霉味兒立刻讓他知道這里人跡罕至。堆放在空地中間的廢舊雜志和聽書機(jī)的包裝盒，以及幾乎沒有翻閱痕跡卻有一股油墨味兒的舊書之間處處透著蕭條。他只是路過(guò)圖書館，想進(jìn)來(lái)“看一看”。

許多書十年前擺在何處，如今還是置身于斯——“大家對(duì)這些書都沒有什么興趣。而且很多人不會(huì)讀盲文?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計(jì)，全中國(guó)1400多萬(wàn)盲人里會(huì)盲文的不到百分之十，許明明就是剩下的百分之九十中的一員。

“一開始想學(xué)。可我學(xué)得很慢，學(xué)了之后更氣憤，氣憤為什么偏偏是我看不見，然后就不學(xué)了?！焙驮S明明一樣，能夠想到主動(dòng)讀書學(xué)習(xí)的盲人是少數(shù)。一方面是全靠觸摸盲文讓盲人“懶得”學(xué)習(xí)，另一方面是心理原因?qū)е略S多盲人“不愿意”學(xué)習(xí)。

盡管只有少數(shù)，但依舊有一些年輕的盲人在努力學(xué)習(xí)，在被黑暗扼住命運(yùn)的路上掙扎。

楊力達(dá)去年剛從長(zhǎng)春大學(xué)康復(fù)理療專業(yè)畢業(yè)，拿到了該專業(yè)國(guó)內(nèi)目前最高學(xué)位。24歲的他看起來(lái)和同齡的男孩子別無(wú)二致，只有對(duì)視的時(shí)候，才能隱約察覺到他的眼神有些“飄渺”。

自從初中視力嚴(yán)重下降之后，楊力達(dá)就進(jìn)入特殊教育學(xué)校學(xué)習(xí)推拿按摩。中專畢業(yè)，楊力達(dá)告訴父母，自己還想繼續(xù)學(xué)習(xí)，“再出去多看看這個(gè)世界?！?/p>

求學(xué)之路并不輕松。搖搖晃晃的48小時(shí)火車，日常生活里的小病小痛，對(duì)他來(lái)說(shuō)是在“扳命”，是在“掙扎”，但他堅(jiān)持了下來(lái)。“我參加大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)大賽，拿了全國(guó)三等獎(jiǎng)?！睏盍_(dá)說(shuō)，“我想通過(guò)努力學(xué)習(xí)改變自己的命運(yùn)?！?/p>

是厄運(yùn)，但不應(yīng)成為噩夢(mèng)

楊力達(dá)口中的“改變命運(yùn)”，具體一些，就是找到一份好工作。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前成都市辦理了殘疾證的盲人有4萬(wàn)多，但就業(yè)的盲人不足5000人。

而那些已經(jīng)就業(yè)的盲人，大都在一個(gè)行業(yè)里打轉(zhuǎn)兒——按摩。幾年前在楊力達(dá)決定高考讀大學(xué)時(shí)，他的許多中專同學(xué)已經(jīng)步入社會(huì)開始工作，如今他們也輾轉(zhuǎn)于40至80平方米大小的盲人按摩店。雖說(shuō)盲人按摩幾乎不設(shè)從業(yè)門檻，但在各種花式SPA、香薰按摩前，似乎難逃落寞的命運(yùn)。

在1998年，四川省就已出臺(tái)按比例安置殘疾人就業(yè)辦法，要求各單位按照不低于本單位在職職工人數(shù)1.5%的比例安置殘疾人就業(yè)，否則就需要繳納殘疾人就業(yè)保障金。然而事實(shí)是，城市里每一年征收的殘疾人就業(yè)保障金都在逐年上升，這也反映出盲人就業(yè)的困難。

作為擁有康復(fù)理療專業(yè)國(guó)內(nèi)最高學(xué)歷的學(xué)生，要在醫(yī)院找一份工作并不難，但楊力達(dá)不然。

8月8日下午，楊力達(dá)仍在猶豫要不要向家鄉(xiāng)的一所公立醫(yī)院投簡(jiǎn)歷。他為此事糾結(jié)快1個(gè)月了。

投，害怕被拒絕；可不投，連機(jī)會(huì)甚至都沒有。

他的擔(dān)心不無(wú)緣由。兩年前，大四在讀的楊力達(dá)在家鄉(xiāng)市醫(yī)院的康復(fù)理療科找到了一份實(shí)習(xí)工作，他希望憑借優(yōu)秀的實(shí)習(xí)表現(xiàn)在醫(yī)院留任。但實(shí)習(xí)期結(jié)束后被告知，“你的能力好，但是視力不行，所以很抱歉?！睏盍_(dá)說(shuō)：“我看不見他說(shuō)這句話的表情，不知道別人是怎么想的，但這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的16個(gè)字，在我腦子里嗡嗡地，像有只揮不走的蚊子，在我耳邊轉(zhuǎn)了幾個(gè)月?！?/p>

韓宇和他的同事在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)。

楊力達(dá)鼓起勇氣，又去了另一所醫(yī)院實(shí)習(xí)。四五個(gè)月的實(shí)習(xí)工作讓他得到了科室主任的肯定，可提及工作時(shí)，那只“在耳朵邊轉(zhuǎn)了幾個(gè)月的蚊子又飛了回來(lái)”。

如此反復(fù)，楊力達(dá)又相繼投了10多份簡(jiǎn)歷，然而無(wú)一例外，除了少數(shù)的“靜待通知”，便再無(wú)下文。

黑暗路上，想找個(gè)伴兒

四川廣播電臺(tái)FM98.1，每周日晚上八點(diǎn)半有一檔特別的節(jié)目——《攜手同行》。這檔節(jié)目之所以特別，是因?yàn)樗且粰n由盲人主持的電臺(tái)節(jié)目。在這里，盲人主持人韓宇和他的搭檔一起，分享殘疾朋友的故事。

無(wú)論是主持節(jié)目，還是外出旅行，抑或與朋友閑聊，兩歲時(shí)因生病雙眼全盲的韓宇總帶著一副黑色的飛行員墨鏡。黑T恤，黑短褲，黑墨鏡，在座位上正襟危坐著的韓宇很容易讓人產(chǎn)生一種“冷峻大叔”的初印象?！坝信笥研φf(shuō)眼鏡才是我的‘本體’，我覺得帶上眼鏡我就變帥了，會(huì)很自信。”

然而，帶上墨鏡就很自信，自稱自己是“主持人韓帥哥”的韓宇在生活中其實(shí)有很多困擾——最大的困擾就是自己的感情問(wèn)題。

今年36歲的韓宇在3年前開始為自己的婚姻大事兒發(fā)愁。“和我一樣，所有的視障殘疾人都想找個(gè)伴兒。但別說(shuō)我了，你看看全國(guó)有多少大齡未婚男女，找對(duì)象難！”

當(dāng)時(shí)，在一次馬拉松活動(dòng)中韓宇認(rèn)識(shí)了第一位自己“想要追求的姑娘”。這位“光聽聲音就感覺她很美”的姑娘是馬拉松活動(dòng)中韓宇的領(lǐng)跑員，跑步結(jié)束后，兩人互留了聯(lián)系方式，慢慢熟絡(luò)起來(lái)。

韓宇經(jīng)常約姑娘吃飯、散步，參加朋友的聚會(huì)，從未戀愛過(guò)的他初次體驗(yàn)到了心動(dòng)的感覺。一次，他們一起去看銀杏葉，姑娘向他描繪著秋日難得的美景之時(shí)，路人一句“你們看起來(lái)像一家人”，讓韓宇鼓起了勇氣表白心意?？蓻]想到的是，自己直抒心意卻讓“想要追求的姑娘”以“我只是把你當(dāng)朋友”當(dāng)場(chǎng)潑了冷水。

之后的生活中和其他幾位姑娘的接觸也同樣在表白心意之后無(wú)疾而終。

“現(xiàn)在想想我有時(shí)候還是會(huì)怪她們，感覺自己被逗弄了，哈哈哈?！表n宇在講述這些故事時(shí)，雙唇抖動(dòng)得厲害，拳頭也忍不住握緊。

今年6月，在尋覓伴侶之路上還抱有一絲希望的韓宇參加了某檔相親節(jié)目的選拔。在面試通過(guò)之后，卻被告知因?yàn)樗曊蠚埣踩说纳矸荨盁o(wú)法保證收視率，很遺憾不能參加到節(jié)目中”。

韓宇沒多說(shuō)什么，他只對(duì)朋友說(shuō)了一句，“我累了。”

畢飛宇在小說(shuō)《推拿》中寫道，“健全人永遠(yuǎn)也不知道盲人的心臟會(huì)具有怎樣彪悍的馬力”。然而命運(yùn)在他們認(rèn)領(lǐng)或試圖篡改之前，早就揮著刺刀扎向了他們的雙眼，這是他們改變不了的“黑色”事實(shí)?；蛟S，這正是他們?nèi)斡伞氨瘋墓适略谧约荷砩吓d風(fēng)作浪”但仍在努力生活的原因。

今年7月25日國(guó)務(wù)院新聞辦公室發(fā)表《平等、參與、共享：新中國(guó)殘疾人權(quán)益保障70年》白皮書，結(jié)尾提到，“殘疾人是一個(gè)特殊困難的群體，需要全社會(huì)給予充分的尊重、關(guān)心和幫助?！鄙钸€在繼續(xù)，1400萬(wàn)人的黑暗與掙扎，需要更多的善意將其點(diǎn)亮。