苗煒
大概是小學(xué)四年級(jí)吧,我跟幾個(gè)同學(xué)去考少年宮的朗誦小組。少年宮在安定門內(nèi)的一個(gè)胡同里,是個(gè)舊日的王府,不過,我現(xiàn)在也不太確定具體的位置了。我當(dāng)時(shí)對(duì)朗誦的理解,就是目視前方,大聲背誦出一些振奮人心的詩(shī)句??荚嚨臅r(shí)候,我背的是高爾基的《海燕》,現(xiàn)在還記得頭幾句——“在蒼茫的大海上,狂風(fēng)卷集著烏云,在烏云與大海之間,海燕像一道黑色的閃電,在高傲地飛翔。”我們幾個(gè)同學(xué)都考上了,每周去參加一次活動(dòng),學(xué)習(xí)的內(nèi)容是讀繞口令——八百標(biāo)兵奔北坡,北坡炮兵并排跑……
每次去少年宮,我們都要走很長(zhǎng)的路。安定門內(nèi)大街上有一家面包店,下午有新鮮出爐的面包,8分錢一個(gè),香甜的味道彌漫在整條街道。有同學(xué)買了,走在前面吃,我兜里從未有過8分錢,買不起,總在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。朗誦組在那個(gè)院子里的偏殿,正殿更大,屋頂是灰色的瓦,上面有雜草探出厚實(shí)的屋檐。屋檐下是窗戶,有一天,一個(gè)小伙伴站在屋檐下,招呼我們過去,我們走過去,腦門兒頂住玻璃窗,向內(nèi)張望。外面陽(yáng)光充足,屋內(nèi)卻是灰蒙蒙的一片,我什么都還沒看到呢,就聽到從屋子里傳出女孩子的尖叫聲。她們是舞蹈小組的,正在屋里換衣服,發(fā)現(xiàn)外面有人偷窺,嘰嘰喳喳地叫起來,提著褲子罵。我們一下子跑開了,被朗誦組的老師叫回偏殿里訓(xùn)斥。
舞蹈組的女孩子在學(xué)芭蕾,她們反反復(fù)復(fù)練習(xí)一個(gè)節(jié)目——四小天鵝。四個(gè)女孩子穿著白色短裙,露出肩膀和鎖骨,露出胳膊,露出全部的小腿和相當(dāng)一部分的大腿。我盯著她們看,更多的時(shí)候,我盯著右邊第二個(gè)女孩。那個(gè)女孩的名字里有一個(gè)“晶”字,那真是世上最適合她的名字。她晶瑩剔透,皮膚潔白,閃著光,像一塊水晶,有點(diǎn)兒晃眼,我總?cè)滩蛔∪タ此?。我去少年宮參加活動(dòng),再也不想學(xué)什么朗誦,只希望能在舞蹈教室里看到她。她就是我們學(xué)校的,比我低一級(jí)。我會(huì)忍不住到她們教室外面,趴在玻璃窗外看她。有時(shí),她會(huì)瞪我一眼,滿是憤怒,也許還有鄙夷吧。后來,有小伙伴把晶同學(xué)的家庭住址告訴了我,“邀請(qǐng)”我去趴她家的后窗戶,我沒這個(gè)膽量,只希望在公共場(chǎng)合看到她。
過了一段時(shí)間,少年宮搞匯報(bào)演出,在首都劇場(chǎng)旁邊,現(xiàn)在是銀帆少年合唱團(tuán)的一個(gè)劇場(chǎng)。我負(fù)責(zé)打雜,搬道具,朗誦組是不需要什么道具的,舞蹈組肯定需要,我搬的那個(gè)箱子,里面是小天鵝的裙子和舞鞋嗎?我記不清楚了,反正我那天拎著一個(gè)箱子,和四小天鵝寸步不離。我在后臺(tái),坐在那個(gè)箱子上,盯著換好服裝的四小天鵝。然后我就被轟到臺(tái)下去了。朗誦組的師兄,朗誦的是魯迅的《立論》。之后四小天鵝終于登臺(tái),我蹲在劇場(chǎng)前排,看著我的晶同學(xué),被巨大的傷感籠罩。她們表演完,我就離開了劇場(chǎng),此后再也沒去參加朗誦小組的活動(dòng)。
那年寒假里的一天,天降大雪,我去地壇公園玩。公園里人很少,我碰到了朗誦組里的一個(gè)女同學(xué)。這個(gè)女同學(xué)有點(diǎn)兒瘋瘋癲癲的,那天也有點(diǎn)兒瘋瘋癲癲的,總對(duì)著我笑,我就攥雪球追著她扔,她也攥雪球扔我,我們繞著滑梯、古樹互相追逐著扔雪球,其實(shí)都是很小的雪球,砸到身上根本不會(huì)疼。忽然,我心中升起一股強(qiáng)烈的欲望,要把她推倒在雪地里,把一個(gè)大雪球塞到她脖子里。我蹲在地上攥雪球,要攥一個(gè)個(gè)頭兒大的,她肯定預(yù)感到了某種危險(xiǎn),撒腿就跑,我起身就追。按說我跑步的速度足夠快,可那天就是追不上她,她居然能好整以暇地停下來沖我笑,這讓我心頭那種莫名的沖動(dòng)更加強(qiáng)烈。公園里很安靜,我的心臟像一面跳動(dòng)的鼓。她跑向公園的一個(gè)角落,那是個(gè)死角,我想我馬上要堵住她了,心跳更快。那時(shí)公園的圍欄是一排鐵柵欄,中間有一根柵欄缺失,留下一個(gè)豁口,朗誦組的女同學(xué)肯定熟悉地形,她從那個(gè)豁口鉆了出去。我瞬間感到極大的失落,攥著雪球,鉆出那個(gè)豁口,圍欄外是泥濘的街道,有行人,有自行車,那個(gè)女同學(xué)已經(jīng)消失了。我滿臉通紅,滿腔憤怒,使勁攥著我手里的雪球。
我久久不能忘記那個(gè)憤怒又失落的時(shí)刻,后來我才明白,那是性的萌動(dòng)時(shí)刻,對(duì)晶同學(xué)長(zhǎng)久的注視和偷窺帶來的壓抑,轉(zhuǎn)化為對(duì)朗誦組女同學(xué)的攻擊沖動(dòng)。我要把她推倒在雪地里,我要把雪球塞到她的脖子里,我不知道自己除此之外還能干啥。如果對(duì)自己進(jìn)行一點(diǎn)兒精神分析,我能想起來,在幼兒園大班的時(shí)候,我曾經(jīng)被老師罰站。那次是因?yàn)槲夜袅送嗟囊粋€(gè)女孩兒,大概是把粥灑到了人家身上或者用饅頭砸了她吧,因?yàn)槟莻€(gè)女孩兒很漂亮,老穿得干干凈凈的,有一件黑色的呢子大衣。我攻擊她,原來是我喜歡她。
后來呢,我把我那點(diǎn)兒“力比多”升華了,我喜歡上了文學(xué),到十六七歲的時(shí)候,會(huì)見風(fēng)流淚、傷春悲秋,在青春期的性苦悶中,還會(huì)偷偷寫兩行詩(shī),也有心愛的姑娘。你知道,有些姑娘代表著人性中美好明亮的一面,她們?cè)缁?,帶來一束光芒,讓我們看到自己的粗鄙。我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)這樣的姑娘叫南珊,她來自小說《晚霞消失的時(shí)候》,這個(gè)形象新鮮得像一滴露水。我在書本上看到的這個(gè)姑娘,幾乎與現(xiàn)實(shí)中的另一個(gè)姑娘同時(shí)出現(xiàn),在高中的教室里,我放下藏在課桌下的小說,抬頭向窗外望去,就能看見我暗戀的姑娘在我靜靜的呼吸里走過。
等我長(zhǎng)大之后,還會(huì)在小說中碰到這樣的姑娘,比如《綠毛水怪》中的楊素瑤。有些女孩子非常美麗,有些女孩子能帶你見識(shí)更美麗的東西。她們晶瑩剔透,容不得污言穢語(yǔ),偷窺她們就是一種冒犯。她們像天鵝一樣。好多男人長(zhǎng)大之后就在心里把這樣的天鵝殺死了。我能給你的教誨就是,不要讓這樣的天鵝過早死去。