自然的自然

奈杰爾?斯皮維

人類如何創(chuàng)造藝術(shù)？藝術(shù)如何塑造人類？人類創(chuàng)造力、好奇心的源頭在哪里？人類的藝術(shù)史，也是想象的歷史，“在想象中，我們可以追溯時(shí)間的長(zhǎng)河;在想象中，我們可以一覽世界的全貌。憑借這種神奇的力量，我們得以領(lǐng)略在這個(gè)星球上發(fā)生的一切”。英國(guó)劍橋大學(xué)學(xué)者奈杰爾·斯皮維從藝術(shù)史的源頭出發(fā)，貫穿起人類想象力與創(chuàng)造力的一個(gè)個(gè)神奇的瞬間，對(duì)“人人都是藝術(shù)家”這一大膽宣言進(jìn)行了生動(dòng)的詮釋。

“研究自然”，這樣的要求對(duì)于藝術(shù)家來說十分簡(jiǎn)明扼要。大自然就在這里，隨處可見滄海桑田的痕跡，隨處可見造物主的神奇。帶上畫筆，觀察它，看看自然會(huì)為我們揭示什么。不過，自然到底是什么？

如果仔細(xì)想想“自然”這個(gè)詞，立刻就會(huì)發(fā)現(xiàn)它一點(diǎn)兒也不嚴(yán)密。它可以指代可能遭受水泥、磚塊碾壓的任何東西。自然形成的小路，理應(yīng)通向小鳥、昆蟲或者珍奇的植物。自然應(yīng)該按照自己的規(guī)律運(yùn)行。大自然母親會(huì)打理自己，不受人類文化和人造之物的影響。當(dāng)我們對(duì)著未遭破壞的景色歡呼之時(shí)，我們贊嘆的是大自然還保留著原本的樣子。我們會(huì)把一片地區(qū)稱為“處女地”。“融入自然”就是文化的自我與自然的世界從容相處，但大自然也有脾氣，比如當(dāng)颶風(fēng)襲來或者自然紀(jì)錄片中豺狼用利爪撕開兔子的時(shí)候。

自然主義者喜歡脫掉衣服，不想讓自己的身體與自然之間存在任何阻隔。在這種情形下，自然意味著自發(fā)、不受限、不被人類干擾的東西。這樣說來，地球表面真的只有很小的空間才配得上“自然”二字。亞馬孫雨林里也有一叢叢幾千年前人類為了獲得水果、堅(jiān)果以及能吃的葉子而種下的各種各樣的樹;現(xiàn)代的自然保護(hù)區(qū)通常也會(huì)包括某些古代人類曾經(jīng)居住過的地方。

所以說，“研究自然”其實(shí)并不是非常清楚的指令。不管怎樣，我們期待藝術(shù)家的創(chuàng)作源于自然的世界，伐木留下的樹樁都可以，但不能是摩天大樓。