魏恒
數(shù)完了十個(gè)指頭,卻數(shù)不盡不回家的年頭。記不起太多的事情,只能憶起一片綠茵,像煙霧似的,籠罩著安靜的村莊,縈繞著人們的夢(mèng)想。父輩們懷揣改變農(nóng)民身份的夢(mèng)想,也背負(fù)改變自己命運(yùn)的希冀,紛紛離開家鄉(xiāng)。
自上學(xué)后,我也隨爸媽定居在異地他鄉(xiāng),讀書、生活,一切都是那么順理成章。只是真正過起日子來(lái),不是三言兩語(yǔ)就能夠說清道明的:生活的不便,入學(xué)的艱難,風(fēng)俗習(xí)慣的差異,與異鄉(xiāng)人交流的困難,都成了很大的障礙?!氨尘x鄉(xiāng)”的我,雖然能夠和爸媽在一起,但心中充滿了傷感,因?yàn)檫@個(gè)陌生的城市與故鄉(xiāng)遠(yuǎn)隔千里。從不習(xí)慣到適應(yīng),再到融入城市,我用了很長(zhǎng)時(shí)間,個(gè)中滋味,只有自己才能懂得。
人們常說,只有在農(nóng)村,才可以擁有一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的快樂童年,因?yàn)樵谵r(nóng)村,孩子不用被父母送去上各種輔導(dǎo)班,到了假期就更加自由自在了,孩子們要做的事就一件——玩。而在城市里,我天天被圈在狹窄的房間里,面對(duì)的是嘈雜的環(huán)境,到處是攪拌機(jī)的轟鳴,少了太多童年的樂趣。
我猶如一只反季節(jié)遷徙的候鳥,一到寒暑假,便同很多農(nóng)民工子弟一樣,從陌生的城市回到家鄉(xiāng),到了開學(xué)季再來(lái)到異地他鄉(xiāng)。背負(fù)著家長(zhǎng)的殷切期望,往返于城市和農(nóng)村之間,循環(huán)往復(fù)……多年來(lái),我也從小學(xué)升上了中學(xué),從懵懂孩童變?yōu)榱朔€(wěn)重少年,唯一不變的是寒暑假前的“反向遷徙”之路。
踏著春運(yùn)的節(jié)拍,坐在回家的車廂里,我只覺得心像離弦的箭,恨不得快點(diǎn)射進(jìn)故鄉(xiāng)的靶心。車窗外十分明亮,讓人將外面的世界看得清清楚楚:那后退的一切,好像都在為回家的人讓路。
坐了十幾個(gè)小時(shí)的車,終于回到故鄉(xiāng)了!哦,這熟悉的青山綠水;哦,這如記憶中一樣燦爛的陽(yáng)光。也許是回來(lái)得太急了吧,春風(fēng)沒有收到我的消息,但那一排排綠樹是認(rèn)得我的,它們歡快地向我揮舞著枝條,欣喜地對(duì)我說:“歡迎你回來(lái)!歡迎你回來(lái)!”
父母因扛著重重的行李而落在了后面,我心急火燎地朝著家的方向一路小跑。街上的人很多,我卻找不到一張熟悉的面孔。這里的房屋有許許多多,到底哪一個(gè)里面住著我的家人?“鄉(xiāng)音啊,鄉(xiāng)音!你把我喚回,卻為何不讓我快些見到最親最愛的人?”
跑了一陣后,我終于找到了自己的家。還未推開門,我就看到她。她頭上銀絲顯露,臉上皺紋密布,雙眼充滿期盼——這就是一手帶大我的奶奶呀!熱淚一下子涌出了我的眼眶……
晚飯后,妹妹吵著要跟我玩,她問我:“哥,你在這里待幾天?什么時(shí)候回家呀?”我驚呆了,仿佛自己是一個(gè)外人,心中五味雜陳……
后來(lái),我教小妹數(shù)手指,并告訴她:“世上的一切都能用十個(gè)手指來(lái)衡量!”小妹似乎信了,但我明白,游子心頭的鄉(xiāng)思,怎么能用十個(gè)指頭數(shù)得盡、數(shù)得清呢?
安徽六安市第九中學(xué)
(指導(dǎo)老師 侯守斌)