一個(gè)作家應(yīng)該謝謝什么

遲子建

【適用話題】感恩 自省 沉淀 飛躍

對(duì)于我這樣一個(gè)出生在中國最北端的寫作者來說，首先要謝謝腳下的凍土地，它在五十四年前元宵節(jié)的黃昏，讓我落腳。其次我要謝謝正月的飛雪，它使我睜開眼睛，就看見它們精靈的舞蹈。當(dāng)然，還要謝謝長夜火爐里燃燒的劈柴，以及戶外寒風(fēng)中飄拂的燈籠，它給予一個(gè)嬰兒的身體和眼睛，以最初的暖和光明。

我要謝謝姥姥給我講的神話故事，讓我知道生命以外還有星空；我要謝謝姥爺給我講的采金故事，讓我知道閃光而珍貴的東西，常埋于深處，要去挖掘。我要謝謝媽媽，她在我六歲時(shí)帶著我們姐弟回鄉(xiāng)，由于長途客車中途拋錨，我們趕到三合站碼頭時(shí)，每周一趟的大輪船，已經(jīng)起航了。我在媽媽近乎絕望的哭聲中，看著那艘漸行漸遠(yuǎn)的輪船，明白自己雖然愛做會(huì)飛的夢(mèng)，卻是沒有翅膀的家伙！我要謝謝會(huì)拉琴的爸爸，他讓琴聲在一座山村小鎮(zhèn)的泥屋縈繞，讓我懂得，能從屋頂裊裊升起的，不只炊煙，還有音樂。

我要謝謝夏日的激流，那些誘人的野果常生長在鎮(zhèn)子對(duì)岸，我想采得，必須學(xué)會(huì)渡過激流；我要謝謝暴風(fēng)雪，當(dāng)我在戶外迎擊它時(shí)，不僅要穿得暖，還要學(xué)會(huì)奔跑，讓血液快速流動(dòng)，點(diǎn)燃自己。我要謝謝那些長著如水眼睛的小動(dòng)物，貓兒是糧倉的守護(hù)神，而看家狗就是門上的鎖頭。當(dāng)然，我也要謝謝山中那一座座曾給我?guī)砜謶值膲災(zāi)?，它們是森林一年四季都?huì)生長出來的“蘑菇”，讓我知道生命是有句號(hào)的，句號(hào)前的每一個(gè)逗號(hào)都是呼吸。

我要謝謝端午采到的帶著露水的艾蒿，賞過的中秋圓月和除夕焰火，園田和地窖的蔬菜，豆腐坊的豆腐，以及家鄉(xiāng)河流的魚。它們給予我精神和身體雙重的營養(yǎng)。謝謝幫我們犁地的牛，給我們下蛋的雞，來我們窗前歌唱的燕子，當(dāng)然還要感謝馬車——它曾載著童年的我進(jìn)城買年畫，也載著成人的我去山外求學(xué)，最后它還載著紅棺材，把爺爺和爸爸送到松林安息處。

我還要謝謝在異域相遇的莫斯科郊外教堂打掃祭壇燭油的老婦人，讓我懂得光明的獲得不在仰頭時(shí)刻，而在低頭一瞬；謝謝在悉尼火車站遭遇的精神頹廢的土著，突然發(fā)出的悲涼無奈的哭聲，讓我反思現(xiàn)代文明叢林里游蕩著多少無可皈依的靈魂；謝謝在都柏林海灘相遇的迎風(fēng)而立的盲人老嫗，讓我懂得聽海的心比看海更重要；謝謝阿根廷大冰川以悲壯的一次次解體，為我們敲示的警鐘；謝謝巴黎奧賽博物館里米勒的油畫，讓我知道經(jīng)典的魅力；謝謝在美國愛荷華國際寫作坊時(shí)，與聶華苓老師把酒言談的每個(gè)時(shí)刻，山坡一閃一閃的野鹿，讓我們把目光轉(zhuǎn)向窗外的精靈。

我要謝謝鄉(xiāng)親，三十二年前我父親去世后，我去井臺(tái)挑水，所有的人自動(dòng)閃開，無聲地讓給一個(gè)剛失去父親的人，一條優(yōu)先打水的雪路。我要謝謝我年過半百孤獨(dú)地行走在故鄉(xiāng)的雪野時(shí)，在我頭頂呀呀飛過的烏鴉，它們以騎士的姿態(tài)，身披黑氅，護(hù)衛(wèi)著我。我要謝謝磨難，謝謝我生命中從未斷過的寒流，它們的吹打，使我筋骨更加強(qiáng)健，能夠緊握不離不棄的筆，發(fā)現(xiàn)和書寫著這大地之泥濘、之壯美，之創(chuàng)痛、之深沉，成為一個(gè)不會(huì)倒在命運(yùn)隘口的人。我要謝謝我筆下因之誕生的人物，讓我在一個(gè)虛構(gòu)的世界中，與高貴的靈魂對(duì)話，也識(shí)得魑魅魍魎。

一個(gè)作家寫了三十多年，在持續(xù)攀登的時(shí)候，也會(huì)遭遇寫作的艱難時(shí)刻。我要謝謝這樣的時(shí)刻，它讓我知道有所停頓，懂得自省，在偉大的書籍和豐富復(fù)雜的生活中汲取營養(yǎng)。只有儲(chǔ)備更足，腳踏實(shí)地，藝術(shù)的翅膀才會(huì)剛健，才有可能實(shí)現(xiàn)真正的飛躍。

當(dāng)一個(gè)作家能夠?qū)θf事萬物學(xué)會(huì)感恩，你會(huì)發(fā)現(xiàn)除了風(fēng)雨后的彩虹、擁著一輪明月入睡的河流，那在垃圾堆旁傲然綻放的花朵和在瓦礫中頑強(qiáng)生長的碧草，也是美的。酸甜苦辣，是人生和寫作的春夏秋冬，缺一不可。而從我們降生到大地的那一刻，當(dāng)我們與母體相連的那條臍帶被“咔嚓——”剪斷時(shí)，我們生命的臍帶，就與腳下的大地終生相連了。這條看不見的臍帶，流淌著民族之血、命運(yùn)之血，無論你身處何方，無論它是清澈還是渾濁，無論冷熱，也無論濃淡，它注定是我們的命根子，是我們的心臟得以勃勃跳動(dòng)的情感溪流，是我們的筆得以飛升的動(dòng)力之源。謝謝這條臍帶吧。

（摘自《人民日?qǐng)?bào)》2018年8月28日第14版）

【素材分析】感恩是一種文化素養(yǎng)，亦是一種生活態(tài)度。作者感謝的人、事、物或小或大，都感情真摯，不僅回答了“一個(gè)作家應(yīng)該謝謝什么”，更揭示了一個(gè)作家所具備的敏銳的觀察能力——萬事萬物造就寫作世界的春夏秋冬，豐富復(fù)雜的生活給予自我反省的營養(yǎng)沉淀，作家的文筆也得以飛升。

（特約教師 何佳妍）