但丁密碼：真相只能透過死亡之眼得以瞥見

張千帆

回溯歷史的路徑是向下的，正如電影《但丁密碼》中所揭示的那樣，在太陽背面的灰色地帶，總有一股觸動人類內(nèi)心深處的同感力量。它在苦難激蕩靈魂的時候，又以另外一種方式帶領(lǐng)著人類意識向更廣闊，更包羅萬象，更加先進(jìn)的體系中尋找著價值認(rèn)同。但丁神曲中的“地獄—罪惡懲罰圖”就是這樣一條路徑，用黑暗映襯光明?，F(xiàn)實世界人性的貪欲、掠奪如同所有生活在地球上的生物一樣，沒有逃脫掉自然的懲戒：人口膨脹、生態(tài)毀壞、資源枯竭接踵而至。自然選擇中的穩(wěn)定策略也幾乎以相同的速度一方面在經(jīng)歷毀壞，一方面又更新再生。電影中塑造的科學(xué)狂人佐布里斯特就是這樣一個承擔(dān)起上帝責(zé)任的角色：以要么犧牲一半人口減輕地球的負(fù)擔(dān)，要么照此現(xiàn)狀百年后地球人類滅絕的方式警示世人，又對他的信徒設(shè)置了“但丁密碼”路線圖，“尋找，便尋見”，在歷史構(gòu)建的博弈困境中，不斷沖擊和超越著最適者生存的進(jìn)化邊界。

“尋找，便尋見”

在《但丁密碼》中，整起事件的關(guān)鍵策劃人是佐布里斯特，美國人，生物工程師，億萬富翁，帶著他的人類生存危機(jī)論四處演講，在全世界范圍內(nèi)有眾多的忠實粉絲和追隨者，是的，他自殺了，從塔頂跳了下去。為什么他用這樣極端的方式結(jié)束了自己的生命，而沒有選擇與被他啟蒙的追隨者們一起面對、抵抗那被人類自己的貪婪、懶惰和恐懼又一次釋放出的天啟五騎士？

他是個重度焦慮者，文明陷入沖突中的社會產(chǎn)物，迷失在過早覺醒的動態(tài)意識中。他堅定的確信，在過去的近五十年間，地球人口暴增至八十億，人類肆無忌憚地砍伐、污染，消耗資源，過度消費(fèi)和掠奪，造成地球上近半數(shù)的野生動物滅絕。而這一切，在地球暗色地帶卷起的連鎖反應(yīng)是一波又一波饑荒、疾病、遷移、國家崩潰和氣候變化。

羅伯特·蘭博，另一位電影主人公，烏托邦式的理想主義者，佐布里斯特的鏡面參照物，哈佛大學(xué)教授，精通古世紀(jì)文藝復(fù)興時期藝術(shù)作品中的各種圖騰與符號。他有一個極度活躍的大腦，長期患有幽閉恐懼癥，手腕上帶著一只他特別珍視的，父母送給他的手表，談不上名貴，表面上還印著一只米奇老鼠。

從波士頓到佛羅倫薩之前，蘭博教授被注入了某種藥劑，腦袋里不停浮現(xiàn)恐怖的幻象，還失去了部分記憶。那些恐怖幻象始終在干擾著他，他記不清在什么地方見過這些圖案和情景，或許是在某個博物館的藏畫里，或許是某座建筑的墻上，也或者是一座雕塑，他努力回憶著。直到他在自己西服的口袋里發(fā)現(xiàn)了一個生物傳輸管。西恩娜告訴他，這是一個高科技保密裝置，政府管理的專業(yè)機(jī)構(gòu)發(fā)行，用于傳輸危險性極強(qiáng)生物化學(xué)物質(zhì)的管狀儀器，只能被特殊身份的人打開。

蘭博教授打開了它，里面裝著一個刻有三頭角撒旦的中世紀(jì)圖騰的人骨法拉蒂指示器，指示器投映出的是一幅波提切利的畫作“地獄之圖”，圖中表現(xiàn)的是但丁早期描繪的罪惡之囊。十層罪惡溝渠中滿是犯有極惡之罪的，受到審判的罪人，他們在地獄火焰中受到各種恐怖疾病的折磨，祈求著救贖。

罪惡溝渠的順序被顛倒了，讀出每層出現(xiàn)的神秘字符的機(jī)率變得更小了，西恩娜發(fā)現(xiàn)了畫作的右下角隱藏的一句話，在這些中世紀(jì)的苦難畫作里，常常會出現(xiàn)這些隱秘的符號，很顯然，作者想告訴我們點(diǎn)什么，他們留給后世的是怎樣的啟示呢？這也是這些作品最讓人著迷的地方。就像米開朗基羅在《最后的審判》里，把自己的自畫像藏在了耶穌右下方的圣巴羅巴買手里拎著的一張人皮上。米開朗基羅也想說點(diǎn)什么，這就像一個“謎—密”，或許歷史本身就是一個“謎—密”等待著我們?nèi)ソ忾_它。在波提切利的《地獄之圖》右下方是一排字符：the truth can be only glanced by the eyes of death（真相只能透過死亡之眼得以瞥見）。

隨后，蘭博教授和西恩娜去了波波利花園的維奇奧宮，蘭博教授很確定那里一定有什么是他需要尋找的。最初他們找到了喬治奧瓦薩里的《馬西阿諾之戰(zhàn)》，在馬蹄廝殺甚囂塵上的戰(zhàn)場上，激戰(zhàn)的兩軍之間，同樣是在右邊，有一個士兵揮舞著一面綠色的旗子，旗子上正寫著那些字符：cerca trova。

《但丁密碼》原著小說《地獄》作者丹·布朗

《但丁密碼》海報

佐布里斯特的身份越來越神秘，蘭博教授和西恩娜不管走到哪里，都能發(fā)現(xiàn)與他相關(guān)的痕跡。他們發(fā)現(xiàn)佐布里斯特在幾天前自殺了，自殺前來找過“世衛(wèi)組織”，希望他們徹查食品安全問題，他是細(xì)胞生物工程學(xué)家，對人口密集又容易導(dǎo)致世界范圍內(nèi)疾病傳播的地方總是特別的敏感。病原體的產(chǎn)生，與病原體的擴(kuò)散是他高度關(guān)注的問題。隨后，他去了西姆斯那里，西姆斯和佐布里斯特是雇傭關(guān)系。西姆斯所在的秘密組織，與佐布里斯特生物醫(yī)藥研發(fā)團(tuán)隊有密切的關(guān)系，但又不單純是一個秘密安全機(jī)構(gòu)，他們不僅發(fā)現(xiàn)問題，解決問題，還負(fù)責(zé)執(zhí)行，技術(shù)上是很不同于政府機(jī)構(gòu)的，在西姆斯收到佐布里斯最后一個視頻文件后，他坐不住了，決定親自去意大利找蘭博。

在維奇奧宮，蘭博在西恩娜的幫助下擺脫了瓦任薩的襲擊，并且找到了亞美尼亞通道，哪怕是片刻的寧靜，在此時，也至關(guān)重要。一番搜索后，他們發(fā)現(xiàn)了又一個交叉信息，但丁面具就藏在那里，威尼斯的圣若望洗禮堂，但丁受洗的地方，也是蘭博助手工作的地方。面具的背面寫著一段話：

尋找狡詐的威尼斯總督，他曾割下馬頭，在圣智的鍍金博物館前跪下，聆聽涓流的細(xì)響，進(jìn)入那水下宮殿，地獄的怪獸在那等待，潛入血紅的不映繁星的湖底。

威尼斯總督指的是恩里科丹多洛，洗劫了擁有強(qiáng)大城墻防御系統(tǒng)的君士坦丁堡，他將象征羅馬十字軍的四匹鎏金騎士戰(zhàn)馬雕塑運(yùn)回了威尼斯，總督死后沒有葬在威尼斯這座像個大教堂的城市，他的墓碑安放在了伊斯坦布爾的圣索菲亞大教堂。也就是說，蘭博不僅去錯了城市，還到錯了國家。

圣索菲亞大教堂的地下水系統(tǒng)與土耳其市政廳的地下水宮殿相連，這里每年有一場享譽(yù)世界的音樂盛典，會吸引來自全球各地的旅游者和音樂愛好者。就像佐布里斯特在音樂會前一天送達(dá)給西姆斯的視頻文件中說的那樣，距離午夜只差一分鐘。

如果不采取即時行動，再過一個世紀(jì)，地球上320億的過剩人口將會殘酷地為生存而戰(zhàn)。他們研發(fā)的是一種瘟疫病毒，釋放出后，病毒細(xì)胞會在宿主身上復(fù)制再生，地球上的一半人將死于這場災(zāi)難，另一半，等待他們的，也許是更加嚴(yán)峻地考驗。

“世衛(wèi)組織”和西姆斯相繼趕到了土耳其市政廳的地下水宮殿，與佐布里斯特的“圣戰(zhàn)份子們”展開了一場殊死搏斗。西姆斯直到最后一刻才發(fā)現(xiàn)，他們保護(hù)和受雇的是個細(xì)胞生物瘋子，親自研發(fā)了病毒，設(shè)定了它的擴(kuò)散路徑，在世界衛(wèi)生組織內(nèi)部制造了輿論，并在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)起了人口過剩及環(huán)境污染威脅論，并且渲起了一場地球保衛(wèi)戰(zhàn)。

西姆斯沒有獨(dú)自趟過這攤渾水，在去土耳其的路上，他找到了“世衛(wèi)組織”的領(lǐng)袖伊麗莎白，讓他們知道了這么多年，整個機(jī)構(gòu)資助和保護(hù)的研發(fā)團(tuán)隊制造了這起災(zāi)難，并且提醒“世衛(wèi)組織”，他們非常清楚在蘭博失憶之前，伊麗莎白就去找過蘭博，他們的關(guān)系非同尋常。

不僅如此，佐布里斯特是在“世衛(wèi)組織”布法沙的追捕途中自殺的。更讓蘭博驚訝的是，陪伴他一路解著“謎—密”的竟然是佐布里斯特“圣戰(zhàn)份子們”的頭目，一個到死都相信自己的行為是在拯救人類的女孩子。也許西姆斯冰冷的內(nèi)心也相信，極惡之罪都是以愛的名義吧。

生物進(jìn)化：最適者生存的基因博弈

佐布里斯特似乎想用他的死舉證這些事實，然后警醒還在迷茫和懷疑中心存僥幸的人們，他在網(wǎng)絡(luò)上留下如病毒擴(kuò)散般轉(zhuǎn)述的遺言，然后飄然離世：

……人類是寄生在自己身體內(nèi)的細(xì)菌，如果因為虔誠和愛去拯救它，你會找到我留給你的一條路，也是最艱難的一條，苦難將會走到盡頭。

這是佐布里斯特的臨終遺言，像是他對追隨者的布道，極具煽動性;也像是為人類最后的掙扎留下的線索。他說：

沒有什么能夠像痛苦那樣改變?nèi)说乃季S和行為，也許只有痛苦可以拯救我們。

真相為什么是透過佐布里斯特之眼，企圖讓他的追隨者們一同瞥見，而這應(yīng)該瞥見的真相又是什么？美國人的身上，怎么總有一種近乎瘋狂的憂患意識？在承擔(dān)舊有文明遺留下的不堪的糟粕同時，總在試圖顛覆它，創(chuàng)造一種屬于自己的全新世紀(jì)。就像美國取代歐洲成為西方核心國家的時候，也總在標(biāo)榜自己的獨(dú)特性，并沒有完全依附于歐洲的文化;可問題在于，割斷了與古老文明的精神臍帶之后，單憑追新騖奇能夠走多遠(yuǎn)？這能成為未來人類文明共同體的必由之路嗎？

佐布里斯特研究基因，生物細(xì)胞的復(fù)制再生。他不相信預(yù)言，他能感覺到什么事情即將發(fā)生，可并不確定那到底是什么。但他清楚地知道：第一，基因的存活和繁衍是需要一系列競爭與合作的。生存需要制造一個可以安居其中的運(yùn)載工具，并且激化更加有效的生存技能;第二，基因群居，選擇各種方式與自身和外界保持聯(lián)系，復(fù)制基因的生存機(jī)器在這樣的環(huán)境中誕生;第三，凱恩斯·史密斯曾推斷，DNA分子是成熟基因生存機(jī)器的掠奪者，新的掠奪力量在進(jìn)化的推演中會不斷被創(chuàng)造出來。

《但丁密碼》劇照

電影《復(fù)仇者聯(lián)盟3：無限戰(zhàn)爭》里，反派滅霸通過抹殺半數(shù)生命，達(dá)成所謂宇宙平衡

動物生存繁衍的世界里，似乎總被強(qiáng)制性的攝入了人類的思維模式。人類的傲慢不允許自然受教的過程。事實上在動物競獵的軍備賽場上，獵物與獵食者的博弈是沒有過多風(fēng)險偏好的。獵食者的速度由被催促著同比進(jìn)化的獵物們加速鞭撻著。獵物們也只有在逃逸的驚心動魄的閃躲中，才會產(chǎn)生溢出的求生難度系數(shù)。最適者生存的自然選擇中，孕育了最優(yōu)化的基因。

基因進(jìn)化論與社會發(fā)展的邏輯很相似。在數(shù)千年的進(jìn)化演變中，是生物學(xué)家解釋了為什么是人類推動了社會的發(fā)展。人類是高級動物，進(jìn)化的過程讓他們學(xué)會了由簡單生存到復(fù)雜繁衍，從周圍的環(huán)境中獲取能量的技能。佐布里斯特為自己的使命自豪，當(dāng)舊有理論被賦予新功能的時候，人類不僅有能力創(chuàng)造新世紀(jì)，而且能夠改變自己的命運(yùn)。

從狩獵采集開始，人類學(xué)會了對動物和植物的馴養(yǎng)，它的結(jié)果發(fā)展了農(nóng)業(yè)，解決了溫飽。隨后，因為資源的稀缺，惡劣的環(huán)境壓力，人類開始發(fā)明工具建造房屋，于是我們有了庇護(hù)所，因此帶來了更多的人口，將村莊變?yōu)槌鞘?。在城市的擴(kuò)展、連接和進(jìn)化中，創(chuàng)造了城市基礎(chǔ)設(shè)施系統(tǒng)，規(guī)劃運(yùn)輸通道，逢山開路，遇水搭橋，建立龐雜的生活、防御、通訊循環(huán)網(wǎng)絡(luò)連接更大范圍的疆域，創(chuàng)造了國家。

在更高層級的社會發(fā)展中，人類有了更精致的生活方式，更加富有，掌控更強(qiáng)的軍事力量，并學(xué)會控制情緒，利用自身的情緒弊?。贺澙贰卸韬涂謶珠_始了對陸地、草原和海洋的征服，建立了帝國。

社會發(fā)展：文明沖突中的競爭與合作

十五至十七世紀(jì)，在大西洋完全寄生鏈條上的競爭和掠奪就沒有停止過。在此期間大西洋的繁忙中，荷蘭是主角。荷蘭資質(zhì)不高但野心勃勃，他通過“極其便宜的海上運(yùn)輸協(xié)議、熟練的技術(shù)和良好的管理”，在沿波羅的海到北大西洋上理清了整個歐洲的貿(mào)易。

日用品特別是食鹽與谷物的運(yùn)費(fèi)最便宜，荷蘭人從控制波羅的海的航?；顒娱_始，在阿姆斯特丹掌握了“種子、木料、樹脂、碳酸甲和大麻”的控制權(quán)，不僅滿足了自身需求，更創(chuàng)造了大量盈余與周邊國家開展貿(mào)易，交換產(chǎn)品，并向大西洋海岸供應(yīng)法國、葡萄牙、西班牙的食鹽和葡萄酒，在港口地區(qū)聚集了大量財富。接著通過對北大西洋漁業(yè)，特別是大西洋鱈魚和鯡魚的準(zhǔn)壟斷，相對應(yīng)于地中海此時的經(jīng)濟(jì)低迷，荷蘭確立了自己在歐洲的經(jīng)濟(jì)地位。

一個特別需要提及的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象：首先，貿(mào)易的國際網(wǎng)絡(luò)，聯(lián)系了財富，加強(qiáng)了荷蘭的利益。起初，來自外國的投資資本在專業(yè)化的生產(chǎn)中扮演著舉足輕重的角色，對市場的需求做出了有效的回應(yīng)。他們互相競爭與合作，建立穩(wěn)固的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，并且投資和孵化專業(yè)實體。

阿姆斯特丹與西班牙進(jìn)行貿(mào)易，賺得比索，用比索與意大利交換絲綢和其他紡織品。而胭脂蟲和靛青是紡織品的不可或缺的染料。西班牙中美洲的主要資源是尼加拉瓜的靛青，增加了向塞維利亞的進(jìn)口。荷蘭是這些商品的主要買主，刺激和推動了整個歐洲的需求。在這條網(wǎng)絡(luò)鏈條里，還有一項也特別重要的維持了荷蘭在歐洲市場上的活動，蔗糖。精煉蔗糖在這一世紀(jì)吸納了最多的資本。荷蘭人、佛羅倫薩人還有德國人在這一經(jīng)濟(jì)中投資，在勞動力和海上運(yùn)輸成本不高的地區(qū)發(fā)展大規(guī)模種植園農(nóng)業(yè)。荷蘭海上貿(mào)易的驕人成績在這場角逐中脫穎而出，這要?dú)w功于來自葡萄牙里斯本的猶太移民，對煉糖工業(yè)和食糖貿(mào)易貢獻(xiàn)的智慧。

當(dāng)時的聯(lián)合省共和國的商人向整個歐洲出口這種產(chǎn)品。從法國、英國、波蘭、瑞典到奧地利和德國，他們懂得嚴(yán)格限制種植園的供應(yīng)品生產(chǎn)，緊緊控制著供應(yīng)鏈上食物、面粉、魚與木材的互相聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)，比如，食糖或者精煉過程中的副產(chǎn)品糖蜜，也是加工朗姆酒的必備產(chǎn)品。

荷蘭在北歐的貿(mào)易依賴地中海，不得不和英國、法國共享大西洋的戰(zhàn)利品。1652年英荷戰(zhàn)爭。十七世紀(jì)末，大西洋的海務(wù)由英國接管，英國走完了海上商業(yè)革命的學(xué)徒時期。從最早西班牙與葡萄牙之戰(zhàn)獲得“教皇子午線”劃分東半球與西半球開始，西方海盜列強(qiáng)就這樣一代接著一代傳授著瓜分世界的天賦人權(quán)邏輯。

假設(shè)佐布里斯特不僅是個生物細(xì)胞工程師，也是一位歷史學(xué)家，他不會忽略丘吉爾的一句話：“你越能回溯歷史，便越有可能展望未來。”那么佐布里斯特也極有可能在社會發(fā)展每每抵及它的硬上限時，不只是看到停滯、瓦解和崩潰，和我們所知道的所有可怕事物，比如在壓力爆發(fā)中所釋放出的天啟五騎士。也有可能會想象出另一種社會形態(tài)，那個未知的共生時代的到來。

如果他懂得更多生物科技之外的高科技范疇下的綜合知識，他會更具想象力，因為除了“生物科技”，還有“電腦科技、通訊科技和太空科技”，這就意味著二十一世紀(jì)的科技，“會像坦克取代騎兵”一樣取代武器。“摩爾定律也許會將我們進(jìn)化成超越生物之上更加先進(jìn)的物種”，也許，更像是“毒液”一般的共生物種。再如果，佐布里斯特不僅熱愛研究容易骨質(zhì)酥松的生物體，更加熱愛變幻莫測的海洋，他也許不會選擇與氣候變化共舞，但是他會比天啟五騎士更早活到奇點(diǎn)的降臨。因為塑料玩具和冰箱不僅使世界變成了溫室，化石燃料排放出的二氧化碳也會造成饑荒和干旱，帶來數(shù)億計的移民。移民跨過草原傳播瘟疫，它的背后是一個不穩(wěn)定的國家政權(quán)。而資源的競奪、恐怖分子的襲擊、核戰(zhàn)爭的威脅造成更多共同體的分裂，它的背后是更具毀滅性的金融災(zāi)害，無論科技如何迭代，該發(fā)生的不會卻步。

佐布里斯特為他的追隨者們留下了一條路，它不應(yīng)該是一個終結(jié)、一段歷史的終結(jié)，而應(yīng)該是一條一條布滿但丁式密碼的互聯(lián)網(wǎng)，讓每個能夠連接到它的人擁有平等的認(rèn)知權(quán)利。它能化解不平等、不均衡，撫平歷史的創(chuàng)傷，同時為每一個鮮活的新生力量，開創(chuàng)一個充滿希望的行星：讓我們前往火星。

電影的最后，危險如期解除了，裝有病毒的袋子沒有在空氣中爆裂。蘭博教授活了下來，他想說點(diǎn)什么。他說：兩股逆向的水流交匯到一個溫暖的水域，吸引了一批小魚在此停留，大魚看到小魚群，紛紛游到這片溫暖的水域來捕食，沒想到，漁夫的大網(wǎng)早已等在這里，將他們一同捕獲了。