臉

張羊羊

叫花子

印象中以前的叫花子都是從西面、北面來(lái)的。日頭落山的時(shí)候，他左手?jǐn)Q緊一只搭在背后的蛇皮袋，右手托了個(gè)破碗，蓬頭垢面地出現(xiàn)在你家門(mén)口。

我分明看見(jiàn)他在不遠(yuǎn)處的池塘邊蹲下身來(lái)，雙手并攏掬了幾捧清涼的水解了下渴，為何不隨手洗把臉呢？所以我懷疑，他有點(diǎn)兒有意，他臉上甚至抹了些屋旁韭菜地上的草木灰。

落日卻那么干凈，如他隨身別上的故鄉(xiāng)。

他的碗永遠(yuǎn)不是完整的那種，破也破不到哪去，有個(gè)小豁口，一只好碗看起來(lái)不太適合要飯。

有時(shí)，他一只褲管放好，一只褲管卷到膝蓋上面，大腿上露出幾個(gè)紅腫的膿瘡，還有蒼蠅在圍著飛。

鄉(xiāng)下的草狗似乎天生認(rèn)得這一類(lèi)臉。腳步聲還未到，它們的耳朵已經(jīng)豎了起來(lái)，等身影接近，它們先吠了幾下，待到他們立在了門(mén)前，狗兒們上躥下跳地恨不得咬碎了跟前的叫花子。

這些陌生人從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)它們，也未傷害過(guò)它們。頂多遇著叫得特兇的狗，會(huì)揚(yáng)幾下手里的竹竿嚇嚇?biāo)鼈?。一個(gè)村子里的狗，卻都是這副德性。

倒是主人家都會(huì)呵斥住各自的狗，一點(diǎn)也不吝嗇地轉(zhuǎn)身去囤積谷物的房間，盛好半小升簍米倒入叫花子緩緩解開(kāi)的蛇皮袋口。這個(gè)空擋，狗會(huì)蹲在堂屋門(mén)口，盯住叫花子。

若那天恰好已做好晚飯，主人家會(huì)裝碗熱氣騰騰的米飯，夾上幾筷蔬菜，再倒入叫花子伸過(guò)來(lái)的碗里。但即便那天真燒了碗肉，主人家是不會(huì)舍得夾塊給叫花子的。

后來(lái)想想，叫花子為什么大多在黃昏時(shí)分上門(mén)要飯，原來(lái)炊煙在哪都是暖人心的。

叫花子會(huì)滿(mǎn)懷感激地鞠個(gè)躬，完全不像現(xiàn)在的叫花子，長(zhǎng)著理所當(dāng)然的樣子，少給了他錢(qián)，他還給你一個(gè)瞧不起的眼神。那時(shí)的叫花子，若不是遇到災(zāi)荒、瘧疾，或者在故土實(shí)在找不到活下去的辦法，誰(shuí)會(huì)背井離鄉(xiāng)干個(gè)要飯的行當(dāng)？他們從北面來(lái)，可能就像艾青所寫(xiě)：“在北方，乞丐用固執(zhí)的眼，凝視著你，看你在吃任何食物，和你用指甲剔牙的樣子?！蹦菚r(shí)的叫花子，神情中還藏了古老的中國(guó)羞澀，討要點(diǎn)口糧，僅為填飽肚子。

叫花子要飯要到哪家，一般不用說(shuō)什么，那戶(hù)人家就會(huì)立馬放下手中的活計(jì)，把谷物盛給他，每戶(hù)一點(diǎn)點(diǎn)，足可以幫襯一個(gè)人或一家人多一段美好時(shí)光。也會(huì)難得碰上摳門(mén)的人家，叫花子會(huì)低聲嘟噥幾句“給點(diǎn)吧，行行好，給點(diǎn)吧”。要是，那人家還是翻白眼，一副嫌棄的樣兒，叫花子會(huì)默默地離開(kāi)。

我知道的第一個(gè)有名字的中國(guó)叫花子叫洪七公。

我知道的第一個(gè)有名字的外國(guó)叫花子叫盧什科夫，是個(gè)俄國(guó)人，

“先生，發(fā)發(fā)慈悲吧，關(guān)照一下我這個(gè)饑餓的、不幸的人吧。我已三天沒(méi)有吃飯了……我連過(guò)夜的五戈比都沒(méi)有。我敢向上帝發(fā)誓，我說(shuō)的全是實(shí)話(huà)！”他住在1887年的契訶夫筆下，醉醺醺的眼睛、兩頰上還有紅斑點(diǎn)，一會(huì)騙人是失業(yè)了的當(dāng)過(guò)八年的鄉(xiāng)村教師，一會(huì)騙人是給學(xué)校開(kāi)除了的大學(xué)生，但他穿了一只高腰的、另一只則是矮腰的套鞋，被律師斯克沃爾佐夫認(rèn)了出來(lái)，并戳破了他的謊言。

不說(shuō)酒好壞吧，一個(gè)叫花子能有酒喝喝，還能喝到醉醺醺，那日子還是不錯(cuò)的。要是下酒菜還是只腹中填滿(mǎn)佐料、一張荷葉包裹好、煨烤的泥巴上加了黃酒的“叫花雞”，我也會(huì)愛(ài)上那金黃閃亮、鮮嫩酥爛的生活。

老鴉飛過(guò)。叫花子向東，向南。背上的蛇皮袋在異鄉(xiāng)人一小拳頭一小拳頭的施舍下，慢慢鼓起來(lái)，他或許正惦記著落腳在某個(gè)破敗角落里的年事已高的母親，生病的妻兒，他們的肚子已餓得咕嚕咕嚕叫，于是加快了腳步。我老家有“叫花子不留隔夜食——一頓光”的說(shuō)法，這說(shuō)法過(guò)了，我看倒像說(shuō)的是那些賭鬼。

在破碗換成“支付寶”和“微信”的年月，在長(zhǎng)滿(mǎn)了二維碼的臉的世界，我懷念流經(jīng)村莊的樸素與誠(chéng)實(shí)。

賭鬼

二表哥失蹤了。

他時(shí)常失蹤了一段時(shí)日又出現(xiàn)，然后再失蹤，一點(diǎn)也不奇怪。繼外婆的葬禮上他失蹤又露面后，這次失蹤了很久。

我媽和我姨一度認(rèn)為，她們大哥是死在了這個(gè)侄子手里。

兩個(gè)姑姑最疼這個(gè)侄子了，所以無(wú)論他找什么借口，只要數(shù)額不是太大都會(huì)把錢(qián)給他。大舅的死，她們無(wú)法原諒他了。幾個(gè)表哥中，我和二表哥感情最好，讀書(shū)時(shí)他一失蹤，說(shuō)缺張回家的車(chē)票錢(qián)，我丟給了他兩個(gè)月的生活費(fèi);結(jié)婚后他一失蹤，一句“江湖救急”讓我緊巴巴地還了半年的房貸。他騙東騙西，幾乎騙過(guò)我所有認(rèn)識(shí)的人，他從一個(gè)很風(fēng)光的家伙，墮落成讓人極度惡心的賭鬼。

大表哥倒是個(gè)活得很體面的人，可再有本事也幫不了這個(gè)弟弟，攤上一個(gè)濫賭鬼，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。

我們那也有許多女的好賭，不要說(shuō)閑時(shí)，農(nóng)忙時(shí)節(jié)也會(huì)在麻將桌上沒(méi)日沒(méi)夜。但賭注不大，誤不了大事，頂多畝產(chǎn)沒(méi)別人家的高、蔬菜比別人家的矮，她們也根本不在乎被人喊作“懶婆娘”。我媽還說(shuō)笑呢，村里的懶婆娘福氣都比她好。但表哥是個(gè)濫賭鬼，和懶婆娘不同。

大舅的葬禮上，哄上來(lái)一大波要債的人。有粗壯胳膊上紋龍紋虎的，二表哥借了他們的“水錢(qián)”，也有一看就老實(shí)巴交的鄉(xiāng)鄰，二表哥借了他們的血汗錢(qián)。前者大吼大叫，后者哭得比死者家屬還難過(guò)，左右一鬧，大舅的最后一晚也搞得一團(tuán)糟。

門(mén)板上的大舅很安靜，他不再理會(huì)小兒子給他帶來(lái)的煩心事。蓋面布遮好了他蠟黃、消瘦的臉，看起來(lái)他還保留了一絲臉面。這個(gè)第一個(gè)送我像樣書(shū)包文具的人，第一個(gè)找到門(mén)路替我家添置十四寸黑白電視機(jī)趕上播放《霍元甲》的人，第一個(gè)給我買(mǎi)滑雪衫的人……他還燒得一手好菜，尤其是蟮筒不和蒜頭紅燒，與雪菜一起燉湯，不知他從哪學(xué)來(lái)的，后來(lái)變成了我的拿手菜。

大舅胃疼了好久，以為是老毛病，實(shí)在熬不住了去住院檢查，確診為胰腺癌。從發(fā)現(xiàn)到去世，半個(gè)多月辰光。半個(gè)月間我去看了大舅幾回，有次還摟著他安慰，沒(méi)什么大病，出院了我好好陪你喝酒。

大舅好酒，煙癮也大，醫(yī)生說(shuō)那討厭的病與這些不良習(xí)慣關(guān)系很大。而我媽和我姨一致認(rèn)為，病因是給濫賭鬼兒子操了太多的心。

其實(shí)二表哥為人挺好的，平日也大方，你看那些老實(shí)巴交的愿意一而再再而三把血汗錢(qián)借給他，也有一定的緣由的。

外婆葬禮上的嗩吶聲響完，大舅說(shuō)終于可以做大人了，很快，有人給他吹起了嗩吶。

在《活著》里，余華是這樣寫(xiě)福貴的：“這個(gè)嫖和賭，就像是胳膊和肩膀連在一起，怎么都分不開(kāi)。后來(lái)我更喜歡賭博了，嫖妓只是為了輕松一下，就跟水喝多了要去方便一下一樣，說(shuō)白了就是撒尿。賭博就完全不一樣了，我是又痛快又緊張，特別是那個(gè)緊張，有一股叫我說(shuō)不出來(lái)的舒坦?！蔽夜烙?jì)二表哥也會(huì)“撒尿”的，后來(lái)也聽(tīng)說(shuō)了。至于他在賭博中有沒(méi)有享用到“舒坦”我不清楚，看他灰頭土臉的樣子，和舒坦根本扯不上邊。

好幾年，大舅終日郁郁寡歡。他是個(gè)會(huì)計(jì)，人緣好，好些做生意的請(qǐng)他打理賬本，攢的錢(qián)不夠替二表哥還一夜的賭本。二表哥輸完所有家當(dāng)后，還經(jīng)常撬大舅的抽屜。大舅吧，明明知道二表哥已經(jīng)糟踐成這般，還往抽屜里放錢(qián)。一個(gè)人混賬到最后，你無(wú)法想象有多混賬。我親眼見(jiàn)過(guò)表哥的一個(gè)賭友，在老婆面前發(fā)誓再也不賭并用菜刀切下一截小指以示悔意。老婆慌得連忙找人送他去醫(yī)院把小指接起來(lái)，沒(méi)過(guò)幾日，聽(tīng)說(shuō)他一邊舉著包扎的左手，右手已在下注摸牌。

二表哥最后一次失蹤是大年夜。半夜了，他也還知道回來(lái)過(guò)年了，或者實(shí)在是外面沒(méi)地方可呆。一伙要債的尋上門(mén)來(lái)，把房子上所有的門(mén)窗敲了個(gè)碎，二表哥嚇得從房頂跳了下來(lái)。據(jù)那村上一位老頭子講，二表哥腿一折一折地消失在麥地里。

天那么黑，誰(shuí)又能看得清呢？二表哥失蹤了，這次不知會(huì)失蹤多久，也許永遠(yuǎn)失蹤了。

牽腳豬佬

王姓同學(xué)有個(gè)綽號(hào)“王腳豬”。這個(gè)綽號(hào)很不雅，實(shí)則是他爸爸的綽號(hào)，喊著喊著成了他的。個(gè)頭小的同學(xué)若是喊他這個(gè)綽號(hào)，肯定是逃不了挨頓揍的。

綽號(hào)來(lái)自于王同學(xué)爸爸的職業(yè)?！澳_豬”即種豬，“牽腳豬佬”就是給母豬配種的手藝人。攤上這個(gè)行當(dāng)，與瓦匠、木匠、裁縫什么的比起來(lái)，多少有點(diǎn)難為情。王同學(xué)比其他人發(fā)育早，塊頭大，一度因給女生寫(xiě)那種紙條而寫(xiě)過(guò)檢查，喊他這個(gè)綽號(hào)，也有點(diǎn)取笑他騷的意思。

王同學(xué)的爸爸我遇見(jiàn)過(guò)多次。公社不大，養(yǎng)母豬的人家不是很多，腳豬就那么兩三頭，再多了這個(gè)行當(dāng)就難以維持。那腳豬比一般人家養(yǎng)的豬要肥好幾圈，看起來(lái)就是豬爸爸的派頭。我那王姓同學(xué)雖說(shuō)比我們同齡的高出一大截，與他爸爸的個(gè)頭比起來(lái)，也是要小得多的。我總感覺(jué)王同學(xué)的爸爸和腳豬長(zhǎng)得很像，滿(mǎn)臉橫肉，比殺豬佬還兇。碰上了，我也會(huì)禮貌地叫聲“伯伯”，喉嚨里憋住的卻是“你個(gè)王腳豬”。

“王腳豬”就這樣陪著那頭腳豬晃悠在鄉(xiāng)間的小路上。所謂牽腳豬，我倒是沒(méi)見(jiàn)他牽過(guò)，腳豬身上拴了根尼龍繩，“王腳豬”就隨它耷拉在地上拖著。他跟在腳豬身后，一手背攏，一手提了根藤條或細(xì)竹枝，如果腳豬停下來(lái)拱啊拱地啃兩旁的草吃，“王腳豬”就會(huì)吆喝一聲狠狠地往它屁股上抽一棒子。腳豬就“哼哼”著繼續(xù)往前走了，所以“牽腳豬”更像是“趕腳豬”，有的地方就喊“趕腳豬佬”。

腳豬向前挪，有發(fā)情的母豬等著它。途中，“王腳豬”還會(huì)碰上老朋友謝醫(yī)生。

謝醫(yī)生不是醫(yī)生，是鄉(xiāng)下人對(duì)他的尊稱(chēng)，他的職業(yè)叫“劁豬佬”。

不比“王腳豬”悠篤篤的慢性子，謝醫(yī)生往往騎了自行車(chē)風(fēng)風(fēng)火火地穿村走戶(hù)。一旦主人家抓好小豬，摁倒在地，謝醫(yī)生立馬右腳支撐地面，左腿半跪在豬身上，雙手摸小豬襠下的卵子，以左手捏住，騰出右手取下嘴上叼著的劁豬刀。對(duì)準(zhǔn)陰囊卵子部位輕輕劃兩下，劁豬刀的三角形頭部順勢(shì)一拔一鉤，兩粒像剝了外殼的菱角模樣的卵子就出來(lái)了。謝醫(yī)生也不給傷口消毒縫線，抓一把柴草灰抹一下，擦了擦黏糊糊的雙手就起身了。柴草灰真是個(gè)好東西，汪曾祺筆下的獸醫(yī)“姚六針”給牲口看病，六針扎過(guò)后，也是用笤帚將稻草灰往牲口身上拍打一遍。

小豬停下了聲嘶力竭的叫喚，站直身體，拼命跑向豬圈。五分鐘光景，謝醫(yī)生已滿(mǎn)頭大汗，樂(lè)呵呵地讓主人抓下一頭。說(shuō)話(huà)間，他將兩粒卵子塞進(jìn)布袋，等一圈小豬的卵子割下來(lái)后，一把大蒜葉一炒，晚上就有了一盤(pán)下酒的好菜。他形容味道是“徹嫩”。我每次看謝醫(yī)生給小豬閹割睪丸，就會(huì)不由地低頭看向褲襠。

據(jù)說(shuō)，母豬也要閹割的，比公豬稍晚，去的是卵巢。這我倒是沒(méi)見(jiàn)謝醫(yī)生動(dòng)過(guò)手。

“王腳豬”快要到給母豬配種的主人家了。當(dāng)然，腳豬配種我也親眼見(jiàn)過(guò)。我隔壁李寡婦家就養(yǎng)了頭母豬。“王腳豬”先用竹枝將腳豬趕進(jìn)豬圈和母豬熟悉一會(huì)，母豬起初焦躁地躲避著腳豬，腳豬倒是淡定，可能有一種特殊好聞的味道，鼻子嗅著母豬的屁股圍著轉(zhuǎn)。母豬一會(huì)安靜下來(lái)，腳豬就躍上它的后胯，在“王腳豬”的撫摸和糾正下，腳豬終于找對(duì)了姿勢(shì)，幾分鐘后，腳豬口吐白沫下來(lái)了，看起來(lái)很累。

李寡婦安撫母豬睡好，并用稻草幫它的屁股一端墊高。腳豬配種沒(méi)有后來(lái)獸醫(yī)站技術(shù)人員的人工授精幾率高，所以“王腳豬”有時(shí)還得多跑一趟。有次我聽(tīng)說(shuō)腳豬又來(lái)配種了，去看熱鬧，腳豬正趴在母豬身上，旁邊的稻草堆上，“王腳豬”的屁股白晃晃的，嚇了我一跳。

很快，李寡婦家的母豬生豬崽了。母豬躺在地上，十幾二十頭肉乎乎的小豬在拱奶頭。

大概二十多天后，“王腳豬”正慢悠悠地趕著老伙計(jì)去給另一頭母豬下種，割卵子的謝醫(yī)生匆匆向他打了個(gè)招呼，朝李寡婦家來(lái)。

赤腳醫(yī)生

見(jiàn)到一本五十年前的舊書(shū)，紅封皮。封面上是個(gè)胸口別了毛主席像、手握紅寶書(shū)的女青年，右肩挎了只印有“紅十字”標(biāo)志的箱子。女青年穿了布鞋，卷了褲管，背了頂大草帽，臉上的笑容十分燦爛，牙齒都露出來(lái)了。尤其是女青年輪廓分明的小腿肚，看起來(lái)結(jié)實(shí)得快放不下褲管來(lái)了，真有點(diǎn)腳下生風(fēng)的樣子。書(shū)名：赤腳醫(yī)生手冊(cè)。

赤腳醫(yī)生我認(rèn)識(shí)兩個(gè)，一個(gè)姓楊，一個(gè)姓夏。

楊醫(yī)生好像一直在外婆家周?chē)菐讉€(gè)小村子轉(zhuǎn)悠，夏醫(yī)生我記得清楚，就在我們村附近來(lái)來(lái)回回。我年幼時(shí)，兩位醫(yī)生都已是胡子拉碴的中年人了，面孔黝黑黝黑的。他們挎了藥箱，戴了草帽，穿梭于鄉(xiāng)間的小路、田埂。至于平時(shí)有沒(méi)有赤腳走路，好像沒(méi)有，除非雨季來(lái)了，河水到了汛期，鄉(xiāng)野間的水位漫過(guò)淺幫套鞋，他們會(huì)打好褲卷，脫下鞋子拎在手里，左陷一腳右滑一腳地去給鄉(xiāng)鄰看病。

他們看起來(lái)就像上課鈴響前及時(shí)趕去學(xué)校的好學(xué)生。

不看病的時(shí)候，赤腳醫(yī)生也有自家的農(nóng)活，耥田、蒔秧什么的也會(huì)光了腳。是醫(yī)生也沒(méi)用，螞蟥、水蛇照樣不怕它們。我見(jiàn)過(guò)夏醫(yī)生從腿上將一只螞蟥擰、剝下來(lái)，少許的血滲入渾濁的泥水。還見(jiàn)過(guò)他被水蛇咬了，恨恨地拎起水蛇尾巴抖幾下甩出去老遠(yuǎn)。我們那除了蝮蛇有毒，水蛇咬了僅一個(gè)紅斑點(diǎn)或小水泡，他用拇指和食指的指甲掐了掐，就把水泡擠掉了，連藥箱里的針都沒(méi)派上用場(chǎng)。

我也見(jiàn)過(guò)那藥箱，和我的文具盒一般簡(jiǎn)陋：裝有幾片普通藥片的瓶子、幾塊紗布、一支針筒和一個(gè)聽(tīng)診器?？蔁o(wú)論是夏醫(yī)生還是楊醫(yī)生，我的奶奶和外婆都很是敬重他們，他們像梅雨時(shí)節(jié)的陽(yáng)光。他們總是微笑，溫和地喊著她們“阿嬸，沒(méi)事”，取出那支粗大的扎過(guò)許多屁股的針筒，擠出幾滴藥水排掉空氣，外婆或奶奶挪挪嘴“喔呦”一聲，針筒已拔了出來(lái)。赤腳醫(yī)生用棉團(tuán)按住扎針處輕輕揉幾下，“阿嬸，我明早再來(lái)看你啊”，他們收拾好藥箱又得去給另一個(gè)家看病了。

我出生于上個(gè)世紀(jì)七十年代末，沒(méi)給赤腳醫(yī)生看過(guò)病。我媽說(shuō)，我?guī)讉€(gè)月大時(shí)得過(guò)肺炎，在公社衛(wèi)生院住了下來(lái)。后來(lái)很少生病，長(zhǎng)大后牙齒壞了，也去看了專(zhuān)門(mén)的牙科。像外婆和奶奶這樣的人，還是覺(jué)得楊醫(yī)生、夏醫(yī)生才是離得最近的老朋友，她們習(xí)慣了那幾片藥、幾塊紗布、那只聽(tīng)診器以及那支像極老黃牙的針筒。

我差不多快忘掉夏醫(yī)生和楊醫(yī)生了。這兩年，家中變故多。媽媽的深度骨折，想來(lái)不是赤腳醫(yī)生的那只藥箱可以治得好的，奶奶的腦梗就更別說(shuō)了。還有岳父的帕金森癥和爸爸的阿爾茨海默病，可能赤腳醫(yī)生都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他們拎了只藥箱來(lái)，該如何是好？

聽(tīng)說(shuō)楊醫(yī)生早已過(guò)世，先于外婆，我外婆年事高了無(wú)疾而終。夏醫(yī)生也已過(guò)世，我奶奶雖說(shuō)身子骨快散架，至少還活在世上。兩個(gè)赤腳醫(yī)生都得的癌癥，具體什么癌我不曉得了。“不赤腳”的醫(yī)生也會(huì)生病的，生的病也往往是醫(yī)生看不好的。

時(shí)光消逝在咀嚼食物與磨牙間。這本紅封皮舊書(shū)令我試圖想起他們的模樣，卻總有些部位不再清晰。我的集郵冊(cè)里躺著一套四張八分面值的編號(hào)郵票，1974年6月26日發(fā)行。分預(yù)防（一位女赤腳醫(yī)生在農(nóng)家小屋旁的向日葵下為一群兒童打預(yù)防針）、出診（挎著藥箱、背著斗笠、手持手電筒的赤腳醫(yī)生夜晚頂風(fēng)冒雨涉水去給病人看?。?、采藥（兩位女赤腳醫(yī)生背著藥筐，拿著鋤頭，在崇山峻嶺間采草藥）、治療（農(nóng)村田間，赤腳醫(yī)生正蹲身為勞動(dòng)中突然發(fā)病的農(nóng)民診治）四個(gè)畫(huà)面。

第一個(gè)畫(huà)面就讓人心酸，我糾結(jié)著我那幸福的孩子是否也打過(guò)假疫苗。而從前的日子雖說(shuō)簡(jiǎn)陋清貧，我胳膊上種痘的花已開(kāi)了三十多年。赤腳醫(yī)生微笑著，曾像紅太陽(yáng)般溫暖過(guò)一代人的心靈。