此岸或彼岸

吳佳駿

燕憶

燕子飛回來的那天，春天正帶著憂郁的面孔，在追趕門前的流水。燕子不知道春天為何要追趕流水，它們只知道自己趕了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，才疲倦地飛回到故鄉(xiāng)。這是一對戀舊的燕子，自從去歲離開老巢后，它們就被鄉(xiāng)愁和寂寞所困擾。它們把孩子帶去了遠(yuǎn)方，也把自己的記憶帶進(jìn)了煉獄。它們在冬天里盼望春天，在流浪的不安中想念彌漫在舊屋內(nèi)的橘黃色的燈光——那燈光曾溫暖過它們的睡眠，也曾鍍亮過它們的夢想。故在返回的途中，它們都在幻想與燈光重逢的那份美好。或許是幻想過于用力和沉重吧，它們都懷疑自己失憶了——竟然在藍(lán)天和白云之下迷失了方向。它們將太陽飛成黃金，將炊煙飛成月亮，也沒能找到去年離開時的那座小山岡——那座小山岡早已被刨成了平地，蓋起了樓房。它們失去了記憶的路標(biāo)，只能在記憶的原地打轉(zhuǎn)，在故園的上空盤旋，卻不敢與故園相認(rèn)。后來，它們還是跟隨了風(fēng)的鄉(xiāng)音的指引，和一群亡靈的哭泣聲，才找到去年筑巢的地方——那地方已經(jīng)被一座嶄新的預(yù)制板樓房所取代。

燕子認(rèn)得那座新房的主人，他們比去年又老了許多。白發(fā)像往事一樣纏繞在女主人的頭頂，皺紋像枯藤一樣爬嵌在男主人的前額。它們在新房內(nèi)飛了幾圈，好似闖入了一間鐵屋子里，沉悶和壓抑使它們窒息。它們多想看看房梁和青瓦，看看墻角的綠苔和窗框上的蛛網(wǎng)，可這一切都消失了，剩下的只有四壁的慘白。月光照不進(jìn)來，燈光透不出去。即使在白天，也是一間暗室，藏滿了發(fā)霉的舊底片。燕子很失落，它們深知，自己和時光都再難回到從前。

它們竊竊私語一陣，商量著想到村里的其他人家里去筑巢。它們挨家挨戶地選址，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人家的房屋也都變成了樓房，似一個個的城堡。即使尚有未被改造過的老房子，也都門扉緊扣，沒有人住了。它們從窗孔鉆進(jìn)去，像兩個光陰的偷盜者，試圖盜出那本泛黃的族譜和壓在香案下的那冊老黃歷。遺憾的是，族譜和黃歷都被房主的后人投進(jìn)了爐火，就連祖宗的牌位也變成了黑色的焦炭。

燕子議論紛紛，像兩個異鄉(xiāng)人在談?wù)摯禾斓幕竞图?xì)雨。它們決定唱一支歌就離去，永不再歸來。它們唱黃土是黃的，唱黑夜是黑的，唱葉子飄落地上，唱露水掛在草尖，唱夕陽染紅暮色，唱山風(fēng)催老黃花……

唱完了歌，燕子去跟它們的舊主人告別。它們再次來到那間“鐵屋子”，卻看見一個少女坐在屋外的陽光下，用樹枝在給春天寫信。她很瘦，氣色也不好，臉上敷著悲傷。燕子認(rèn)出了這個女子就是舊主人的女兒，它們?nèi)ツ昃椭浪〉貌惠p。一入夜，她就喊疼，跟自己的影子說話。她的母親想幫幫她，每晚吃了飯，就跪在堂屋的香案前念經(jīng)。念著念著，少女就安靜了，比長夜還要安靜。少女有個愿望，想去一趟遠(yuǎn)方，但命運沒有給她這個機會。她很喜歡燕子，時常望著燕子發(fā)呆。燕子知道少女在偷偷地看它們，就故意唱歌給她聽。少女是燕子歌聲里的一朵潔白而芳香的花;燕子是少女眼中的一對純潔而迷人的天使。她們在同一個屋檐下守望過黃昏和黎明，寒流和春汛。

燕子以為少女的病早就好了，不想?yún)s越來越嚴(yán)重。它們想陪陪少女，不讓她太孤單，就臨時改變主意，暫時在新屋里筑巢，等少女的病情好轉(zhuǎn)再離去。少女見去年的天使又來到家中，高興壞了。她每天都穿著一條黃色碎花布裙子，把自己打扮成新娘的模樣，在三月里走來走去。燕子見她愛臭美，就趁飛出去啄食的間歇，用尾巴上的剪刀將野花和嫩芽的標(biāo)本剪回來，送給少女做書簽和窗花。少女很感激燕子，把每一天都當(dāng)作最后一天來活。她不想辜負(fù)春天，不想辜負(fù)燕子，也不想辜負(fù)自己，更不想辜負(fù)命運的饋贈，她把每一刻鐘每一分鐘每一秒鐘都活得從從容容，絕不拖泥帶水。燕子見她這般樂觀，比丟失了故鄉(xiāng)還要欣慰。

然而，在這個三月的春意正濃的時候，少女還是走了。她的離去加重了一個春天的痛楚。燕子含著淚，馱著少女的芳魂飛向了遠(yuǎn)方，從此再也沒有飛回來。

飛蟲

春夜，我坐在鄉(xiāng)下的老屋的窗戶邊。那是一個木格子的窗，不大，落滿了塵灰。我抬起頭，能望見夜空上高掛的星辰。那些星辰有的明亮，有的暗淡。明亮的星辰離我很遠(yuǎn)，暗淡的星辰離我很近。

比暗淡的星辰離我更近的，是屋內(nèi)熄滅了的燈火，和一只細(xì)腳長腰的小飛蟲。我叫不出這飛蟲的名字，它也叫不出我的名字。我們都是這個春夜里的失眠者。我坐在窗前，是因為春夜太過孤寂;它在春夜里飛，是因為春夜倏忽即逝。我們都是被黑夜喂養(yǎng)大的。只有在黑夜里，我和飛蟲才能看清自己。

外面沒有夜風(fēng)。院壩里的一棵橘子樹和一棵李子樹都睡了，李子樹上的白色小花也睡了。我在屋內(nèi)聽到李花在說夢話——它說它開花，不是為了結(jié)果，而是對黑夜的承諾，對夜雨的守候，對一棵樹的年華的記錄;它說它的盛開，是異鄉(xiāng)人的一個夢，是黑夜里的一縷香;它還說它的寂寞的開放，是為一個常年坐在樹下的抽葉子煙的老人，和一個在春天的田野上割草的孩子;以及一個蹲在池塘邊垂淚的洗衣裳的女人，和一只年年都在春夜里飛來盜取它的花香的小飛蟲。

這只小飛蟲，正在我的窗前飛。飛累了，它就爬在窗欞的木條上歇歇，仿佛黑夜里的一個寄居者。我湊近它，看它那薄紗似的羽翅，也看它那被夜色掩蓋的凄惶和不安。這是一只等待花開的蟲子，它幾乎夜夜都要從木窗前飛過。幾十年前，當(dāng)我的母親栽下那棵李子樹的第一個夜里，它就飛來了。它每次飛來，都要在窗前停留一陣子，先看看我的母親在屋內(nèi)干什么，再飛去看看李子樹又長高了幾許。那時我的母親還很年輕，每夜都坐在屋內(nèi)昏暗的燈光下縫縫補補，煤油燈跳動的光焰焚燒著我母親的孤寂。當(dāng)然，它也可能看到了睡夢中說夢話的我，和靠在床頭的墻壁上打瞌睡的父親。只是我們都沒有注意到它，它太小了，小得跟我們的幸福相似。

也不知道是哪一年，李子樹忽然就開滿了小白花。我和母親都感到欣喜。它親手栽下的樹聽到了春天的呼喚，就像我身體內(nèi)的骨骼聽到了命運的呼喚。我和李花同時在經(jīng)受屬于我們的季節(jié)，也同時在向著陽光和月光生長。

那只小飛蟲繞著李花飛來飛去，它等待這一天等得太久了。它知道這棵李子樹經(jīng)歷了什么，我也知道我的母親經(jīng)歷了什么。我其實是另一只小飛蟲，歷來都在母親的白天和黑夜里飛，在她的睡眠和眼淚里飛，在她的失望和希望里飛……

只是，我不是一只惜愛的小飛蟲。我沒有窗前的那只小飛蟲心細(xì)，也沒它有耐心。我每次從春天的田野上割草歸來，都只顧站在李子花下朝上面望。我望李花的潔白，也望比潔白更高的天空上的藍(lán)。我是個愛幻想的孩子。我在仰望我的幻想的時候，我的母親正在池塘邊洗衣。那一池子的水，都是我母親的淚。

仰望過后，我感到了困倦。往往天還沒有黑，我就躲進(jìn)被窩里睡覺去了。我熟睡后，那只小飛蟲就開始在窗外徘徊。有些凄惶，有些不安。它第一次在看見李花的同時，也第一次看見了我母親頭上的白發(fā)。它飛入我的夢中，想喚醒我，像春天喚醒李花，命運喚醒骨骼。但我沒有聽從小飛蟲的呼喚，我睡得很沉。第二天清晨，當(dāng)我從迷夢中醒來，我發(fā)現(xiàn)李花已被昨夜的風(fēng)雨打落了一半。父親坐在李子花下，叼著一桿長長的煙斗。那在他的煙鍋里即將燃盡的煙灰，像貧窮的霞光和在霞光下垮掉的季節(jié)。后來，我沿著父親吐出的煙霧朝外走，去了一個沒有李花，也沒有小飛蟲光顧的地方生活。我走的那天夜晚，李花就落光了枝頭。

今夜，我又坐在鄉(xiāng)下的老屋的窗戶邊。我又看見了那只小飛蟲。若干年來，它夜夜都在等待我的歸來，像等待那棵李花重又盛開一般。它叫不出我的名字，但它認(rèn)得我。它在我的窗前一陣徘徊后，就朝那熟睡的花叢飛去了，帶著欣慰的暖乎乎的心情。

甘雨

夜里終于下起了雨。這場雨似乎早就該下了。

他從清晨起就開始坐在屋檐下等雨，眼睛癡癡地望向天，像望向一個深邃的、迷離的夢境。天上陰沉沉的，沒有一絲太陽的光線，也沒有一朵白云。這很符合他等待的常態(tài)，虛空中浮動著一層陰翳。他被這陰翳包裹著，也被守候和等待包裹著。他渴望等來一場雨。從青年時代起，他就是在對甘雨的盼望中生長的。

尤其是每年的春天，雨水一來，他的睡眠就少了。天剛亮，他就扛把鋤頭在田野上慢走，他走路的速度跟雨滴墜落的速度是一致的。他們約好了要去一個地方，看望一個早在雨水來臨之前的若干年就去了另一個地方的人。那個地方無比荒寒，沒有春天，也沒有雨季;但也沒有悲傷、絕望和嘆息。那個人在臨走的最后一刻，躺在他的懷里告訴他，只要每年春天的第一場雨來的時候，就去看看她——看看她墳頭的青草長深沒有。如果長深了，就請求他用鋤頭將草鏟掉，栽上一株小白花或小黃花。她喜歡看春雨靜靜地落在花朵上的樣子，也喜歡聽雨水落在花朵上發(fā)出的聲音。他是個孝順的青年，他照著她的吩咐去做了。只是，他每年在春雨澆灌下栽在她墳頭上的花朵都不易存活。他曾責(zé)怪過雨水，懷疑雨滴里藏著鹽和堿，使他的愛和愧疚之花枯萎。雨水為證明自己的清白，就每年都邀請他一同去往墳上種花。雨的意思是要讓他明白，為何野地里的其他花都開了，唯獨她的墳頭上的花朵卻遲遲不開。去了多年之后，他總算搞清楚了這不關(guān)雨的事，是她自己太貧瘠了，她的白骨變成的腐殖物根本養(yǎng)不活一朵小花。就像一場雨養(yǎng)不活一個春季，一個夢想養(yǎng)不活一個人的肉身。

但他還是想試著將她墳頭上的花種活，哪怕自己種到老死，也不放棄這個努力。故他一直在等待一場雨。從青年等到中年，又從中年等到老年。雨年年都下，他年年都跑去種花。有一年，也許是雨水來得豐沛，他種下去的花開出了一朵。他興奮得在雨里狂奔，雨水也替他感到高興，噼里啪啦地朝他臉上打。他閉上眼，跟雨水下跪，跟花朵下跪，跟睡在墳堆里的她下跪?？蓻]過多久，那朵小花就凋零了，像她的命運一樣，比春季本身還要短暫。

他不知道如何是好，他已經(jīng)越來越老了，正在一天天走向她去的那個地方?？伤栽诘纫粓鲇辏阅昴甓急P算著去她的墳頭上種花。他不想辜負(fù)她的囑托和信任，也不想辜負(fù)那一年一度的春雨對他的信任。假如他的種花的夢想不能實現(xiàn)，那她的夢想也不能實現(xiàn)。一個人怕的不是死去，而是在夢想還未實現(xiàn)時死去。他要替她彌補這個遺憾。因為，她一直是他人生最大的夢想。他希望她能好好地活著，當(dāng)哪一天她老得再也走不動路的時候，他就在院子周圍種出一片花圃，將她背到花叢里，看陽光照在她那慈祥而又安靜的臉上;看花繁雜的顏色點綴她的疲憊和憂傷，看花香染綠她的白發(fā)和染紅她的笑靨。如果恰好遇到天下雨，他就將她帶到屋檐下，陪她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著花圃。聽細(xì)雨和花朵的低語，聽回憶和歲月的呢喃，聽幽夢和彩虹的話別。

然而，他沒有等到那一天的到來。他的福分太過淺薄，她的福分也太過淺薄。他們原本是春季里的同一滴水珠，只因在流動的過程中，分離成了兩顆水珠。一顆被黎明領(lǐng)走了，一顆被黃昏領(lǐng)走了。他們中間，永遠(yuǎn)隔著從黃昏到黎明的距離。

如今，又是一個新的春天了。他從清晨起就開始坐在屋檐下等雨。他料到那場雨會來。這或許是他等待的最后一場春雨了。過了這個春天，他就再也不會有春天了。他已經(jīng)沒有力氣種花，他的那把種過花的鋤頭，也早已扔掉了，連同他的那些懺悔和祈禱。他現(xiàn)在什么也不再去想，只愿安心地等待一場雨，像安心地等待一朵小花的盛開，和一個死去多年的人的復(fù)活。他從清晨等到中午，又從中午等到晚上，他終于等到了那場雨。他坐在午夜的屋檐下，喜極而泣。他說，那場雨跟他今生看到的第一場雨和最后一場雨一模一樣。

那第一場雨和最后一場雨，都是他母親的淚滴。

和風(fēng)

也許就要起風(fēng)了，在這個三月荒涼寂靜的上午。野地里一個人也沒有，只有幾朵黃色的小花低著頭。小姑娘放下手里自制的風(fēng)箏，走到花朵的旁邊，蹲了下來。她想摸一摸那幾朵孤零零的小花，手剛伸出去，又忽然停住了。她發(fā)覺那些小小的花朵一直在躲避她的目光，就像她躲避著村里的其他人的目光那樣。

白云依舊是去年的樣子，在天空悠悠地飄動。小姑娘故意將目光從小花朵的身上移開，望向天上的云朵。她這么做，既是在保護(hù)花朵，也是在保護(hù)自己。她們都太弱小了，淡淡的一縷陽光，便可輕易地將她們灼傷。或許是白云知道小姑娘在望它，也頓時害羞起來。不多一會兒，就變成了稀稀拉拉的淚珠，墜落到野地上和她的嘴唇上。小姑娘伸出舌頭，舔了舔，這天空的眼淚竟然跟她那清澈的、明亮的、干凈的、憂郁的眼眶里流出來的眼淚一樣咸，一樣苦澀。她終于明白，為何那些黃色的小花和潔白的云朵都要躲避她的目光了。它們經(jīng)受不起她那目光的長久的撫摸和凝望，她的淚水里含有太多的鹽分。凡是被她注視過的事物，都會結(jié)上厚厚的堿。故多年來，她都習(xí)慣了把自己藏在生活的暗處。即使偶爾遇見明亮的事物，她也會悄悄地繞開，像繞開那些總也繞不開的疼痛、孤獨和懼怕。

可小姑娘這次到野地里去，不是要觀賞一朵小花，或凝望一朵白云，而是想放飛手里的那只風(fēng)箏。那是一只小小的，寫滿了心事的風(fēng)箏。小姑娘花了整整一天的時間才將它做成。她先是去后山挑選了一根金黃色的竹子來做風(fēng)箏的骨架，又偷偷地撕掉了自己的作業(yè)本來做風(fēng)箏的皮肉，再熬了半碗漿糊將風(fēng)箏的骨架和皮肉粘牢。最后，她又拆了一件母親離開家鄉(xiāng)之前給她織的舊毛衣來做放風(fēng)箏用的長線。她期待這只親手做的風(fēng)箏能夠順利地飛上天，這是她長這么大以來的頭一個夢想。她想像風(fēng)箏那樣飛，飛到白云之上，飛到村里人都不再能找得到她的遠(yuǎn)方;她還想騎上風(fēng)箏，去看看母親到底在南方的哪一個角落里熬夜和哭泣，看看父親到底在北方的哪一個工地上喊疼和打鼾。她不想再在低處生活，她要飛到高處去，飛出貧窮對她的壓榨，飛出親情對她的冷漠，飛出對死去的奶奶的思念，飛出對活著的爺爺?shù)闹e言……

小姑娘在野地里走來走去，她手里的風(fēng)箏也在陪她走來走去。這是一個三月荒涼寂靜的上午，她想快快地將風(fēng)箏放飛。然而，那能夠使風(fēng)箏起飛的風(fēng)卻遲遲不來。小姑娘焦急地等待著、盼望著、也祈禱著。在這之前的許多天、許多年里，她在野地里遭遇過無數(shù)場風(fēng)——在她割草的時候，種地的時候，靜坐發(fā)呆的時候，守望落日下山和炊煙升起的時候，坐在奶奶的墳堆前說著悄悄話的時候。那些風(fēng)時大時小。風(fēng)大的時候，她聽到風(fēng)在唱著悠長的不倦的悲歌;風(fēng)小的時候，她聽見風(fēng)在發(fā)出微弱的沉悶的嘆息。她太熟悉那些風(fēng)了，那些風(fēng)也太熟悉她了。她是風(fēng)的唯一的聽眾和知音，風(fēng)是她的成長的饋贈和磨難。

或許在風(fēng)的眼中，這個臉盤圓嘟嘟的，眼睛清澈的、明亮的、干凈的、憂郁的小姑娘就是一朵永遠(yuǎn)低著頭的小花，或一朵蓬松的蒲公英。風(fēng)只要輕輕一吹，就會將她吹散。故只要小姑娘每次到野地里來，風(fēng)都要避著她刮，這大概也是為何她在遇到那么多場風(fēng)后都還能安然無恙的原因。

小姑娘越來越焦急，站在野地里瑟瑟發(fā)抖，她手里的風(fēng)箏也在瑟瑟發(fā)抖。那只風(fēng)箏的脊背和胸腹上都寫滿了密密麻麻的娟秀的字跡。那每一個字跡，都是從她的心窩子里流淌出來的，既濃縮了愛，也濃縮了恨。在等風(fēng)的間歇，小姑娘重又將那些字跡認(rèn)真地看了一遍。那幾朵孤零零的黃色小花和天上的白云也將那些字跡看了一遍。小花看后，頭垂得更低了。白云看后呢，更是忍不住大顆大顆地落淚——白云的淚把風(fēng)箏和風(fēng)箏上的字跡都打濕了。

這一切，風(fēng)都看在眼里。它想刮一場大風(fēng)，將風(fēng)箏和小姑娘一起送上天，但它到底還是沒有刮，它只吹了一陣和風(fēng)——它看見小姑娘的手緊緊地抓著風(fēng)箏的骨架，眼淚在和風(fēng)里飛。

風(fēng)笛

那細(xì)長的悠揚的笛聲響起，像這個春日早晨的薄霧和黃昏時分的炊煙，有一種慘淡的、憂郁的調(diào)子。這笛聲是一個上了年紀(jì)的人吹奏出來的——也只有上了年紀(jì)的人吹奏出來的笛聲才會那么蒼老，像經(jīng)秋的草葉上覆蓋著一層厚厚的白霜。

沒有人知道這個老人的內(nèi)心都經(jīng)歷了什么，人們唯一知道的是，只要老人的笛聲一響，整片山野都會變得異常的幽靜——聒噪的鳥雀禁聲了，在風(fēng)中舞蹈的樹枝停止了搖曳，泥土里發(fā)芽的種子暫緩了生長，就連那蓬勃的野草和嬌嫩的野花也低垂著頭……它們無一不是這位老人的知音，全在靜靜地聆聽著那笛聲的哀訴。倘若老人哪天沒有到山野來吹笛，它們就會焦躁不安，天地之間也會驟然失去秩序和和諧。

或許正是出于對他的那些知音的報答，老人每天都必定會到山野來吹奏一番，除非是他生病了或天降大雨。他也需要通過吹笛來紓解內(nèi)心的苦悶和愁緒。在這個世界上，他認(rèn)為是不會再有人理解他的了，就連他的那條朝夕相伴的垂垂老矣的黃狗也不會理解他，故他只好將心思寄托在吹笛子上。他相信那些鳥雀、樹枝、種子、野草和野花是可以理解他的，同情他的，可憐他的。他吹笛子，不是為排遣孤獨或追憶青春，也不是為消磨光陰或紀(jì)念晚景，更不是為修補創(chuàng)傷或抗拒死亡，而是為他那已經(jīng)死去的兒子安魂。

這位老人只有一個兒子，可他這僅有的一個兒子在這個春天尚未到來之前就死去了。那同樣是一個慘淡的、充滿憂郁色調(diào)的日子。他的兒子從遙遠(yuǎn)的城市匆匆趕回故鄉(xiāng)為母親奔喪。這是個孝順的兒子——他在異鄉(xiāng)的城市當(dāng)牛做馬若干年，只想掙點錢回來將破敗的老屋修一修，不讓父母晚年的骨頭里再囤積更多的風(fēng)寒和病痛。然而，令他怎么也沒想到的是，當(dāng)他在異鄉(xiāng)的白天和黑夜里忙著生的時候，他的母親卻在鄉(xiāng)下的燈火和星光下忙著死。他們都在各忙各的，卻又都在忙著同一件事情。但最終，他還是沒能忙過他的母親。他的母親死的那天，異鄉(xiāng)的天空一直在下雨，雨水泡濕了他面朝故園方向燃燒的紙錢和香燭。他很想立刻趕回老家給母親送葬，可他沒有路費和喪葬費，只好蜷縮在異鄉(xiāng)的角落，把自己深深地掩藏起來，在心里一遍又一遍地默默念誦經(jīng)文。

也不知道是在他念誦經(jīng)文的頭天夜里，還是第二天夜里，他看到母親在他的念經(jīng)聲中哭泣，邊哭邊喚他回家。他感到后怕，母親的淚滴墜落到地面的聲音，像道士敲出的木魚聲一樣敲打著他的肉身。他陷在夜色里，似一尊冷冰冰的石頭雕刻成的佛像。他開始討厭自己，身子瑟縮著。他停止了念經(jīng)。他拼命地將頭朝墻壁上撞。他要把自己扼殺在黑夜里。他想將母親的每一顆淚珠都變成一朵蓮花。

天亮之后，他想盡一切辦法，終于從幾個工友那里湊齊了回家的路費。他懷著焦急的、忐忑的心情從遙遠(yuǎn)的城市匆匆朝家趕，他希望能在母親的遺體下葬之前趕回故鄉(xiāng)。可他還是晚到了一步，他剛靠近故鄉(xiāng)的邊沿時，他的母親就已經(jīng)入土了。以至于他一到母親的新墳前，就暈了過去。當(dāng)他醒來，耳朵里聽到的全是村里人咒罵他不孝的指責(zé)聲。他沒臉繼續(xù)茍活于人世。他在母親的墳前坐到黃昏降臨，又坐到月亮升起。他又依稀聽見母親在墳堆里輕輕地喚他回家的聲音，那是一種疼痛的愛的聲音。那天晚上，他沒有再活過來。他跟隨母親的呼喚去了天堂，回到了他那夢幻的永恒的故鄉(xiāng)。

他是這位老人僅有的兒子，他的離去使老人雪上加霜。老人覺得對不住兒子，就將提前給自己預(yù)備好的一副棺材送給了他，那是他這輩子唯一能拿出手的送給后人的溫馨小巢。除這副棺材外，老人還珍藏著一支笛子。那是他多年前親手做的。他知道兒子從小喜歡吹笛子，準(zhǔn)備在兒子結(jié)婚時作為禮物送給他，可他再也沒有這個機會了。老人本想將這支笛子放入兒子的棺材里，可最終還是留存了下來。他說，只要他吹響竹笛，他那死去的兒子就會牽著死去的老伴來看他。這位可憐的孤獨的老人，大概將在他那細(xì)長的悠揚的笛聲中過完一生了。

清明

這是一個微雨的寂靜的日子。田野上的樹和草都肅穆著，靜悄悄地在等待一場儀式。一如蠟燭在靜悄悄地等待天黑，夕陽在靜悄悄地等待黃昏，淚水在靜悄悄地等待緊閉的眼眸，時間在靜悄悄地等待生和死的相逢。

我在田野上走著，我的腳步和吹過荒草的風(fēng)也是靜悄悄的。雨絲從天空中緩慢地灑下，形成一張薄薄的透明的簾子。它想遮擋住些什么，像黑夜遮擋住一個夢境，清明遮擋住一場祭祀那樣。我撥開雨霧的簾子，徑直朝田野的那頭走去。田野的那頭是一片墳場。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，可以看到墳頭上有白色的紙幡在飄動，這讓我知道已經(jīng)有人趕在我的前頭去過墳場了。在這個世界上，總有許多的事或人跑到我的前頭去，我老是追趕不上它們——我追趕不上早晨升起的太陽，追趕不上路過山底的河流，追趕不上匆匆逝去的青春和回憶，追趕不上快速轉(zhuǎn)動的年輪和日甚一日的衰老……

雨絲靜悄悄地飄灑，周圍的荒草透出淺綠的顏色來，路面也比先前陰濕。我想走快一點，去墳場掛青后就轉(zhuǎn)身離開。我怕聽到那紙幡被風(fēng)吹動的簌簌聲，怕聽到燃燒的紙錢遇到雨水后發(fā)出的呻吟聲，更怕聽到亡靈順著檀香的青煙鉆出地面來問這問那的關(guān)切聲——他們死后仍在關(guān)心著自己家族的興衰，六畜的肥瘦，莊稼的豐歉，月亮的圓缺，樹木的榮枯和花朵的盛凋。

可我越走腳步越遲緩。我渴望遇見一個人，跟我一起去往田野那頭的墳場。我擔(dān)心萬一遇到亡靈的詢問而我又回答不上的話，就由他代為回答。我已經(jīng)很多年都沒有回鄉(xiāng)了，故鄉(xiāng)的一切對我都是生疏的、隔膜的。我是一粒被風(fēng)刮走的蒲公英的種子，或一顆被鳥雀叼走的油菜的種子，落在了另一塊土地上。日夜的長久的漂泊，早已使我成為了一個異鄉(xiāng)人，而一個異鄉(xiāng)人是沒有資格和能力去向先祖匯報故鄉(xiāng)的近況的。

我在田野上靜悄悄地走著。我走了許久都見不到一個人影。雨霧編織的簾子越織越密，氤氳出一種清明時特有的自然景象。我的心里忽然涌起一陣哀婉——為什么回鄉(xiāng)的人越來越少呢？難道他們是把回家祭祖這樣的大事搞忘記了嗎？我停下腳步，佇立在細(xì)雨中。我聽見有一只鳥，在不遠(yuǎn)處的樹枝上鳴叫。那叫聲清冷、落寞，似誰在空曠的田野上彈奏出的一支年代久遠(yuǎn)的戀鄉(xiāng)曲。

或許正是受了這戀鄉(xiāng)曲的感染，我突然想先去田野的東邊看一只亡鳥，然后再去墳場掛青。那只鳥死于三十年前——我六歲那年的一個多風(fēng)的午后。那是一只雛鳥，它想極力掙脫母親的懷抱，便從鳥窩里偷偷地溜出來，撲騰著鵝黃色的翅膀，在鉛灰色的天空下練習(xí)飛翔。由于太過用力和摩擦，它的稚嫩的雙翅上沾滿了血跡。血腥味在風(fēng)中彌漫，久久不散。那個下午，我蹲在田野東邊的一塊石頭上想心事。我無意中看見這只鳥。我很想幫幫它?？晌疫€沒站起身，它就在自己最早的飛翔中死去了。我將它埋葬在一棵開花的洋槐樹下。我向鳥的亡魂承諾，每年清明都去樹下看它。然而我的承諾一次都沒兌現(xiàn)。今天我忽然想起這只鳥，想起多年前的一段往事，我覺得有必要去看看它，順便也看看那棵開花的洋槐樹。我理應(yīng)給那只死去的沒有人知道的鳥燒幾張紙錢?？晌覈鴸|邊的田野轉(zhuǎn)了好幾圈，都沒有找到那棵樹，自然也沒有找到那只鳥的墳地。我站在雨中的田野上，心中一片茫然。我無法言說我的哀傷——我懷疑這件事是否真的發(fā)生過，它莫非只是我對一個夢境的陳訴？

我回轉(zhuǎn)身，繼續(xù)朝田野那頭的墳場走去。我不能再多愁善感了。我得快快地給亡故的親人們送去節(jié)日的慰問。雨越下越大，越下越急。我剛走到墳場，不料卻看見有一個十來歲光景的孩子，跪在一座新墳前嚶嚶地哭泣。它的哭聲讓我戰(zhàn)栗。我不知道那座新墳里躺著的是他的什么人。我一下子又想起了多年前那只練習(xí)飛翔的雛鳥。我也想幫幫這個孩子，但到底還是放棄了。我呆呆地立在他的身旁——我聽見他的稚嫩的哭聲里開滿了白花。

影子

許多個日子以來，她就那樣靜靜地坐在一所低矮的殘破的茅屋里。黃昏的光線穿透了她的沉默。她將頭靠在由亂石壘砌的潮濕的墻上，懷抱著自己的影子，像懷抱著一面蒙塵的不再反光的鏡子。她在想，這所曾關(guān)過牛、關(guān)過羊、關(guān)過雞和關(guān)過兔子的茅屋，到底是不是一個可以埋骨的好地方。

三月或四月的風(fēng)從茅屋的頂上拂過，她渴望這微弱的風(fēng)能將枯死的茅草救活。那樣的話，她的屋頂上就會出現(xiàn)一片春天。她也能夠在枯草的轉(zhuǎn)世中，將茅屋變成一座鄉(xiāng)村小教堂。她要在小教堂里吃齋和念佛，要把每一個孤苦的晨昏當(dāng)作節(jié)日來過。

幾天前的傍晚，她的孫子和孫女偷偷地來茅屋看過她。這兩個孩子都是她一手帶大的。他們是她的菜園子里生長出來的青菜和蘿卜，也是她的金黃色的麥田上空飛翔的蝴蝶和蜻蜓，還是她的漆黑的夜空下安詳?shù)脑鹿夂托枪狻?/p>

這是兩個懂事的感恩的孩子。他們想把她接回原來的家里去住。他們已經(jīng)給她鋪好了床，在床上墊了厚厚的干稻草。他們知道她的身子虛弱，需要借助稻草來給她的體內(nèi)安裝上“鋼筋”，就像爺爺活著時在糊墻壁的稀泥中摻雜進(jìn)麥秸。她理解和明了孩子們的心思，她在兩個孩子的請求中流下了渾濁的淚滴。她想跟孩子們回去，但她拒絕了。她希望她的兒子也能像孫子孫女一樣來茅屋看看她，也能親口對她說一句：我已經(jīng)在家里替你鋪好了床。

可她的兒子是個鐵石心腸的人——他說他比他的母親更加不幸。他是一個隱形人。他不敢在陽光的照耀下生活。有許多許多年，他都在外面的世界流浪。他穿著一件隱身衣，四處去偷盜城市里的睡眠和咳嗽，病痛和羞辱。回到村里，還要繼續(xù)偷盜大地上的水源和食物，絕望和仇恨。他埋怨他的母親不該生養(yǎng)他。他說他一出生就已經(jīng)死亡。

他也有過一個妻子——那是他的母親花錢托人從一個遙遠(yuǎn)的村莊帶回來的。他的妻子是個啞巴，不會哭也不會笑，不會說痛也不會說愛。他們結(jié)合在一起，不為別的，只因八月的鄉(xiāng)村需要八月的蟬鳴，七月的曠野需要七月的風(fēng)沙。他討厭妻子，也討厭他自己。他們是一對愛人，也是一對冤家。他一直在期待妻子開口說話，替他喊出他無法喊出的疼。但他的妻子讓他失望了，她自從跟他生了兩個孩子之后就下落不明，像一滴露水從草葉上蒸發(fā)。他詛咒這個負(fù)心的女人，他怕他的孩子將重復(fù)他的命運和人生。他一怒之下，逃到了遠(yuǎn)方，將兩個牙牙學(xué)語的孩子拋給了他的母親，一如將雨水和干旱拋給了多災(zāi)多難的土地。

多年以后，他帶著滿身的疲憊和傷口回到故鄉(xiāng)。跟著他一起回來的，還有一個同樣是滿身帶著疲憊和傷口的女人。這個女人曾拯救過他的孤獨，也拯救過他的性命。他想跟這個女人帶著被母親養(yǎng)大的兩個孩子好好地過日子，但這個女人容不下他的白發(fā)蒼蒼的母親，也容不下他的兩個孤苦伶仃的孩子。在一次激烈的雷鳴般的爭吵過后，他的母親被趕到了茅屋里。

三月或四月的風(fēng)騎著馬，穿過茅屋和她的晚景。她坐在潮濕的低矮的暗淡的“小教堂”里，小聲地反復(fù)地唱誦她的贊美詩。這首詩是多年前她自己編的。她編這首贊美詩，不是要唱給上帝聽，而是唱給她的孫子孫女聽的——當(dāng)然，她的孫子孫女也是她的上帝。那些年，她的孫子孫女老是怕黑，怕走夜路，怕池塘里的蛙聲和響徹大地的春雷。要不是她夜夜都唱贊美詩給兩個孩子聽，他們根本就沒法入睡，更沒法走出成長的憂懼和悲苦，荒涼和驚悚。

她在唱誦贊美詩中懷抱著自己的影子，她的影子布滿裂紋。那裂紋似一根根的記憶的繩索，捆綁著她，使她無法呼吸。她想掙脫，像睡眠掙脫噩夢，祈禱掙脫哀歌，靈魂掙脫肉體……但這一切都是徒勞的。她越是掙扎，裂紋越深。暮色聚攏起春日里的濕氣，茅屋的頂蓋上結(jié)了一層厚厚的歲月的冷霜。風(fēng)也停止它的吹拂，化為了一縷縷的黑暗的清涼。她被這清涼包裹著、壓迫著、窒息著。她決心不再見任何人了。她要徹底在這所由茅屋變成的小教堂里，把自己坐守成枯瘦如柴的耶穌的模樣。