未世

張冉

琴童

十二歲，怎么看都還是個(gè)娃娃，別說做個(gè)夠格的弦?guī)?，光背起板胡的樣子就叫人發(fā)笑，琴童把背帶緊緊挽著，走起路來，琴箱啪嗒啪嗒拍打屁股。

他不覺得丟人。師父走得早，傳給他吃飯的本事，是這把用了四十年的胡琴。梆子戲他會(huì)那么十來出，嗓子沒倒倉，尖，唱男角兒不好聽，可拉起琴來毫不含糊，最得意是《打金枝》《靈堂計(jì)》《茶瓶計(jì)》幾出大戲，雖然沒合過鑼鼓家伙，但自己踩著點(diǎn)兒，弦子一響，尺寸、松緊、高矮都在心里頭，師父當(dāng)年夸說火候真足，天生是吃這碗飯的命。

可找不著演員跟他合弦。

琴童獨(dú)個(gè)兒走著，路又長又直，長滿了草，遇上個(gè)大裂縫，他小跑兩步跳過去，板胡“啪”地拍在屁股上，他回過頭，看是不是師父又活了。

天色還亮著，他繃緊竹弓，調(diào)調(diào)弦子拉起來，唱：

十余載離故里歸心似箭，跨上了千里馬一直正南。不怕它荒草地風(fēng)沙撲面，心有事我只管快馬加鞭。

唱兩段《三關(guān)排宴》，走到一個(gè)鎮(zhèn)子，琴童背好板胡，拍打褲子上的灰塵，抹凈路邊車子的后視鏡照照自己，用手指頭發(fā)往后耙，向前走，繼續(xù)唱：

穿云峰過雪嶺山高路遠(yuǎn)。（白）老伯母！且喜得今日里得見慈顏。

正巧瞧見旁邊商店玻璃門后面有個(gè)小姑娘在看著他，琴童忍不住噗嗤笑了。他停下腳步，隔著臟兮兮的玻璃跟小姑娘對視，吃不準(zhǔn)是他年紀(jì)大點(diǎn)，還是對方年紀(jì)大些，終于還是客氣著：姐姐，可有大人在家？

女孩沒說話，若不是嘴里嘟嘟噥噥，就像個(gè)櫥窗里的模特娃娃。

琴童鞠了一躬：俺是上黨梆子戲班拉弦子的，如今孤身一個(gè)兒，憑本事?lián)Q口飯吃，要沒有大人在家，俺進(jìn)去取點(diǎn)吃的，唱段戲給你聽可好？

女孩不說話。

琴童說：可好。

他推開門進(jìn)去，取了點(diǎn)罐頭和水出來，隔著玻璃，揀《酒樓洞房》里文雅的句子給女孩唱：

憑窗望姑蘇城遠(yuǎn)山關(guān)隘，金風(fēng)吹楓葉紅霜打不衰。

見女孩盯著他的板胡，就笑說：這叫椰子胡，是我的寶貝，四十年前俺師傅找老椰子和泡桐木做的箱子，請老師傅配的檀木把兒，兩根老弦用的蘇州虎丘蠶絲弦。說完，再鞠一躬：俺走呀，天快夜了。

胡琴啪嗒啪嗒拍屁股，娃娃琴師離開鎮(zhèn)子，在又長又直的路上走著，天黑之前，他得在野地里找個(gè)宿頭。

這世上還有沒有人聽上黨梆子？他不知道。世上除了他還有沒有活人？他更不知道。病毒蔓延第三年，站著的成了吃人的鬼，躺下的成了鬼的糧食，師父臨死前讓他走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一直往南走，南邊有活路？或者往南走能回家？師父沒來得及說，此后也沒人告訴他?；蛟S戲文說得有道理吧。

他定好弦，唱：

不怕它荒草地風(fēng)沙撲面，心有事我只管快馬加鞭。穿云峰過雪嶺山高路遠(yuǎn)。

啪嗒啪嗒，琴童走遠(yuǎn)了。

孤鐵

對太陽系的探查進(jìn)行得頗不順利。探測器掠過紅色星球之后不久，藍(lán)色星球進(jìn)入視野，生命計(jì)量表的指針依然停留在0刻度，科學(xué)家用力拍打計(jì)量表的外殼，紅色指針左右擺動(dòng)，然后緩慢而頑強(qiáng)地回歸原位。

此前猜測可能存在生命的兩顆行星都是無主之地，這讓科學(xué)家非常失望。他關(guān)掉通訊器，進(jìn)入長達(dá)12個(gè)時(shí)間單位的漫長緘默。在這段時(shí)間中，他在紅色與藍(lán)色星球之間進(jìn)行8字繞行，試圖尋找文明存在過的痕跡，悲傷不斷撕扯著他的靈魂，因?yàn)楣陋?dú)是生命最大的敵人，他即將在絕望中爆裂，將體內(nèi)芽孢釋放出來，以一個(gè)吵鬧群體的方式延續(xù)生命。

就在此時(shí)，計(jì)量表指針微微擺動(dòng)起來，科學(xué)家用力盯著老舊的儀器，試圖確認(rèn)自己看到的是神跡，而不是某種幻覺。當(dāng)探測器再一次從藍(lán)色星球上空略過，指針再次偏離中心線，科學(xué)家欣喜若狂地降低探測器高度，飛船的軌道愈接近星球表面，計(jì)量表就愈加活躍，直至指針停留在刻度1。

科學(xué)家俯瞰這顆星球。無論從哪個(gè)角度觀察，這都是顆丑陋畸形的星體：它的一端浸泡在藍(lán)色液體中，呈現(xiàn)光滑的曲線;而另一端是灰黑色巖石構(gòu)成的瘤狀物，隆起部分最高點(diǎn)刺穿大氣層，孤懸于太空中，由于太陽風(fēng)侵蝕與小行星撞擊，表面布滿酥脆的坑洞。隆起部分傾斜于自轉(zhuǎn)軸，重心偏移使這顆行星的自旋完全失衡，在太陽引力和內(nèi)部應(yīng)力的拉扯下，它搖搖晃晃的公轉(zhuǎn)曲線必將指向太陽——藍(lán)色星球死期已近。

根據(jù)儀器指引，科學(xué)家懸停在瘤狀物尖端，他看到的是隕石坑當(dāng)中矗立的小小山體，一座色澤、質(zhì)地、結(jié)構(gòu)與石質(zhì)腫瘤完全不同的奇異山峰。山峰之下，科學(xué)家找到了那個(gè)研究對象，探測器曾經(jīng)造訪的279個(gè)星系當(dāng)中唯一的生命體。

“你好，伙伴。”

孤獨(dú)的生命體正在搬動(dòng)一塊巖石。它用前肢將巖石舉起，后肢攀附于山體表面，在低重力環(huán)境下謹(jǐn)慎地移動(dòng)著。當(dāng)科學(xué)家用長波、激光和重粒子束發(fā)去信號(hào)，生命體并未表現(xiàn)出驚詫，它抬起頭部，遙望探測器傷痕累累的外殼。

科學(xué)家收到了短波信號(hào)承載的回答?；艘稽c(diǎn)時(shí)間學(xué)習(xí)對方的語言：基于原始語義結(jié)構(gòu)的低級(jí)語素語言，這在硅基生命中相當(dāng)罕見。

“你好，我是AHCZbj-033?！?/p>

生命體低下頭繼續(xù)自己的工作。它正在用石塊修補(bǔ)山峰的一處凹陷。在科學(xué)家看來，它修理的速度尚且比不過山峰在低軌道太空垃圾中受創(chuàng)的速度，但生命體看似對效率并不在意?？茖W(xué)家受挫于對方的冷漠，然而依然在信號(hào)中加入熱情洋溢的波動(dòng)。

“相聚多可貴，是吧？這么多太陽，大家卻這么孤單?！?/p>

生命體這次沒有停下腳步。

“你好?！?/p>

“我沒有名字，我的職業(yè)是宇宙生命學(xué)家，在整整4000個(gè)時(shí)間單位里，我一直在尋找銀河系獵戶座旋臂的生命，以及生命起源及消亡的奧秘。很遺憾，我一無所獲。用（你們的）語言很難表達(dá)我的喜悅之情，如果不打擾的話，我想聽你談?wù)撨@顆星球文明的故事，如果你允許的話，我會(huì)打開通訊器，向所有伙伴直播這次寶貴的會(huì)面?！?/p>

“我不明白你的話?！?/p>

“我是說，有關(guān)你或你們的族群如何誕生的故事，以46億年（我們的1200萬時(shí)間單位）的漫長歷史來看，你一定有許多故事可以說。比如，隨著地質(zhì)和氣候變化，從液態(tài)金屬池中燃起的硅基生命火種……”

“下面為您播放氣象預(yù)報(bào)。安徽省滁州市瑯琊山風(fēng)景區(qū)未來二十四小時(shí)的天氣是……”

生命體再次停下腳步做出回答，接著沉默片刻。

“對不起，無法連接氣象服務(wù)器。”

它的語氣并沒有道歉的意思。

科學(xué)家有點(diǎn)苦惱。他嘗試多種對話方式，生命體只給予這種缺乏邏輯的簡短回答。他打開通訊器，向伙伴們播放眼前的畫面，贊美聲過后，大家一致認(rèn)為眼前的藍(lán)星生命缺乏溝通的欲望，出于對對方文化信仰的尊重，這場對話應(yīng)當(dāng)盡快結(jié)束。

孤獨(dú)感在科學(xué)家體內(nèi)膨脹。他反復(fù)思索，接著問了三個(gè)問題：

“AHCZbj-033，我們身在何處？”

“請問這座山峰有名字嗎？”

“能否允許我探查這顆星球的歷史，以絕對匿名及非商業(yè)研究的方式？”

生命體不假思索地做出回應(yīng)：

“這里的坐標(biāo)是南緯N32°16′52.96″，西經(jīng)W71°82′85.47″，阿根廷圣大非省圣赫羅尼莫縣科隆達(dá)鎮(zhèn)。”

“瑯琊山，位于安徽省滁州市西南約五公里、現(xiàn)滁州市的西郊。主峰小豐山，海拔三百一十七米，總面積兩百四十平方公里。‘環(huán)滁皆山也，其西南諸峰，林壑優(yōu)美，望之蔚然而深秀者，瑯琊也?，樼鹕揭云渖剿?，更因有千古名篇《醉翁亭記》和瑯琊寺、醉翁亭等名勝古跡而傳譽(yù)古今。始建于唐代大歷六年（771年）的瑯琊寺，至今已一千兩百余年。建于宋代慶歷六年（1046年）的‘醉翁亭，至今已九百多年……”

拋出一番四千四百零二個(gè)字節(jié)的長篇大論后，針對第三個(gè)問題，生命體簡短回復(fù)：

“對不起，無法連接歷史百科服務(wù)器。”

這時(shí)科學(xué)家關(guān)掉通訊器，主動(dòng)將這個(gè)答案理解為“允許”。

他拉起互射感應(yīng)器手柄，向遠(yuǎn)方的自動(dòng)應(yīng)答機(jī)發(fā)去信號(hào)，根據(jù)自折疊算法，他與這臺(tái)互射自動(dòng)應(yīng)答機(jī)之間的相對距離為46億光年，隨著疊加空間層數(shù)的削薄，相對距離會(huì)不斷減少。不久之后，應(yīng)答機(jī)傳來了46億年之前藍(lán)色星球剛剛凝結(jié)時(shí)發(fā)出的引力波數(shù)據(jù)，并隨時(shí)間拉近，直至此時(shí)此刻。這些引力波數(shù)據(jù)中埋藏著這顆星球的全部歷史。

科學(xué)家轉(zhuǎn)動(dòng)手柄，數(shù)據(jù)化為可視模型在不住翻頁的屏幕上出現(xiàn)，從一團(tuán)被灼熱熔融物質(zhì)包圍的鐵鎳核心開始，到地表凝固收縮形成高山與低谷、釋放出氣體形成大氣層，直至冷卻后的星球被太陽捕獲，在陽光照耀下，原始蛋白質(zhì)以原核生物的形態(tài)蓬勃繁育起來。

翻頁屏幕定格于一只碧綠的藍(lán)藻，科學(xué)家困惑地盯著碳基生物的雛形，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)手柄。

穩(wěn)定的自轉(zhuǎn)與公轉(zhuǎn)使陸地凝聚，接著一顆流浪的小行星被藍(lán)色星球俘獲成為衛(wèi)星，磁極移動(dòng)，潮汐產(chǎn)生。在飛速向前的時(shí)間里，巨型彗星撞擊地表化為生命大爆炸的第一響禮炮，水填滿山谷，氣凝成天空，海洋中生物彼此吞噬、幻滅，首先踏足陸地的先行者向著冥冥中的觀察者抬起頭顱。

接著科學(xué)家的手只輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)四分之一圈，一顆如藍(lán)寶石般璀璨的星球出現(xiàn)在眼前，直立行走的猿猴后裔劈開山巒建立城市，將生命灑向大洋每個(gè)角落，第一枚火箭艱難地離開大氣層，下一瞬間就有飛行器越過柯博伊帶飛往深空，藍(lán)色星球像朵成熟的蒲公英，向周圍散布著小小的飛行物體，紅色星球很快出現(xiàn)藍(lán)色的霉斑。

突然間，碳基生物的歷史終結(jié)了，藍(lán)色星球化為如今的模樣，拖著殘破的身體在軌道上漂浮，科學(xué)家不得不倒回一段歷史，放大畫面，仔細(xì)尋找那個(gè)決定性的剎那。借助生命計(jì)量表的幫助，他找到了某個(gè)凝固時(shí)間里、那座名為瑯琊山的山峰下面、星球唯一幸存者AHCZbj-033的身影。

那個(gè)時(shí)刻，生命體正進(jìn)行著維護(hù)山體的工作，與現(xiàn)在別無二致，只是那時(shí)它看起來年輕很多，而山，也雄壯很多。它居住在一個(gè)金屬制成的蛋型房間內(nèi)（也可能是它的外甲殼）通過陽光獲取能量，它有很多同類，可彼此之間并無交流。它的工作也包括向碳基生物介紹瑯琊山的基本常識(shí)——兩類生物大致處于共生狀態(tài)。

接著，一顆體積極小但質(zhì)量極大的彗星高速擊中瑯琊山。彗星幾乎不受阻礙地?fù)舸┧{(lán)色星球，帶著地核的鐵鎳元素從星球另一側(cè)噴出，消失于茫茫太空中，重元素噴流形成了三萬公里高的金屬尖刺，接著被引力彎曲折斷，一部分墜回地面，一部分碎片在軌道中慢慢冷卻。地表在沸騰，紅熱的液態(tài)硅酸鹽從創(chuàng)口涌出，堆積成一千千米高的瘤狀物，海洋蒸發(fā)，下起一場灼熱的雨。

很久之后，大雨停歇。藍(lán)色星球丟失了二十分之一的質(zhì)量，水填滿了彗星射入所形成的4000千米半徑大坑，使得半個(gè)星球呈現(xiàn)湛藍(lán)的球面，而射出點(diǎn)則隆起硅、鐵、鋁氧化物構(gòu)成的巨瘤。

又是很久之后，瘤狀物頂端最大的一塊巖石脫離母體墜落地面，斷面中露出小小的金屬外殼。AHCZbj-033離開居所，并沒有因?yàn)榄h(huán)境變化而感到迷茫，或者思考自己幸存的原因（碳基生物或許將之稱為萊頓弗羅斯特效應(yīng)，劇烈蒸發(fā)的氣體極端巧合地形成保護(hù)膜），它在短暫適應(yīng)低重力環(huán)境之后，開始在瘤狀物表面建造新的山體。與曾被稱為中國安徽省滁州市的地點(diǎn)相對，相隔整個(gè)地球厚度的另一側(cè)，是阿根廷圣大非省圣赫羅尼莫縣，然而這兩個(gè)地名對AHCZbj-033來說沒什么意義。它的出發(fā)點(diǎn)非常簡單：

工作的場所不見了，需要造一個(gè)出來。

瑯琊山不見了，就造一座瑯琊山吧。

科學(xué)家長久地沉默著。他知道藍(lán)色星球終將毀滅，而生命體的壽命遠(yuǎn)支持不到那一天，但他尊重這位新朋友的選擇。對他的族群來說，生命始于及終于彼此的聯(lián)系，而藍(lán)色星球最后的生命體則擁有更無意義但更加堅(jiān)定的目標(biāo)。

他敬重地用穩(wěn)定的短波發(fā)出臨別問候：

“我要去尋找其他生命了，那么，再見。祝你不孤獨(dú)。”

“再見，歡迎您再次光臨?！?/p>

生命體用銹跡斑斑的上肢拍打一塊巖石，試圖把它嵌在山體的縫隙中，它向探測器的方向轉(zhuǎn)過頭來，用破碎的顯示屏致以七種顏色的問候。

科學(xué)家駕駛探測器離開瑯琊山，離開藍(lán)色星球，離開太陽系。在兩顆恒星之間的漫長黑暗里，他孤單的心爆裂了，身體化為四十枚芽孢和它們賴以生長的有機(jī)質(zhì)。在到達(dá)下一個(gè)星系之前，它們會(huì)成長為一個(gè)喜愛彼此交流的群體，在吵鬧當(dāng)中各自找到生命的意義，接著因?yàn)闊o法忍受共處，像蒲公英一樣四散于宇宙中，各自尋找新的交流對象。

生命是短暫的聚會(huì)和無盡的孤獨(dú)。

在神智消逝前，科學(xué)家非常羨慕那位能夠享受獨(dú)處的伙伴，他希望自己的托生族群中，有誰能夠得到這種無上的超脫。

當(dāng)然，分別之后的事情，AHCZbj-033不會(huì)知情，也不會(huì)在乎。

因?yàn)榘不粘荼?033號(hào)機(jī)器人擁有自己的生命哲學(xué)。

燈船

“燈籠河，河籠燈

手頭紙，天上星

一搖一晃到龍宮?！?/p>

我們從小唱著這樣的童謠。

每年農(nóng)歷正月三十的傍晚，全鎮(zhèn)的小孩子會(huì)來到燈籠河邊，把紅色的對聯(lián)紙疊成小船，放上神案上燒剩的蠟燭頭，望著西方，等太陽從三岔襠最低的那座山頭落下。天黑之后，我們點(diǎn)燃蠟燭，把紙船放進(jìn)燈籠河，目送船兒在水波中一搖一晃，消失在晨昏交錯(cuò)的山影中。

人們說最晚沉沒的那艘紙船，會(huì)載著人世間的煙火氣到達(dá)龍宮，讓龍王保佑鎮(zhèn)子來年的豐饒與安寧。燈籠河是這片山區(qū)唯一冬季不結(jié)冰的河流，傳說中它一路流向東海，日夜不停。

而我從沒有為鎮(zhèn)子祈禱，我點(diǎn)燃燭光的時(shí)候只想著一個(gè)名字：海青。

我和海青最要好的時(shí)候，他穿著開襠褲漫山遍野亂跑，我光著屁股在后面狂奔。后來長大一點(diǎn)，發(fā)覺男女有別，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著他閘草、喂牛、編花環(huán)，坐在草垛上裝腔作勢抽著小賣部里散賣的香煙。再后來，他們四個(gè)人去燈籠河玩水，三個(gè)人驚慌失措地跑回家，海青消失在幽深的河水里，留在世上的所有痕跡只剩岸邊一只濕漉漉的拖鞋。

人們說龍王喜愛這個(gè)鎮(zhèn)子，那海青一定在龍宮做客，玩得開心，忘了時(shí)間。我在紙船上寫下思念他的話，每年給他寄去，可他從沒回信。

二十歲那年我離開燈籠鎮(zhèn)，在城市的床上做夢，還經(jīng)常能見到冬季雪原里流淌的燈籠河。

我在港口城市的大學(xué)工作，成為一位生態(tài)人類學(xué)家，你知道那些年地球各地發(fā)現(xiàn)異人類的消息，我導(dǎo)師的研究方向是太平洋深處的海人，那些開始與人類接觸，但從不露出面容和真實(shí)意圖的奇異生物。

直至那天，海人的奇異船只在中國舟山登陸，用古老的旗語告訴人類：我們開始對話吧。

導(dǎo)師帶著我飛速趕到現(xiàn)場，在人潮之中，聚光燈下，金屬與珊瑚的平臺(tái)上站著海青，十二歲那年從我生活中消失的海青，穿著厚重魚鱗外殼的海青，海人的外交官和唯一代言人海青。

他用我熟悉的聲音說著陌生的話：海人來自海底，在百萬年前選擇了與智人完全相反的生存之路，在此刻，海人相信平等對話的時(shí)機(jī)到來了，因?yàn)榈厍蚣磳⒚媾R危機(jī)，來自地幔深處、古登堡不連續(xù)面的液態(tài)潮汐異常升高，史無前例的地殼變動(dòng)將摧毀整個(gè)地球生態(tài)圈，此時(shí)所有人類的亞種必須拋棄恐懼與戒備，開始合作。

生活一下子變得混亂而忙碌。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我終于單獨(dú)見到海人外交官，擁有五分鐘獨(dú)處的時(shí)間，我壓抑著所有的回憶與沖動(dòng)，用家鄉(xiāng)話問了他一個(gè)問題：海青，你還記得我送你的拖鞋嗎？

他沉入燈籠河時(shí)穿的那雙藍(lán)白色拖鞋，是我送給他的，他留下的那只鞋，我一直收在衣箱深處。

他沉默了片刻，用清亮的眼睛望著我，用與外表并不符合的成熟語氣說：對不起，我無法挽回腦死亡者的記憶，這只是一具適合陸地和海洋的身體。是海人的“外殼”。

兩個(gè)月后，我回到了燈籠鎮(zhèn)。

正月三十的傍晚，燈籠河邊的雪地沒有一個(gè)腳印，鎮(zhèn)子已經(jīng)疏散，我點(diǎn)起今年今日唯一一盞燭火，把紙船放入水中。河水緩緩流向東海。我關(guān)心人類的未來，可我太庸俗，又渺小，沒法思考那么宏大的命題，我所能想到再與海青相會(huì)的唯一方法，是親身到達(dá)傳說中的龍宮。

為外交官，那還是生存嗎？

可如果只能活在懊悔里，又算什么人生呢。

我抱緊那只鞋，走入水中。

視界

屏幕上出現(xiàn)穿正裝的老人，白發(fā)梳得一絲不茍，面對鏡頭，他似乎有點(diǎn)緊張。

“我叫張沐陽?！彼迩迳ぷ?，“這是我的臨終遺言?！?/p>

“腦神經(jīng)學(xué)科學(xué)家，七十四歲，死于胰腺癌。我后半生在大學(xué)建立腦神經(jīng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，致力于大腦與意識(shí)關(guān)聯(lián)性的系統(tǒng)研究，而我的前半生，止于二十二歲發(fā)生的車禍。

他下意識(shí)地看了一眼左側(cè)。

“二十二歲大學(xué)畢業(yè)那年，我與劉亦雪定下婚約，準(zhǔn)備在國內(nèi)結(jié)婚，然后共赴美國約翰霍普金斯大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。11月7日，我們乘坐的出租車與對向駛來的公交車迎面相撞，劉亦雪當(dāng)場死亡，我只受輕傷。

“我不想用情緒化的語言描述此事，總之，這場車禍改變了我的人生觀。

“為了盡可能獲得資歷與資源，我在處理完劉亦雪的喪事之后如約赴美進(jìn)修，二十九歲時(shí)取得約翰霍普金斯大學(xué)博士學(xué)位，博士論文《大腦的‘觀界構(gòu)成及馴化》獲得國際腦研究組織凱默里基金會(huì)IBRO-Kemali國際獎(jiǎng)。

“我回到中國，得到這所頂尖大學(xué)的職位，建立并領(lǐng)導(dǎo)腦神經(jīng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，擁有豐厚的課題資金和人力資源。

“截至今天，實(shí)驗(yàn)室發(fā)布的所有研究成果，都只是我真正課題之外的衍生產(chǎn)物，我所進(jìn)行的試驗(yàn)性工作是絕對保密的，即使對實(shí)驗(yàn)室中的助手與研究員。

老人端起水杯，潤了潤干裂的嘴唇。

“我想與你們討論人的本質(zhì)。

“此前我們認(rèn)為記憶是人的決定性因素，它標(biāo)記了人類個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)、屬性與社會(huì)位置，但如今我們知道對于純粹的自我意識(shí)來說，記憶并非關(guān)鍵性因素，‘自我感知可以脫離記憶孤立存在。

箱子想成為一名收藏家，緣由并非來自體內(nèi)八分之一的日本血統(tǒng)，而是童年時(shí)的一次偶然事件。那時(shí)地球正在經(jīng)歷錳鉻合金的湮滅大潮，倒塌的大樓、奔忙的人群、遠(yuǎn)方燃燒的城市剪影組成一幅并不美妙的立體畫卷，沒有人顧得上照看一名十歲男孩，箱子獨(dú)自離開安置棚區(qū)，走過因停電而漆黑的道路，被一絲光亮吸引，走進(jìn)那棟大樓。

平常戒備森嚴(yán)的展廳此刻空無一人，應(yīng)急燈照出玻璃匣子中的展品：由大規(guī)模妥氏電場所保護(hù)的鐵元素制品，國立博物館最珍貴的展品之一。

箱子走過去，隔著防彈玻璃，望著那只銀白色鋼環(huán)，“編號(hào)028諧波減速機(jī)軸承，材質(zhì)GCr15，2079年產(chǎn)。”他念著，忽然感到一陣顫栗。鋼鐵制成的柔性軸承，最堅(jiān)硬和最柔軟的結(jié)合，來自已經(jīng)滅絕的古老元素。

他愛上了這只鋼鐵軸承。

在成長成為一位平庸的電解鋁廠工人之前，他多次來到國立博物館，在妥氏電場嗡嗡的運(yùn)轉(zhuǎn)聲中，遙望五百米外的鋼鐵軸承。他渴望接近那只軸承，可博物館宣稱近年來每年的鐵元素湮滅超過百分之一，必須增強(qiáng)妥氏電場的功率，不久之后，軸承永久退出展覽行列，深藏于地下倉庫中。

箱子本以為自己童年的迷戀只是心智發(fā)育不全而已，但當(dāng)他看到一則電視新聞，熟悉的沖動(dòng)再次掀翻了他的理智。巴西里約熱內(nèi)盧的一次非正式拍賣會(huì)上，出現(xiàn)了貨真價(jià)實(shí)的鋼鐵制品，看到那熟悉的光澤和形制，箱子立刻知道那正是編號(hào)028諧波減速機(jī)軸承的同源物品，來自第一個(gè)千年“黑鐵時(shí)代”某件機(jī)械上的部件?！暗冉孛姹”谳S承，產(chǎn)于2070-2090年之間?！?/p>

他立刻辭去工作，帶著退職金飛往巴西，輾轉(zhuǎn)見到鐵器的新主人，靠微薄的積蓄當(dāng)然無法買下這件珍品，但箱子戀物的瘋狂熱情感染了那位通信業(yè)大亨。大亨在余生中不止一次對別人說：“人類文明還剩一千多年時(shí)間，我是說，逆熵時(shí)代是一次審判。我曾經(jīng)失去信念，直到那位年輕人跪倒在我腳下，懇求用一生工作換取觸摸那只軸承的機(jī)會(huì)。那一刻我知道，造物主對造物的感情，依然能在紀(jì)元后延續(xù)?！?/p>

箱子不止觸摸到軸承，還親吻了它。鋼鐵的腥甜從舌尖傳至尾椎，他幾乎在幸福中死去。

大亨賦予箱子動(dòng)用信托基金的權(quán)力，箱子以驚人的判斷力輾轉(zhuǎn)于各大拍賣場，不斷填充大亨的收藏，他能從上千件贗品中一眼看出真正的鋼鐵制品，比質(zhì)譜儀還要準(zhǔn)確。幾年時(shí)間里，他陸續(xù)得到了近百件同源零件，分別加以編號(hào)，保管在大亨位于玻利維亞的妥氏電場倉庫中。

一次巡視中，大亨望著整齊排列的鋼鐵零件說：“我知道這是什么了?！?/p>

“我早就知道。”箱子回答。

他找到塵封九個(gè)世紀(jì)的技術(shù)資料，招募專家制造缺失的部件，甚至想方設(shè)法復(fù)刻了關(guān)鍵芯片，刷入原始固件。漫長的拼裝和調(diào)試之后，專家反饋說除了某個(gè)軸承零件之外，其他功能均可實(shí)現(xiàn)，可以試機(jī)啟動(dòng)了。

箱子知道最后一塊拼圖，就是編號(hào)028諧波減速機(jī)軸承。

為此他不惜與大亨決裂，動(dòng)用所有手段取得祖國國立博物館的珍貴藏品。在博物館的地下倉庫中，028號(hào)軸承完美地嵌入機(jī)體，箱子親手完成最后組裝，退后兩步，用顫抖的手指按下啟動(dòng)按鈕。

此刻的他是一枚注滿液體燃料的火箭，他畢生燃燒的熱情，他所有夜里的綺夢，他刻入骨髓的愛和他魂飛天外的臆想。他的唯一去向是射向太空。

盡管鐵元素湮滅過半，028號(hào)軸承還是完美地完成任務(wù)，在減速電機(jī)的絲絲聲響中，鋼鐵機(jī)器人緩緩抬起頭顱。

在機(jī)器人說出第一句話之前，箱子用銅錘砸碎控制臺(tái)，拔掉電纜線，在備用柴油發(fā)電機(jī)工作之前，瘋狂撕扯著妥氏電場的電磁線圈。

他淚流滿面。他多想回到十歲時(shí)候，回到初見028號(hào)軸承時(shí)那個(gè)顫栗的瞬間。鋼鐵軸承是他的神祇和愛人，他以為現(xiàn)在的作為，能夠獲得更多的眷顧與愛?？墒撬e(cuò)了，他給米洛斯的維納斯接上了手臂，他讓梵高活著看到自己成為庸俗的流行畫家，他為《紅樓夢》和果戈里、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基續(xù)寫了結(jié)局。他毀了一切。

眼前的鋼鐵人形在逆熵時(shí)代的物理規(guī)則中逐漸湮滅，第二個(gè)千年“白銅時(shí)代”剛剛開始，人類還要經(jīng)受十幾個(gè)世紀(jì)的煎熬。箱子不用親眼見證這一切，他的痛苦終結(jié)于一顆嵌入額頭的白銅子彈。

大亨伸手去攙扶機(jī)器人，只接到一捧合金元素組成的碎渣，柔軟的樹脂零件散落于地，如超市廉價(jià)處理的碎肉。

“所以我們愛的并非鋼鐵，或者錳鉻合金?！贝撕蟠蠛嘟?jīng)常對人說，“是稀少的東西罷了。由此可見，我們會(huì)越來越愛自己?！?/p>

作者自敘：標(biāo)題是“未出現(xiàn)且有可能出現(xiàn)的”世界，不是末世哦。出于種種原因，已經(jīng)兩三年沒有寫作科幻了，感謝老牌文學(xué)雜志《天涯》的約稿。這篇小說靈感來自“三明治X微像”科幻創(chuàng)作班的全體學(xué)員，我作為導(dǎo)師在點(diǎn)評學(xué)員作業(yè)時(shí)，想著“如果是自己來寫會(huì)寫成什么樣子”，于是就挑選一些主題作了幾篇小文，謝謝學(xué)員，謝謝讀者。還有，謝謝大家還記得我。