貝爾法斯特：冷酷之境與世界盡頭

林海

上次去貝爾法斯特是十二年前。當(dāng)時(shí)我在俄羅斯人Max的辦公室里，聽(tīng)他說(shuō)著：平時(shí)年輕人忙著上班上學(xué)，到了周末，他們一般要互相扔石頭、侮罵、互毆，作為消遣。窗外我忽然瞥見(jiàn)，一個(gè)八歲左右的男孩，很熟練地往鄰居家扔石頭。我問(wèn)Max，這么小的孩子，仇恨從哪里來(lái)？

貝爾法斯特的隔離墻

貝爾法斯特是北愛(ài)爾蘭最大的海港，1920年成為北愛(ài)爾蘭的首府。現(xiàn)在的貝爾法斯特是一座寧?kù)o美麗的城市，無(wú)數(shù)的游客到這里，參觀“泰坦尼克號(hào)”出海遠(yuǎn)洋的碼頭，探尋《權(quán)力的游戲》取景的“多恩半島”和“臨冬城”，并驚嘆于巨人水道六角形巖石群的奇妙與壯觀?？墒窃?968年到1998年這三十年間，貝爾法斯特卻是一個(gè)充滿(mǎn)血腥暴力的城市。街道上充滿(mǎn)了全副武裝的軍車(chē)，荷槍實(shí)彈的士兵。警察局和市政廳等重點(diǎn)目標(biāo)都用鐵絲網(wǎng)保護(hù)起來(lái)。街道之間建起了隔離墻，商業(yè)區(qū)外設(shè)置了路障。進(jìn)出酒吧和商店的人們要排隊(duì)過(guò)安檢。爆炸和槍擊聲此起彼伏。人們都知道柏林墻，卻鮮有知道貝爾法斯特城內(nèi)也有類(lèi)似的隔離墻，不同于“一堵”柏林墻，貝爾法斯特的隔離墻竟有99處之多。如今墻面上布滿(mǎn)涂鴉，吸引許多游客駐足觀看。

當(dāng)然，當(dāng)我走在貝爾法斯特街頭時(shí)，這一切早就進(jìn)入歷史課本。我在Max的辦公室里聽(tīng)他介紹著這一切。Max是一名俄羅斯人。他在美國(guó)上的大學(xué)。畢業(yè)后來(lái)了北愛(ài)爾蘭，娶了北愛(ài)爾蘭姑娘。有了三歲大的女兒，叫作Lara。和《再見(jiàn)列寧》中那個(gè)蘇聯(lián)來(lái)的性感實(shí)習(xí)護(hù)士以及日瓦戈醫(yī)生的護(hù)士同名。1800年《合并法》、1801年《英愛(ài)同盟條約》后，愛(ài)爾蘭正式并入英國(guó)版圖。直至第一次世界大戰(zhàn)后，英國(guó)才通過(guò)1921年的《英愛(ài)條約》給予愛(ài)爾蘭獨(dú)立地位——然而這一條約的結(jié)果是，南部26個(gè)郡后來(lái)成為愛(ài)爾蘭共和國(guó)，多數(shù)信仰天主教。北部6個(gè)郡仍留在聯(lián)合王國(guó)內(nèi)部，多數(shù)宗教為新教。

德里還是倫敦德里，這是個(gè)問(wèn)題

這個(gè)令英國(guó)人頭疼的小島北部，有一個(gè)能夠輕易區(qū)分陣營(yíng)的地名，新教徒稱(chēng)其為“倫敦德里”，而天主教徒則稱(chēng)其為“德里”。從貝城火車(chē)站坐城鐵3號(hào)線，約四十五分鐘即可抵達(dá)。1972年1月30日，舉世聞名的“血腥星期天”事件就在這里發(fā)生。其實(shí)，“血腥星期天”（在愛(ài)爾蘭語(yǔ)里叫作Domhnach na Fola）在歷史上不止發(fā)生過(guò)一次：1887年在倫敦，1913年在都柏林，1920年再次在都柏林……

1968年8月12日，德里市舉行一年一度的“學(xué)徒男孩游行”時(shí)，1.5萬(wàn)名新教徒游行經(jīng)過(guò)天主教徒聚居的伯格賽德地區(qū)，街頭的氣氛變得極為緊張。這場(chǎng)學(xué)徒男孩游行開(kāi)始時(shí)非常和平，但沒(méi)有持續(xù)多久。德里工黨和青年社會(huì)主義者的成員在街道上嘗試阻止來(lái)自伯格賽德的年輕人攻擊游行者，但面對(duì)已被點(diǎn)燃情緒的民眾，任何勸解也無(wú)濟(jì)于事。石頭被扔向游行隊(duì)伍，打斗接踵而至，一時(shí)死傷無(wú)數(shù)……

消失在大洋盡頭的日不落巨輪

2008年3月，我有幸于都柏林三一學(xué)院見(jiàn)到了利姆瑞克大學(xué)的Dermot Walsh教授。他頭發(fā)花白，風(fēng)度翩翩。利用部分解密的文檔，他于2000年撰寫(xiě)了《血腥星期天和北愛(ài)爾蘭的法治》一書(shū)。除了質(zhì)疑英國(guó)司法調(diào)查團(tuán)的調(diào)查結(jié)論，他更多地關(guān)注這一事件對(duì)法律制度層面的影響。例如，1998年布萊爾首相決定重啟“血腥星期天”事件的二次調(diào)查。以此為契機(jī)，新一輪和談在北愛(ài)爾蘭主要政黨之間展開(kāi)，旨在達(dá)成政治協(xié)議。

這些對(duì)話最終產(chǎn)生了1998年貝爾法斯特協(xié)議，又稱(chēng)“受難節(jié)協(xié)議”（Good Friday Agreements）。這個(gè)協(xié)議在權(quán)力共享的基礎(chǔ)上恢復(fù)了北愛(ài)爾蘭自治政府，在1999年建立了由四個(gè)主要政黨（包括新芬黨在內(nèi)）組成的執(zhí)行會(huì)議。其他改革措施包括警察機(jī)構(gòu)改革（更名為北愛(ài)爾蘭警察）與要求招收最低限額的天主教徒。共和軍的武裝在2005年9月已經(jīng)令大多數(shù)人滿(mǎn)意地完全解除。和平諒解的曙光開(kāi)始出現(xiàn)。

另一種重建和平秩序的嘗試也在進(jìn)行。北愛(ài)爾蘭教育委員會(huì)于2007年開(kāi)始啟動(dòng)一項(xiàng)名為“起飛”的方案，試著在孩子身上消解仇恨。學(xué)校對(duì)于11歲以下的孩子，在其課程教育里增加“和平”課程。向孩子們介紹另外一些家庭里，也有和他們一樣（盡管宗教不同）的孩子們。不過(guò)，這一計(jì)劃的進(jìn)展亦不順利，因?yàn)閷W(xué)校對(duì)于是否選擇這一教育方案，有著完全的決定權(quán)——教育委員會(huì)只有制定方案并建議采用的權(quán)力。

在北愛(ài)爾蘭，兩大族群的學(xué)校還是完全分開(kāi)的，天主教的孩子上天主教學(xué)校，新教徒的孩子上新教學(xué)校。而這其實(shí)是仇恨與敵對(duì)滋生最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。特別是占有主流話語(yǔ)權(quán)的新教徒陣營(yíng)，對(duì)和平課程的反應(yīng)相對(duì)平淡。要消弭孩子間的隔閡和仇視，避免未來(lái)再出現(xiàn)血案，這項(xiàng)努力和自治政府的接軌、和平秩序的重構(gòu)以及其他社會(huì)制度的發(fā)展一樣，可能還有很長(zhǎng)的路要走。

讓我們暫時(shí)忘記德里的血痕，坐城鐵3號(hào)線回到貝城火車(chē)站，再坐26或26C公交車(chē)，抵達(dá)泰坦尼克號(hào)紀(jì)念館。這里同時(shí)也是當(dāng)年泰坦尼克號(hào)建造和下水的港口遺址。紀(jì)念館有6層樓高，耗資1億英鎊，獨(dú)特的外觀設(shè)計(jì)讓其看起來(lái)像極了泰坦尼克號(hào)的船頭，緊鄰這座紀(jì)念館的剛好是當(dāng)年的浮動(dòng)船臺(tái)。館內(nèi)展示了泰坦尼克號(hào)從設(shè)計(jì)到制造、下水、航行的場(chǎng)景。整座建筑高34.7米，和泰坦尼克號(hào)一樣高，外墻由反光鋁板鑲嵌，遠(yuǎn)觀更像一座冰川。這里沒(méi)有Jack和Rose，卻可以帶人走進(jìn)真實(shí)的泰坦尼克號(hào)。

世人皆知，泰坦尼克號(hào)于1912年由貝爾法斯特白星公司建造，首航便觸冰山沉沒(méi)在大西洋之中，成為影響百年的船難事件。當(dāng)日海難發(fā)生后，大西洋兩岸降半旗致哀，英王喬治五世與美國(guó)塔夫脫總統(tǒng)互致唁電，德皇威廉二世同聲哀悼。英國(guó)下議院與美國(guó)參議院，相繼決定對(duì)事故責(zé)任展開(kāi)專(zhuān)門(mén)調(diào)查。兩份調(diào)查報(bào)告先后出爐，一致認(rèn)定船舶設(shè)計(jì)與檢查人員玩忽職守，存在重大過(guò)失;船上救生設(shè)施嚴(yán)重不足，最終釀成慘劇。痛定之后，多起民事賠償官司在英美兩國(guó)法院逐一開(kāi)打。

1913年4月，遇難的頭等艙乘客遺孀摩爾太太聘請(qǐng)律師，訴請(qǐng)紐約南區(qū)聯(lián)邦法院，依據(jù)英國(guó)法律，判決被告賠償丈夫死亡造成未來(lái)收入損失50萬(wàn)美元，以及隨身珠寶損失、律師費(fèi)用1.05萬(wàn)美元（這在當(dāng)時(shí)是天文數(shù)字）。相關(guān)訴訟層出不窮，僅在美國(guó)提出的賠償金額，合計(jì)不下2200萬(wàn)美元;加之官司曠日持久，美國(guó)律師稱(chēng)之為訴訟噩夢(mèng)。因?yàn)?，泰坦尼克?hào)為英國(guó)白星航運(yùn)公司注冊(cè)登記，實(shí)際所有人則為美國(guó)大西洋航運(yùn)公司，旅客具多國(guó)國(guó)籍。加之始發(fā)港為英國(guó)，目的港在美國(guó)，在公海沉沒(méi)，當(dāng)事人多選擇在美國(guó)起訴，屬于不折不扣的跨國(guó)訴訟。

三大棘手的法律問(wèn)題考驗(yàn)著主審法官的智慧。一是被告是否有限制責(zé)任的資格？二是船舶所屬?lài)?guó)法律若有不同規(guī)定，被告能否在美請(qǐng)求責(zé)任限制？三是美國(guó)法院究竟適用美國(guó)法，還是外國(guó)法。案件所涉責(zé)任限制的法律選擇難題，林林總總，令人眼花繚亂，頭大不已。諸如承運(yùn)人不法行為責(zé)任的法律，承運(yùn)人是否私下知悉的法律，旅客和船員索賠合同的法律，船舶所有人權(quán)利的法律，計(jì)算限制基金的法律，分配基金的法律，舉證責(zé)任的法律等等，不一而足。

泰坦尼克號(hào)事件后續(xù)影響深遠(yuǎn)。直接催生1913年倫敦召開(kāi)《海上人命安全國(guó)際公約》第一次會(huì)議。該公約強(qiáng)制規(guī)定：船舶必須配備能搭乘所有乘客的救生艇，開(kāi)展使用方法教育，而且保持24小時(shí)無(wú)線觀察。然而放在更長(zhǎng)的時(shí)間刻度來(lái)看，泰坦尼克號(hào)的沉沒(méi)，或許是日不落帝國(guó)在歷史長(zhǎng)河漸行漸遠(yuǎn)的預(yù)兆，或許也是貝爾法斯特這個(gè)城市打上“不幸”烙印的開(kāi)始。

編輯：薛華 ?icexue0321@163.com