美國(guó)死刑方生未死

俞飛

進(jìn)入21世紀(jì)，美國(guó)各州死刑判決和死刑執(zhí)行人數(shù)大幅下降，民調(diào)半數(shù)支持死刑，但支持比例逐漸下降，反對(duì)死刑的人數(shù)比例有所上升，支持以不可假釋的終身監(jiān)禁代替死刑的人數(shù)增加

8月初，美國(guó)槍擊案連環(huán)爆發(fā)，白人恐怖主義者成為美國(guó)新隱患。德克薩斯州聯(lián)邦檢察官巴什表示，司法部正在“認(rèn)真考慮”對(duì)嫌犯克盧修斯提起聯(lián)邦仇恨犯罪和聯(lián)邦槍支指控，這些指控可以判處死刑。特朗普“指示司法部提出立法，以確保那些犯下仇恨罪和大規(guī)模謀殺罪的人面臨死刑”。在這些案件中，死刑應(yīng)該“迅速，果斷，無(wú)須多年不必要的拖延”。

無(wú)巧不成書(shū)，7月底美國(guó)司法部長(zhǎng)巴爾高調(diào)宣布，聯(lián)邦政府將恢復(fù)執(zhí)行死刑。一石激起千層浪，國(guó)際輿論評(píng)價(jià)不一。

外界不禁好奇：與堅(jiān)定廢死的歐洲國(guó)家相比，美國(guó)緣何難以徹底廢除死刑？四十年前，死刑制度在美國(guó)最高法院經(jīng)歷過(guò)何種戲劇性轉(zhuǎn)折？俄克拉荷馬爆炸案元兇——白人恐怖主義者麥克維的死刑執(zhí)行為什么在美歐掀起巨大風(fēng)暴？

美國(guó)例外主義

聯(lián)邦制為建國(guó)基石的美國(guó)，刑法分為50州刑法和聯(lián)邦刑法（含軍事刑法）兩大類(lèi)型，死刑判決絕大多數(shù)為州法院依據(jù)本州刑法作出，聯(lián)邦層面罕見(jiàn)。

今天的美國(guó)21州廢除死刑，29州、聯(lián)邦政府和軍隊(duì)均保留死刑。去年各州處死25人，其中13人在德克薩斯州，美國(guó)已連續(xù)四年死刑執(zhí)行總數(shù)少于每年30人。截至2018年，美國(guó)新死刑判決數(shù)也連續(xù)四年少于每年50人。最終被處死的囚犯平均要等待10年以上才會(huì)執(zhí)行。自2003年以來(lái)，聯(lián)邦政府從未處死一名死刑犯。

西方發(fā)達(dá)國(guó)家中，只有日本和美國(guó)一樣保留死刑。就死刑執(zhí)行而言，1977年法國(guó)最后一次處決了死刑犯;就法律而言，1981年法國(guó)國(guó)民議會(huì)正式廢除死刑制度，1983年《歐洲人權(quán)公約議定書(shū)6》第一條規(guī)定了和平時(shí)期的死刑廢除，歐洲各國(guó)成為無(wú)死刑大陸。

歐美在死刑存廢問(wèn)題上為何分道揚(yáng)鑣？西方學(xué)者多以美國(guó)例外主義加以解釋?zhuān)盒麓箨懮畹拿绹?guó)人堅(jiān)守“美國(guó)信條”，強(qiáng)調(diào)自由、平等、個(gè)人主義、民粹主義以及自由放任，自由意志的結(jié)果便是個(gè)人承擔(dān)自我責(zé)任——最嚴(yán)重的為死刑。美國(guó)死刑之所以持續(xù)存在，齊姆林教授在《美國(guó)死刑的悖論》一書(shū)中點(diǎn)出答案：“19世紀(jì)集中于南部各州強(qiáng)有力的個(gè)人復(fù)仇價(jià)值觀傳統(tǒng)，它是一種以前體現(xiàn)為私刑而現(xiàn)在導(dǎo)致國(guó)家處死罪犯的潮流?！?/p>

惠特曼教授在《殘酷的司法：刑事懲罰與美歐之間日益擴(kuò)大的分歧》主張：不同于歐洲各國(guó)，美國(guó)之所以訴諸于殘酷的刑罰和死刑，是一種自清教徒踏上北美大陸以來(lái)就一直存在的傾向?！霸诿绹?guó)的文化中存在某些東西，驅(qū)使我們運(yùn)用殘酷的懲罰?！?/p>

此外，西方各國(guó)宗教觀念最為強(qiáng)烈的當(dāng)屬美國(guó)。清教徒為主的殖民地，死刑執(zhí)行是世俗活動(dòng)，更是宗教活動(dòng)。死刑執(zhí)行前往往會(huì)舉行宗教儀式，神職人員對(duì)于死囚進(jìn)行譴責(zé)，聽(tīng)取懺悔，“刑場(chǎng)上的布道”。

檢方常在結(jié)案陳辭時(shí)援引基督法諺，以求抹黑被告，博取陪審員認(rèn)同。紐約州知名醫(yī)生毒殺妻子，檢方在法庭上如是說(shuō)：“最后，我請(qǐng)您想想死者——無(wú)辜受害者。先生們，我們能夠呼喚上帝把她帶回人世嗎？上帝會(huì)將她重新帶回她所深?lèi)?ài)的人身邊嗎？上帝會(huì)寬恕這個(gè)罪人嗎？一切都太遲了。我們現(xiàn)在所能做的，僅僅是聆聽(tīng)耶和華的教誨：‘凡流人血的，他的血也必被人所流！”宗教中殺人者必遭報(bào)應(yīng)思想對(duì)于美國(guó)人影響深遠(yuǎn)。

北美殖民地時(shí)期，死刑的使用非常隨意。根據(jù)17世紀(jì)的文獻(xiàn)，在弗吉尼亞殖民地生活的人們會(huì)以“摘鄰居花園里的花”“因?yàn)轲囸I偷竊食物”“同原住民進(jìn)行貿(mào)易”“離開(kāi)殖民地”或“褻瀆神靈三次”等罪名被處死刑。紐約殖民地的法律規(guī)定“拒絕承認(rèn)獨(dú)一無(wú)二的上帝”或“打自己的父母”的人可被判死刑。

18世紀(jì)的南方殖民地，嚴(yán)酷的法律導(dǎo)致不可勝數(shù)的黑人因?yàn)楹桶兹恕盃?zhēng)吵”或“出言不遜”被處死。南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以前，奴隸在美國(guó)是沒(méi)有“人權(quán)”的。因此黑奴會(huì)因?yàn)楦鞣N理由或毫無(wú)任何理由地被處決。試圖逃跑或反抗的黑奴通常會(huì)被公開(kāi)虐待然后處死，以儆效尤。

本杰明·拉什博士是獨(dú)立宣言的署名人之一，最早明確反對(duì)死刑。在他看來(lái)，處死罪犯也是殺人，是一個(gè)壞的榜樣。1786年《賓州刑法典》序言宣稱(chēng)，“任何優(yōu)秀政府的愿景都在于喚回良知，而非一味摧毀”。至于反對(duì)死刑的現(xiàn)代性解讀表達(dá)： “我們不能理解一個(gè)民主、自由與獨(dú)立的國(guó)家的人民——那些已經(jīng)并將繼續(xù)為了民主、自由與獨(dú)立而懷抱著勇氣與忘我精神奮斗的人們，在歷經(jīng)二戰(zhàn)與納粹集中營(yíng)暴行之后，他們?cè)徚藬橙?，卻不肯給其后世子孫悔過(guò)自新的機(jī)會(huì)?！?/p>

18世紀(jì)中期，美國(guó)激進(jìn)人士開(kāi)始反對(duì)死刑。美國(guó)各州廢死步伐絲毫不輸于歐洲國(guó)家。1846年密歇根州，1852年羅德島州，1853年威斯康星州，1887年緬因州相繼廢除謀殺罪的死刑。1911年明尼蘇達(dá)州、1948年夏威夷、1957年阿拉斯加，1964年弗蒙特州、1965年愛(ài)荷華州和西弗吉尼亞州，1973年北達(dá)科他州也跟隨廢除死刑的潮流。

加蘭德教授認(rèn)為，理解美國(guó)死刑最需要了解的不是18世紀(jì)或者19世紀(jì)的歷史而是最近30年的歷史，“事實(shí)上，死刑在很大程度上是當(dāng)今的一種表達(dá)性措施，其存在的理由主要是出于為情感所左右的政治考量，而非諸如威懾性犯罪控制這樣更為工具性的考慮?！?/p>

1933年美國(guó)執(zhí)行死刑人數(shù)創(chuàng)20世紀(jì)最高紀(jì)錄，199人被處死;到了20世紀(jì)60年代，處死人數(shù)快速下降為個(gè)位數(shù)，1967年到1976年，整整十年美國(guó)沒(méi)有處決一名死刑犯。正是在這一時(shí)期，最高法院在1972年福爾曼案中，宣布死刑適用違憲失效。

判決一出，輿論大嘩：死刑在美國(guó)真的被大法官宣布死刑了嗎？

最高法院大變臉

福爾曼案背后是最高法院針對(duì)三起不同案件作出的共同判決——福爾曼訴喬治亞州案，杰克遜訴喬治亞州案和布蘭奇訴德克薩斯州案。其中福爾曼在實(shí)施夜盜時(shí)因槍支走火致被害人死亡被州法院定罪謀殺罪處以死刑，杰克遜與布蘭奇均因犯下強(qiáng)奸罪且有加重情節(jié)而被州法院判處死刑。

毫不奇怪的是，這三起案件被告人均為黑人，被害人均為白人，死刑量刑過(guò)重的嫌疑難以完全排除。福爾曼的律師抗議，陪審團(tuán)作出死刑裁決時(shí)，并未得到法官的明確指引，從而使得死刑成為一種罕見(jiàn)的、隨機(jī)的、任意的適用; 同時(shí)還指出，福爾曼未受精神病檢查，而對(duì)疑似心智不健全的人適用死刑構(gòu)成美國(guó)憲法第八修正案所禁止的酷刑與異常刑罰。

最高法院明確只對(duì)“死刑的適用是否構(gòu)成酷刑或異常刑罰從而違反憲法第八修正案與第十四修正案”進(jìn)行違憲審查。最后9名大法官以5：4的表決作出判決：“死刑的適用違反憲法第八修正案和第十四修正案”。

罕見(jiàn)的是，九位大法官各自寫(xiě)下獨(dú)立的說(shuō)理推論形成了九份判決意見(jiàn)，頁(yè)數(shù)高達(dá)243頁(yè)，是最高法院歷史上最長(zhǎng)的判決之一。其中，五位持同意判決結(jié)論意見(jiàn)的大法官中，布倫南和馬歇爾兩位大法官認(rèn)為死刑本身構(gòu)成酷刑和異常刑罰從而違憲;道格拉斯、斯圖爾特和懷特大法官則主張死刑在適用過(guò)程中出現(xiàn)任意性適用構(gòu)成酷刑和異常刑罰從而違憲。

持反對(duì)意見(jiàn)的伯格大法官遺憾地指出：“這個(gè)國(guó)家將絕不會(huì)再有死刑的執(zhí)行?！彼佬虖U除論者則盛贊福爾曼案是美國(guó)一千年內(nèi)刑事司法邁出的最大一步。此后，37州相應(yīng)修改了關(guān)于死刑的法律，美國(guó)一度暫停使用死刑。

面對(duì)上世紀(jì)六七十年代一浪高過(guò)一浪的犯罪潮，福爾曼案讓白人的憤慨一下子如同火山爆發(fā)。大眾對(duì)于死刑的支持率直線(xiàn)上升，新死刑法案如洪水般沖擊各州立法機(jī)構(gòu)。

福爾曼案中最高法院并未直接判決“死刑本身”違憲，而是判決“死刑的適用”違憲。這意味著最高法院認(rèn)為死刑立法的不完善才是導(dǎo)致死刑的不公正適用與任意適用的原因。就法言法，最高法院認(rèn)可完善死刑立法以充分保障死刑適用的公正性，死刑本身不存在違憲問(wèn)題。

只是司法判決再精細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)，也難以抗衡排山倒海而來(lái)的輿論和民意。黑人的死刑判決被改為終身監(jiān)禁，引起白人的普遍不安與惶恐。判決宣布次日，專(zhuān)欄作家施維德宣稱(chēng)：“死刑在美國(guó)全境已無(wú)立身之地！”保守派發(fā)出歇斯底里的抗議：“最高法院瘋了！”——不受約束的、精英主義的、脫離民意的最高法院大法官濫用權(quán)力，是可忍孰不可忍！

死刑支持者眼中：福爾曼案是自由派的勝利，他們是美國(guó)犯罪率飆升、福利濫用、種族關(guān)系惡化、家庭崩潰、個(gè)人責(zé)任衰落、傳統(tǒng)權(quán)威喪失的罪魁禍?zhǔn)住；謴?fù)死刑刻不容緩。1974年民調(diào)顯示三分之二的美國(guó)人支持死刑。

1976年格雷格訴佐治亞州案中，最高法院不得不重新確認(rèn)死刑并不當(dāng)然違憲。本案其實(shí)和福爾曼案極為相似，但結(jié)果大相徑庭。曼德利在《野蠻的司法》一書(shū)中，將法庭上代表福特政府的博克和律師阿姆斯特郎之間針?shù)h相對(duì)的較量描寫(xiě)得尤為生動(dòng)。博克怒斥：“廢除死刑就是道德敗壞！”最高法院以7：2 裁決：“極刑并不總是殘忍和不正常的，只要它被公平公正地使用”。

次年美國(guó)結(jié)束了10年間沒(méi)有執(zhí)行死刑的歷史，又重新恢復(fù)了死刑的執(zhí)行。那一年，因搶劫殺人罪被執(zhí)行死刑的加里·吉爾摩留下著名遺言：動(dòng)手吧?。↙et's do it.）廣告人蘭·維登稱(chēng)，這正是耐克廣告詞“Just Do It”的靈感來(lái)源。

格雷格案之后，美國(guó)已有1436人被執(zhí)行死刑，平均每年36人;其中白人占五成，黑人占三成。1998年至2015年，美國(guó)死刑判決總數(shù)為2518例，最終被執(zhí)行922人，占判決總數(shù)的37%。

不容忽視的進(jìn)步是，美國(guó)將死刑的適用限制在嚴(yán)重的謀殺罪上，死刑罪名大幅削減;保留死刑的州改用注射執(zhí)行方式。

死刑爭(zhēng)議不斷

1988年美國(guó)總統(tǒng)大選，民主黨候選人杜卡基斯領(lǐng)先老布什10個(gè)百分點(diǎn)。電視辯論中主持人拋出問(wèn)題：“如果基蒂（杜卡基斯的妻子）被強(qiáng)奸并殺害，你贊成對(duì)兇手執(zhí)行死刑嗎？”杜卡基斯用近乎冷酷的語(yǔ)調(diào)回答說(shuō)：“不會(huì)，你知道我一輩子都反對(duì)死刑?！彼€詳細(xì)解釋了為什么死刑不會(huì)阻止犯罪。民眾覺(jué)得他缺乏一個(gè)正常丈夫的情感，民意支持度暴跌。難怪，克林頓日后總統(tǒng)競(jìng)選時(shí)忙不迭表態(tài)支持死刑。

值得一提的是，聯(lián)邦政府1988年正式恢復(fù)死刑，2003年司法部停止適用死刑，15年間聯(lián)邦政府總共處決了3名死囚，包括俄克拉荷馬爆炸案的元兇麥克維。

制造168人死亡，數(shù)百人受傷的特大爆炸案，這在美國(guó)戰(zhàn)后歷史上絕無(wú)僅有。麥克維成了1963年以來(lái)聯(lián)邦政府首次處死的囚犯。2001年6月行刑前，數(shù)百名支持和反對(duì)死刑的示威者聚集在監(jiān)獄外游行示威。

支持死刑者高喊：“去死吧，麥克維！”有的干脆豎起了“168”這個(gè)醒目的數(shù)字。“我們支持聯(lián)邦政府對(duì)他的處決。那場(chǎng)爆炸是可怕的悲劇?！?1歲的布勞恩舉著標(biāo)語(yǔ)說(shuō)，“一百多人被無(wú)情地剝奪了生命。他罪有應(yīng)得?！笨偨y(tǒng)布什表示：“執(zhí)行死刑為那些在爆炸案中的死難者討回了正義和公道。”

“我真的很震驚，死刑要發(fā)生了?！痹诖蟊ㄖ惺軅耐匪拐f(shuō)，“我認(rèn)為這是我們期望的最終結(jié)果。我們接受它（死刑），但是現(xiàn)在我們?cè)摳尚┦裁矗俊边@次死刑執(zhí)行過(guò)程只有24個(gè)人能親眼看到。而俄克拉荷馬城大爆炸的幸存者和親屬只能通過(guò)閉路電視進(jìn)行觀看。

“這就像一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)從我的肩上滑落了?！痹诒ㄖ惺ヅ畠旱幕敉栂壬f(shuō)。他打算親自赴特雷霍特監(jiān)獄目睹死刑的執(zhí)行過(guò)程。“我從現(xiàn)在起就開(kāi)始從精神上為此做準(zhǔn)備了?！痹诒ㄖ袃蓚€(gè)孫子被炸死的科弗代爾準(zhǔn)備先去一趟孫子的墳頭。“我必須告訴這兩位孫子，壞人已經(jīng)死了，他不能再傷害任何人了?！?/p>

“死刑執(zhí)行——一個(gè)千載難逢的頭條新聞”。5000名游客來(lái)到小鎮(zhèn)“觀光旅游”，假日酒店227間房間預(yù)訂一空。哥倫比亞廣播公司派遣一支由30人組成的報(bào)道組采訪(fǎng)，大腕主持人坐鎮(zhèn)直播。美國(guó)廣播公司不甘示弱，發(fā)言人稱(chēng)此事為“美國(guó)人民生活中的大事，當(dāng)死刑執(zhí)行時(shí)，將中斷正常的節(jié)目插播這條新聞”。

媒體直播死刑執(zhí)行大肆炒作，商家卯足勁地爭(zhēng)奪游客。 修女麗塔說(shuō)：“這令我想起了古羅馬時(shí)代的殘酷場(chǎng)面。我們把某人交給劊子手，同時(shí)卻邀請(qǐng)所有人前來(lái)欣賞。這種行為殘忍而且變態(tài)。 隨著死刑執(zhí)行的日期臨近，處處展現(xiàn)的場(chǎng)面真讓人感到極端殘忍，我的心簡(jiǎn)直快碎了。 ”

歐洲輿論稱(chēng)，麥克維的死刑是殘忍的、野蠻的、完全是出于報(bào)復(fù)心理。歐洲人無(wú)法理解美國(guó)政府為什么會(huì)讓那么多的人親眼觀看死刑。 “這個(gè)40年來(lái)的第一個(gè)死刑表明，美國(guó)讓仇恨凌駕于公正之上，美國(guó)同國(guó)際社會(huì)之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)了?！睔W洲委員會(huì)瓊斯頓勛爵批評(píng)，“麥克維是一個(gè)冷血的殺手，他不應(yīng)當(dāng)逃脫法律的懲罰。但他死亡的方式是令人難過(guò)的、悲慘的，甚至是錯(cuò)誤的?，F(xiàn)在是美國(guó)政府重新考慮死刑的時(shí)候了”

一家法國(guó)報(bào)紙?jiān)陬^版刊登“對(duì)謀殺者的謀殺”，稱(chēng)：“即使這是正義的裁決，美國(guó)仍然是一個(gè)殺人兇手。沒(méi)有人有權(quán)力掌握他人的生死。我們必須向自己心中兇殘獸性的一面說(shuō)：不！”許多歐洲人聚集在美國(guó)大使館門(mén)前，打出“停止謀殺”標(biāo)語(yǔ)，抗議示威。法國(guó)著名女影星卡特琳·德納芙向美國(guó)駐法國(guó)大使館呈遞了一份要求美國(guó)取消死刑的請(qǐng)?jiān)笗?shū)，這份請(qǐng)?jiān)笗?shū)上竟有50多萬(wàn)人的簽名。

進(jìn)入21世紀(jì)，美國(guó)各州死刑判決和死刑執(zhí)行人數(shù)大幅下降，民調(diào)半數(shù)支持死刑，但支持比例逐漸下降，反對(duì)死刑的人數(shù)比例有所上升，支持以不可假釋的終身監(jiān)禁代替死刑的人數(shù)增加。

死刑，保留還是廢止？美國(guó)注定激辯不休……