第一部人體解剖書(shū)的誕生

梁衡

科學(xué)發(fā)展的過(guò)程，就是人類(lèi)不斷戰(zhàn)勝愚昧、獲得真知的過(guò)程。在中世紀(jì)的歐洲，像對(duì)天體無(wú)知一樣，人們對(duì)自己的身體也同樣無(wú)知。同樣像對(duì)宇宙結(jié)構(gòu)的解釋有一個(gè)權(quán)威托勒密一樣，對(duì)人體的解釋也有一個(gè)權(quán)威——公元2世紀(jì)時(shí)的古羅馬醫(yī)學(xué)家蓋侖。

歐洲文藝復(fù)興一開(kāi)始，科學(xué)家便形成了兩支縱隊(duì)：一支是以哥白尼為先鋒，向托勒密進(jìn)攻的天文縱隊(duì);另一支則是以維薩留斯為先鋒的人體研究縱隊(duì)。事有湊巧，1543年，哥白尼出版了一本《天體運(yùn)行論》，而維薩留斯出版了一本《人體結(jié)構(gòu)》。請(qǐng)各位讀者注意，一定要記住1543年這一劃時(shí)代的重要年份，這一年標(biāo)志著文藝復(fù)興的開(kāi)始、近代科學(xué)的開(kāi)端。就在這一年，這兩支近代科學(xué)史上的大軍便分兵誓師，開(kāi)始了各自的進(jìn)襲。

1536年，在比利時(shí)盧萬(wàn)城外有一座專(zhuān)門(mén)處死犯人的絞刑架。白天行刑之后，到晚上還沒(méi)有人來(lái)認(rèn)領(lǐng)的尸首便如葫蘆一樣吊在架上。只要風(fēng)一吹，那死尸便輕輕地打起秋千。四周都是荒草野墳，鬼火閃閃，就是吃了豹子膽的人也不敢在夜間走近這里一步。

這天剛處死了幾個(gè)盜賊。后半夜時(shí)分，一彎殘?jiān)氯绻玢^掛在天邊，城墻在月下顯出一個(gè)龐大的黑影，絞架上的尸體直挺挺的，像幾根棍子一樣垂著。

突然，城門(mén)洞下幾聲犬吠，城墻上蜷縮著的哨兵探身往外看看，沒(méi)有什么動(dòng)靜，一切照舊，只是四周更加寂靜，不覺(jué)背上泛起一股冰涼，忙又縮到垛口下面去。這時(shí)，絞架下的草叢里突然躥出一個(gè)蒙面黑影，他三步并作兩步跳到架下，從腰間抽出一把鋼刀，只見(jiàn)鋼刀在月光下倏地一閃，絞索就被砍斷了，一具尸體直直地落下，栽倒在草叢里。

這人將刀往腰里一插，上去抓住死人的兩臂，一個(gè)“倒背口袋”，疾跑而去。這時(shí)城下的狗又叫起來(lái)，一聲，兩聲，頓時(shí)吠成一片。城上的哨兵猛地站起，大喝一聲：“誰(shuí)？”接著就聽(tīng)見(jiàn)巡邏的馬隊(duì)從城門(mén)里沖出來(lái)追了上去。那人背著這樣一具沉重的尸體，順著城墻根走上一條城外的小路，開(kāi)始還慢跑快走，后來(lái)漸漸體力不支。眼看著馬隊(duì)就要趕上來(lái)，只見(jiàn)他一斜身子，死人落地，接著飛起一刀斬下人頭，提在手里飛也似的鉆進(jìn)一片黑暗中，不知去向。

第二天，盧萬(wàn)城門(mén)上貼出一張告示，嚴(yán)申舊法——盜尸者判死刑，并重金懸賞捉拿昨夜那個(gè)盜尸不成，居然偷去一顆人頭的人。士兵在絞刑架旁布下暗哨，定要偵破這件奇案。城里的老百姓在茶余飯后也都談?wù)撝@件怪事。

幾天之后，這事漸漸再無(wú)人議論。這天晚上，有個(gè)士兵掛著刀、袖著手，在離絞刑架不遠(yuǎn)的地方放哨。說(shuō)是準(zhǔn)備抓人，倒像是怕隨時(shí)被鬼抓去一樣，嚇得縮成一團(tuán)，過(guò)好大一會(huì)兒才敢抬起頭來(lái)瞅一眼絞刑架上掛著的死尸。就這樣不知過(guò)了多久，當(dāng)他再一次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回頭一望時(shí)，原來(lái)分明吊著的兩具尸體，怎么突然有一具不翼而飛！他一轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)城墻根下好像有一個(gè)人影。他急忙握緊刀柄，給自己壯膽，緊走兩步跟了上去，但是又不敢十分靠近。

就這樣，士兵若即若離地跟著那個(gè)影子，跟進(jìn)一所院子，只見(jiàn)前面的人下到一個(gè)地道里去了。這是一個(gè)不大的地道，他邁下三九二十七個(gè)臺(tái)階，再走九九八十一步，右邊是一個(gè)密室，門(mén)關(guān)著，門(mén)縫里射出一線(xiàn)燈光。士兵躡手躡腳摸到門(mén)前，將眼睛對(duì)準(zhǔn)門(mén)縫，往里一瞧，不看猶可，一看舌頭伸出來(lái)就再也縮不回去。只見(jiàn)剛才跟蹤的那個(gè)人坐在死人堆里，他的右手握著一把刀，左手摟著一條剛砍下的大腿，血淋淋的。桌上擺的，不是人的頭骨就是手臂。

各位讀者，你道這人是誰(shuí)？他就是維薩留斯。這時(shí)他還只是一個(gè)18歲的學(xué)生，但他對(duì)學(xué)校里傳授的人體知識(shí)充滿(mǎn)懷疑。那時(shí)的醫(yī)學(xué)院全是蓋侖的舊書(shū)，而這個(gè)蓋侖一生只解剖過(guò)豬、羊、狗，從未解剖過(guò)人體。既然沒(méi)有解剖過(guò)，那書(shū)中所得又有何根據(jù)？維薩留斯年輕氣盛，決心冒險(xiǎn)解剖人體來(lái)看個(gè)究竟。

法律規(guī)定盜尸將處以死刑，這種既觸犯教規(guī)又違反法律的事必須極其保密才行，因此他就在自家院子的地窖里設(shè)了這間密室，偷了死人，解剖研究。不想今天不慎，事情敗露。他聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，推門(mén)出來(lái)，忙將那個(gè)已嚇昏的士兵扶起，灌了幾口涼水。士兵慢慢睜開(kāi)雙眼，不知這里是人間還是地府。維薩留斯拿出一些錢(qián)打發(fā)他快走。這士兵一是得了錢(qián)，二是看著這個(gè)地方著實(shí)可怕，便答應(yīng)他不向外說(shuō)。維薩留斯知道這個(gè)地方再也待不下去，便趕忙收拾行裝到巴黎去了。

來(lái)到巴黎醫(yī)學(xué)院，維薩留斯便專(zhuān)攻解剖。這里倒是有解剖課，但講課老師鞏特爾自己并不動(dòng)手，只讓學(xué)生死背蓋侖的教條，偶爾遇有解剖時(shí)，便由一個(gè)理發(fā)師來(lái)做。說(shuō)來(lái)好笑，那時(shí)的理發(fā)師和外科醫(yī)生是同一個(gè)行當(dāng)，由此可知當(dāng)時(shí)外科醫(yī)生的地位是十分低下的。

這天，鞏特爾又帶著一個(gè)理發(fā)師來(lái)上課，他將蓋侖的講義往桌上一放，連看也不看一眼便給學(xué)生背了起來(lái)。維薩留斯騰地一下站起來(lái)說(shuō)：“我們實(shí)在不想聽(tīng)了，你每天總是這一套，像烏鴉坐在高高的椅子上，呱呱地叫個(gè)不停，還自以為了不起?！逼渌麑W(xué)生也都跟著起哄。鞏特爾只好帶著理發(fā)師憤憤離場(chǎng)。

巴黎醫(yī)學(xué)院也是當(dāng)時(shí)歐洲有名的學(xué)府，卻也這樣荒唐，維薩留斯看著實(shí)在學(xué)不到東西，便憤然而去。

1537年年末，維薩留斯被當(dāng)時(shí)歐洲的醫(yī)學(xué)中心——意大利的帕多亞大學(xué)醫(yī)學(xué)部聘請(qǐng)為教師，專(zhuān)門(mén)講授解剖學(xué)。這里的條件稍好一些，他把自己多年辛苦積累下來(lái)的資料悉心進(jìn)行鉆研整理，開(kāi)始寫(xiě)一本關(guān)于人體構(gòu)造的書(shū)。1543年，這本名為《人體結(jié)構(gòu)》的書(shū)終于出版了。書(shū)中破天荒的第一次將人的骨肉、內(nèi)臟準(zhǔn)確地表示了出來(lái)。

更讓人驚奇的是，除文字外，這本書(shū)還有300張精致的木刻插圖、3張全身骨骼圖、44張肌肉圖。這些圖和現(xiàn)在的解剖圖不同，竟還帶有一點(diǎn)兒感情色彩，例如全身骨骼圖竟是一個(gè)農(nóng)夫的形象，站在那美麗的田園背景之中，帶著勞動(dòng)后的疲倦，七分沉思，三分悲哀，明顯帶有文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)與科學(xué)相統(tǒng)一的傳統(tǒng)。

維薩留斯從盜尸割頭到出走巴黎，再轉(zhuǎn)到帕多亞，多年的辛苦總算沒(méi)有白費(fèi)，他在這本書(shū)中指出了蓋侖的200多處錯(cuò)誤。他上解剖課，現(xiàn)場(chǎng)操作，仔細(xì)講解，毫不留情地指責(zé)舊醫(yī)學(xué)的陳腐。一次講課中，他將蓋侖的文獻(xiàn)隨手一揚(yáng)，像撒傳單一樣拋向空中，說(shuō)：“這些全是一堆廢紙，我們學(xué)它還有何用？”他又指著解剖標(biāo)本說(shuō)：“真正的知識(shí)在這里。我們不應(yīng)該只靠書(shū)本，要學(xué)會(huì)靠自己的眼睛去觀察，用自己的手親自去觸摸，這才是真知呀！”

維薩留斯這樣大膽地著書(shū)講學(xué)倒是痛快，但是教會(huì)哪能容得下他這個(gè)狂人。他們先是鼓動(dòng)輿論對(duì)他進(jìn)行諷刺攻擊，后來(lái)干脆缺席宣判了他的死刑。

這天，維薩留斯知道了教會(huì)要迫害他的消息，便夾著《人體結(jié)構(gòu)》來(lái)上課。他站到講臺(tái)前，目光掃視了一圈這些年輕人。他們中的許多人正是自己當(dāng)年盜尸求知的年齡，許多人是慕他之名而來(lái)學(xué)習(xí)的，想到這些，維薩留斯的淚珠在眼眶里滾動(dòng)。學(xué)生見(jiàn)敬愛(ài)的老師半天無(wú)語(yǔ)，不知出了何事。這時(shí)，維薩留斯走到壁爐前點(diǎn)起一團(tuán)火苗，然后將書(shū)抖開(kāi)，一下燃成一團(tuán)大火。學(xué)生們這才知道老師今天要燒自己的著作，急忙上去搶。維薩留斯卻以目光制止，說(shuō)了一句：“我永遠(yuǎn)不能為你們上課了！”