我寫的新世界商場,不是今天的新世界商城,兩者雖在同一地方,但規(guī)模和路徑卻大不相同。
1986年的新世界商場值得寫,是因為我對它有一份特殊的感情。
插隊落戶那些年,只要回上海探親,總有村寨上的老鄉(xiāng)托我?guī)н@帶那,很多都是老鄉(xiāng)喜歡的小東西。而從我家走到南京西路、西藏中路口的新世界商場,只需花七八分鐘。進了新世界商場,往往一個晚上,就能把所有老鄉(xiāng)托我?guī)зI的東西全部都“搞定”。那年頭的新世界,是上海灘出名的小商品市場,與隔街相望的中百一店形成鮮明的對比。
到了1986年,我已在貴州省文聯(lián)的 《山花》雜志編輯部工作了,物質(zhì)生活也豐富多了,已經(jīng)沒人托我捎帶小商品,但因為新世界離家近,我仍喜歡在晚飯后到新世界商場兜一圈。為什么呢?新世界商場里有新花樣。比如它推出了26個周到熱忱的服務(wù)項目,其中有代客郵寄商品、代客修補羊毛衫、代售郵票、代客郵寄留下地址登記購買的商品……
什么叫登記購買的商品?
來自全國各地的客人有多種多樣的商品需求,有的商品在新世界里一時缺貨,或者根本沒有,營業(yè)員會不厭其煩地請顧客留下姓名、地址、聯(lián)系電話,專門為其去采購。采購到了,便及時通知顧客匯款過來,新世界給他郵寄過去。麻煩嗎?很麻煩!但新世界堅持這么做,是真正的全心全意為顧客服務(wù)。我去逛一趟商場,深受感動,還把這項服務(wù)記了下來。
在大店、名店、特色商店群芳爭艷的南京路上,新世界商場能為上海百姓所熟知,除了它以經(jīng)營小商品著稱之外,另外也和它的熱心服務(wù)分不開。
記得商場當(dāng)年24只柜組,圍繞著熱情服務(wù)的“熱”、方便顧客的“便”、靈活供應(yīng)的“活”三個字,做出了一篇大文章,真正讓所有走進商場的顧客和我們這些周邊老百姓感覺到稱心如意。
聽弄堂里的老人們說起過,20世紀(jì)初,新世界這塊地方本是游樂場??谷諔?zhàn)爭勝利后,離此不遠(yuǎn)的大世界花樣翻新,吸引了大批游客,新世界這里漸漸變成了小商品的集散地,經(jīng)營者主要是街頭的小攤販。到了1956年,才正式成立商場,以經(jīng)營小百貨為特色。
每次走進新世界商場,就是不買東西,看到琳瑯滿目的各式小商品,我也會覺得目不暇接,大開眼界。這里有老人喜歡的各種手杖、發(fā)髻,有年輕人愛佩戴的胸花、各式配套的化妝品,喜慶用的紅緞帶、手鐲、耳環(huán)、發(fā)夾、頭帶。至于人們?nèi)粘J褂玫纳畋匦杵?,不起眼的“一分錢”用品,縫衣針啊、繡花針啊、鞋釘、鞋眼啊,可說是應(yīng)有盡有。最叫響的“四零小商品”,在里弄鄰居間廣為流傳:零折、零剪、零配、零拷。更有一種讓人聽起來就會高興的服務(wù):鞋底、襪子單只可以配雙,花邊緞帶可以根據(jù)顧客的需要零剪,鞋鉤、鞋眼可以拆零供應(yīng),零拷的化妝用品像雪花膏、發(fā)油發(fā)蠟、各式護膚霜,竟然多達40多種??傊痪湓?,方便老百姓過勤儉持家、細(xì)水長流的日子。
新世界商場不但注重“小”,還經(jīng)銷外地的“名、特、優(yōu)”商品。上海人的住房不是小嘛,走進一戶家庭,看什么呢?看桌子上、臺子上的繡品,看床上的枕套繡,看窗簾的色彩。新世界商場把上海家庭主婦的這些心思告訴生產(chǎn)廠商,江浙一帶頭腦靈活、特別看好上海市場的廠商們,八仙過海,各顯神通,常熟繡花來了,蕭山挑花工藝品來了,浙江椒江的抽繡也來了,一來就形成一股銷售熱潮,廣受歡迎。那個年頭也沒多少廣告,僅靠一傳十、十傳百的口頭傳播,新世界商場的新商品經(jīng)常被搶購一空,營業(yè)額大增。1986年,上海人的生活質(zhì)量明顯提高了,新世界商場里增加了和老百姓“吃穿用”配套的小商品供應(yīng),提出向“小、特、全”邁進,餐巾紙、多用家電插座、繡花手帕、冰箱遮布、梳妝臺布、領(lǐng)帶夾、裙帶扣、仿金別針等,很多我青少年時期沒見過的小東西,擺滿了柜臺。
看到這里,讀者或許要對我提意見了:這有什么稀奇?這些小商品現(xiàn)在超市里都有,你那是老黃歷了。那么,新世界商場曾經(jīng)有過的“針線包借針?biāo)途€”“皮褲帶免費打洞”,現(xiàn)在幾家超市里還存在?
時代是進步了,新世界商場現(xiàn)在已變成了專賣中高檔商品的新世界商城,把馬路對面的中百一店都比下去了。然而,當(dāng)年小商品專賣的情調(diào)和氛圍,還是讓人留戀不已。
1986年回上海探親那次,因為帶了一點公務(wù),妻兒又都住在外婆家,我自個兒還想在改編《家教》 的文學(xué)本時多感受一些上海的氣息,故而不僅居住的時間較長,而且往小學(xué)、中學(xué)同學(xué)家中跑的次數(shù)也多。在走進自小熟悉的這些同學(xué)的家庭中時,我聽到當(dāng)時上海人講得最多最熱烈的話題,就是住房。
在和我同時代的那批伙伴中,那時最大最完美的需求,就是盼望能分配到或者說爭取到一套兩室一廳的新工房。在爭取到新工房的同學(xué)和朋友以及雖然沒分到兩室一廳、但也分到了一間房或一間半房的那些人中間,最熱衷的話題,就是組合家具。
根據(jù)爭取或分配到的住房的大小,上海人發(fā)揮了充分的想象力,用足了心思,裝飾和布置著他們好不容易才到手的住房。而在裝修房子的過程中,新穎的組合家具,是眾人不約而同的首選。
在此之前,有不少新婚的上海年輕夫婦,在婚前是自己動手,或是請來有手藝的木匠師傅、漆匠師傅,打造一套家具。缺大櫥的做大櫥,缺五斗櫥的做五斗櫥,缺少床邊柜的配床邊柜。
總之,根據(jù)住房的大小,配齊適合自己的16平方米、12平方米,甚至只有10平方米亭子間夠用的家具。最為理想的,當(dāng)然是成套的“36只腳”,即是配齊了大櫥、五斗櫥、床、兩只床邊柜、飯桌、四只凳子 (或椅子) 的一整套家具,漆成閃光的“泡力司”,那就很有面子了。
明明加起來有“40只腳”,為什么要說成流行的“36只腳”呢?只因為在相當(dāng)長的一個時間段里,上海普通的小民百姓,住房實在太緊張了。新分配到的房子,放不下40只腳,只得忍痛割愛,把雙人床緊貼著一側(cè)的墻壁安放,配一只床邊柜。于是乎,“36只腳”一套家具的說法就流行開了。家具工廠根據(jù)這一廣為流行的趨勢,推出了“36只腳”一整套的新婚或新房家具,價格普遍在450元左右,統(tǒng)一漆成深咖啡色、棕色,陳列在家具店中,受到市民熱烈歡迎。新婚夫婦,總得買上一套“36只腳”,房子再小,也得把“36只腳”全放進去,成為一種時尚。
然而,組合家具,尤其是新穎組合家具的興起,沖擊著“36只腳”的傳統(tǒng),很快吸引了青年人的眼球。其中特別令人矚目的,是所謂的“一面墻”,即占滿整整一面墻壁的現(xiàn)代組合型家具。這“一面墻”的家具中,包含了大面積的掛衣櫥、頂柜、抽屜、電視柜、酒柜、書柜、書桌,桌肚里還可以塞進一把椅子。
我在一位中學(xué)同學(xué)家中第一次看到“一面墻”,頓覺眼前一亮,有耳目一新之感。而老同學(xué)也以滿意中帶點兒自得的語氣,把組合型家具的大、中、小各扇門一一給我打開,不厭其煩地給我這個來自貴州的“鄉(xiāng)巴佬”開眼界。我站在偌大的漆成奶白色的“一面墻”跟前,由衷地感覺到,想方設(shè)法做出一整面墻壁的組合家具,明顯地有占地小、儲藏量大、功能齊全、拆裝方便、美觀大方的特點。
經(jīng)同學(xué)指點,我還去多個家具店觀賞了色彩豐富、不落俗套、極富立體感的各種各樣的組合家具。營業(yè)員還熱情地介紹說,除了你在店堂里看到的幾種大小不一的組合柜之外,家具廠還可以上門來量尺寸,根據(jù)居住房間的大小、朝向,量身定制組合型家具、廚具。他還特意給我介紹了市面上流行的阻燃型PVC亞光材料家具,說是不用油漆,呈現(xiàn)天然的咖啡亞光色彩,而且不褪色、耐火,可謂上乘的流行色。
在走訪了多位同學(xué)、朋友家庭之后,我發(fā)現(xiàn)代表原先那種水平的“36只腳”成套家具,正在退出上海人的小家庭。而新型的組合式家具,正在步入一個一個大大小小的家庭,從一個側(cè)面反映了時代的潮流。體現(xiàn)在一個一個小家庭中的,則是根據(jù)具體的居住環(huán)境,動足腦筋,計算往往精確到厘米,甚至一條縫,“候分掐數(shù)”(滬語,不多不少),巧作精制,真可形容為“百花齊放,各顯風(fēng)騷”,營造出一個個溫馨、典雅、干凈、整潔的家居環(huán)境。
感染過這樣的新潮氣息,回到貴陽,我就請當(dāng)?shù)氐哪窘忱蠋煾?,同樣打造了“一面墻”的柜子,不過我打造的是頂天立地的書柜。完工之后,家中客廳的整整一面墻,全部放滿了我的藏書,引得編輯部和文聯(lián)的同事們紛紛前來觀看。他們在嘖嘖稱道的同時,難免要講一句:上海人就是會來事兒,書櫥竟然做出這樣子。每當(dāng)這時,我就會說:這就是我回滬探親之后從組合家具中學(xué)來的。
記得是1979年的冬天,上海作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)給了我一張安徒生童書展開幕式的票子,在南京西路著名的國際飯店孔雀廳。在用自助餐時,我走到窗口,探首往南京路上俯視。
只見南京路兩側(cè)人行道如潮的人流涌動,幾乎全是青色的服裝,夾雜著不多的黃軍裝和一些女性的棉襖罩衫,基本上也以深色、素色為主,既單調(diào)又乏味。居高臨下望去,這一感覺尤為強烈,對我還有點兒刺激。河流般涌動著的人潮,給人一種不舒服的滋味。
難得這次14層樓眺望,這一幕久久地留在我的記憶之中。這以后,我不斷地從報紙、雜志上讀到關(guān)于中國人服飾的議論和反思,特別是 《參考消息》,不斷地摘編國門打開之后外國客人來中國之后的觀感。他們不約而同地談到,中國大眾的服飾以藍色、灰色、黑色為主,夾雜一些黃軍裝色,服裝的式樣比較單一,男性基本上以四個口袋的中山裝為主。不知為什么,每次讀到這樣的觀感文章,我就會想起從國際飯店窗口眺望南京路人流的那一幕。故而,1986年回滬那一次,我格外關(guān)注上海人的服飾。
改革開放已起步,人們的觀念在變,服裝觀也隨之起了變化。“新三年、舊三年,縫縫補補又三年”的口訣沒人說了,取而代之的是活潑多樣的款式,豐富多彩的面料,一會兒寬褲腿、一會兒窄褲腿的時尚,即上海人所稱“喇叭褲”和“小腳褲”,還有“西裝熱”,紛紛刮進了所有的大街小巷。我生活的弄堂里有一個老裁縫師傅,退休工資79元一個月,退休之后基本上過的是冬天曬曬太陽、夏天躲躲陰涼的安閑日子,“西裝熱”卷進了弄堂后,只因他曾在著名的奉幫裁縫店里當(dāng)過學(xué)徒,有一手做西裝的手藝,于是重新擺開了裁縫班,一天忙到晚,經(jīng)常半夜十一二點還在挑燈夜戰(zhàn)??吹轿疫M出弄堂,他時常樂呵呵地對我說道:西裝熱挑我發(fā)財了!人的精神面貌也與剛退休那一陣大不相同。
1986年前后,若說上海人服飾上的變化,最引人注目的就是西裝重新走進我們的生活。其實全國都一樣,由于國家在提倡生活的豐富多彩,整個中國興起了一股跳舞熱、西裝熱。
不過那個時候中國人的西裝,做得還比較單一。我在北京遇到幾位從朝鮮學(xué)習(xí)服裝回國的留學(xué)生,看到我身上穿著的上海版式西服,就不客氣地指出了好幾處細(xì)節(jié)上的落伍之處。據(jù)他們說,在服式的裁剪上,我們的不少地方還落后于朝鮮。
但是,多少年里始終引領(lǐng)中國服裝潮流的上海人,正在醞釀著更大的變革。我從長期生活的貴州山鄉(xiāng)來到上海,對這一點尤為敏感。無論女式服裝的色彩、樣式,還是男式服裝的隨意、貼身,上海的服飾在朝著自在和個性化發(fā)展。用外地人的目光觀察上海,我還有一個驚訝的發(fā)現(xiàn),上海人喜歡穿著睡衣睡褲進出弄堂,甚至到小菜場采購,這一旁若無人、司空見慣的生活現(xiàn)象,在內(nèi)地的其他城市是很少見到的。這是不是那個年頭興起的時尚,我沒有想明白。也許上海的夏天過于炎熱,也許睡衣睡褲的柔軟寬松讓人更覺舒適,在1986年的上海,可說是街道弄堂里的一道獨特風(fēng)景。
“西裝熱”同時帶動了其他各類服飾的大膽設(shè)計和變革,比如絲綢服裝的多樣化,復(fù)合式的風(fēng)衣,大領(lǐng)頭和小領(lǐng)子的襯衫,百花爭艷般出現(xiàn)在市場上。走在上海的馬路上,即使看看路人們身上多姿多彩的服裝,也是一種享受。過去看慣了的藍、灰、黑、黃一統(tǒng)天下的景象,一去不復(fù)返了。
貴州鄉(xiāng)鎮(zhèn)有一位基層干部,鄭重其事地托我在上海買一件呢制服中山裝,我逛遍了南京路上的大小服裝店,也沒找著一件。
當(dāng)我走進掛滿了各種服飾的商場、店鋪,開口詢問“有沒有中山裝”時,常引來詫異的目光,還有人用不屑的語氣嘀咕:現(xiàn)在還有什么人穿這種衣裳?走了大半天,終于在一個小店里找到一件,營業(yè)員從柜臺下面的抽屜里翻出來,打開盒子,往我面前一放道:“對不起,只剩這一件了,你看,胸口發(fā)了霉,不能賣給你了!”
這是我記憶深處揮之不去的一件小事,一來是我難得地沒有完成人家托辦的事,二來是從服飾的變遷,也能看出改革開放僅僅幾年,上海人的生活已經(jīng)悄然發(fā)生了多么大的變化。
大潮一般的知識青年上山下鄉(xiāng)運動,恰如一場盛筵必有散那樣,到了20世紀(jì)70年代末80年代初,隨著“大返城”的洪流,退潮了。
退到哪里去?
退到了他們的出發(fā)地,城市中。說得更具體一點,是退到了他們當(dāng)年離開的父母家中,退進了街道里弄。
當(dāng)年去的時候是一年一年、一批一批去的,先是“老三屆”(六六、六七、六八屆初高中畢業(yè)生),繼而是六九屆、七〇屆、七一屆……大返城的時候,卻是擠在一起蜂擁回來的?;貋聿⒉皇墙Y(jié)束,而是新的開始。為什么?一大批年輕人都是奔30的人了,首先是要吃飯、要有住房,其次是要找對象、要結(jié)婚成家。除了小部分考進大學(xué)的佼佼者,絕大多數(shù)男女知青,盼望的是一份正正經(jīng)經(jīng)、像模像樣的工作。只有得到了工作,包括吃飯、穿衣、住房、戀愛一系列事情才能落到實處。
那時候國營單位、大中型企業(yè)的職工,吃香的程度是今天的青年想象不到的。但那些單位幾乎不收知青,第一條就是這幫人年齡大了,過了學(xué)徒工年紀(jì)。因而除了一小部分頂替父母進單位的之外,大量的返城知青都閑散在街道里弄之中。而解決返城知青的重?fù)?dān),自然就壓在基層—— 街道、里弄中。返城知青最多的地方,就是街道工廠、里弄生產(chǎn)組。
也正因為涌入了一大批有了一定社會閱歷和生活經(jīng)驗的男女知青,上海的街道工廠煥發(fā)了她的第二春,迎來了一個蓬蓬勃勃的發(fā)展時期。
1986年,正是我們的街道工廠辦得風(fēng)生水起、生機盎然的時候。大大小小的馬路上,都能看到騎著黃魚車運貨的年輕人,寬敞一點的弄堂里、弄堂口,總有小型的載貨汽車開出開進,要不就是在裝貨、卸貨。
不要小看這些弄堂里的小工廠呀!他們的產(chǎn)品不但遠(yuǎn)銷全國各地,登上北京、上海、廣州、天津、武漢等大城市的柜臺,還遠(yuǎn)銷世界五大洲。他們甚至能生產(chǎn)高、精、尖的產(chǎn)品。當(dāng)時有一句響遍全國的口號:“螞蟻啃骨頭”。形容的就是小小的街道工廠能生產(chǎn)出令全國矚目的產(chǎn)品。
上海的街道工廠,起源于20世紀(jì)50年代后期。一大批待在家中撫養(yǎng)孩子、侍候丈夫和老人的家庭婦女,被時代的大潮所推涌,提出婦女要當(dāng)真正的“半邊天”,走出家庭,離開鍋臺,也要為社會主義建設(shè)奉獻力量。于是乎,順應(yīng)社會的需要,先是里弄成立了很多小而靈活的紙品組、紙盒工場、商標(biāo)廠、滾筒組、圍巾廠,修修補補的服務(wù)站。社會的方方面面支持這一新生事物,還把一些針織活兒、電子配件、電器配件發(fā)放給街道里弄來做。上海長長短短、大大小小的弄堂里,如雨后春筍般出現(xiàn)了豐富多樣的街道工廠、里弄生產(chǎn)組?!拔母铩逼陂g,零零星星有一些“病退”的知青從外地農(nóng)村、國營農(nóng)場照顧回到上海,里弄生產(chǎn)組、街道工廠成為這一批人主要的安置單位。
“大返城”的潮流,帶來了一大批充滿活力的年輕人。他們的到來,正好接替了20世紀(jì)50年代末60年代初走出家門的第一代街道工廠職工,他們已經(jīng)到了退休年齡。而當(dāng)時的街道辦事處、區(qū)政府,也把街道工廠、里弄生產(chǎn)組作為回城知青的主要安置單位,讓他們“有口飯吃”。
回到了上海,進了街道工廠,看來飯是有的吃了,但是他們普遍覺得社會地位低,工資低,福利差。堂堂七尺男兒,窩在里弄生產(chǎn)組、街道工廠里,連女朋友也難找。尤其是在國營大中型企業(yè)、全民所有制單位的同學(xué)、朋友面前,連頭也抬不起來。他們不安于現(xiàn)狀,有想法、有闖勁。整天在服裝車間里燙褲腳、釘紐扣,在小工場里車螺絲、敲榔頭,有啥出息?于是他們上夜校學(xué)技術(shù),跑市場摸行情,頭腦活絡(luò)搞革新,改進現(xiàn)有產(chǎn)品爭出路,甚至還會滿臉堆笑出去接生意、爭客戶,利用全國人民相信上海貨的心理,精益求精推銷自己的新產(chǎn)品。尤其是率先引進生產(chǎn)流水線,推出讓消費者眼睛一亮的新品種,保證質(zhì)量上乘,令全國的消費者刮目相看。
同時,從上海各區(qū)的街道工廠起步,培養(yǎng)了一批有思想、有能力、有魄力而又腳踏實地的干部,他們中的不少人,后來成為區(qū)政府各部門、甚至市政府各部委辦的成員。
1986年的上海,街道工廠和里弄生產(chǎn)組在滿足市場需要、特別是安置知青和社會閑散勞動力方面,作出了獨特的貢獻。街道工廠的產(chǎn)業(yè),也成為當(dāng)時上海工業(yè)戰(zhàn)線上一支重要的力量。
(選自《人生三季》/葉辛 著/中國文史出版社/ 2019年5月版)