清華“四大導(dǎo)師”與北大國(guó)學(xué)門(mén)

劉克敵

在很多讀者心目中，只要提及20世紀(jì)“國(guó)學(xué)”研究，就會(huì)想到當(dāng)年的清華國(guó)學(xué)院和“四大導(dǎo)師”梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪和趙元任?！八拇髮?dǎo)師”執(zhí)掌國(guó)學(xué)院雖然只有短短數(shù)年，卻為清華“國(guó)學(xué)”研究的黃金時(shí)期，其成就至今令人津津樂(lè)道。若各以一字概括清華四大導(dǎo)師，則梁?jiǎn)⒊畬W(xué)“博”，王國(guó)維之學(xué)“精”，陳寅恪之學(xué)“深”，趙元任之學(xué)“雜”，當(dāng)然，說(shuō)趙元任之學(xué)“雜”絕無(wú)貶義，只是說(shuō)他在很多學(xué)科都有重大發(fā)明。雖然最終他選擇了語(yǔ)言學(xué)，但假如選擇其他領(lǐng)域，所取得成就未必不如語(yǔ)言學(xué)。在某種意義上他們的影響早已超出學(xué)術(shù)界范圍，而成為20世紀(jì)中國(guó)文化精神的象征和富有生命力的文化符號(hào)了。他們的影響如此之大，以致對(duì)20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展史不甚了解者，會(huì)忽略彼時(shí)北京大學(xué)其實(shí)也有專(zhuān)門(mén)的國(guó)學(xué)研究機(jī)構(gòu)，那就是北大研究所國(guó)學(xué)門(mén)，不僅它1921年的成立時(shí)間遠(yuǎn)早于清華國(guó)學(xué)院，所取得學(xué)術(shù)成就不亞于清華國(guó)學(xué)院，而且它也有一批學(xué)術(shù)成就和聲望不亞于“四大導(dǎo)師”的研究群體：蔡元培親自兼任研究所所長(zhǎng)，國(guó)學(xué)門(mén)主任是沈兼士—— 系章太炎弟子、沈尹默之弟，既獲蔡元培支持，背后更是有章門(mén)弟子群體這一雄厚的學(xué)術(shù)資源。國(guó)學(xué)門(mén)成員則有胡適、李大釗、馬裕藻、朱希祖、錢(qián)玄同、周作人、魯迅、蔣夢(mèng)麟、劉復(fù)、沈尹默等，每一位都堪稱(chēng)學(xué)術(shù)大師。對(duì)北大國(guó)學(xué)門(mén)的有關(guān)情況，臺(tái)灣學(xué)者陳以愛(ài)的 《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的興起—— 以北大研究所國(guó)學(xué)門(mén)為中心的探討》有專(zhuān)門(mén)研究。該書(shū)依據(jù)大量第一手資料，對(duì)國(guó)學(xué)門(mén)的成立和發(fā)展以及在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的地位等都作了較為系統(tǒng)的總結(jié)。

本文無(wú)意探討北大國(guó)學(xué)門(mén)之歷史和學(xué)術(shù)成就特色，只是藉此引出一個(gè)問(wèn)題—— 既然清華國(guó)學(xué)院這“四大導(dǎo)師”影響很大，為何北大沒(méi)有邀請(qǐng)他們?nèi)ト谓?？是沒(méi)有邀請(qǐng)還是此中有什么隱情？

清華“四大導(dǎo)師”中以梁?jiǎn)⒊麣庾畲?、年齡最長(zhǎng)、資格也最老，他和北大關(guān)系也最源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。早在戊戌變法時(shí)期，康有為和梁?jiǎn)⒊鲇诰S新改良之目的，就奏議創(chuàng)辦京師大學(xué)堂 （后被稱(chēng)為“戊戌大學(xué)”），而戊戌變法重要內(nèi)容之一就是創(chuàng)辦京師大學(xué)堂 （即北大的前身）。1898年6月11日，光緒帝頒布 《明定國(guó)是詔》 宣布變法，成立京師大學(xué)堂即其中重要內(nèi)容，此變法詔書(shū)僅有三段，卻用整整一段談創(chuàng)辦京師大學(xué)堂：“京師大學(xué)堂為各行省之倡，尤應(yīng)首先學(xué)習(xí)，著軍機(jī)大臣、總理各國(guó)事務(wù)王大臣會(huì)同妥速議奏，所有翰林院編檢、各部院司員、大內(nèi)侍衛(wèi)、候補(bǔ)候選道府、知縣以下官、大員子弟、八旗世職、各武職后裔，其愿入學(xué)堂者均準(zhǔn)入學(xué)肄習(xí)，以期人材輩出，共濟(jì)時(shí)艱，不得敷衍因循徇私援引，致負(fù)朝廷諄諄告誡之至意。”變法開(kāi)始后，由于康有為忙于其他事務(wù)，即由梁?jiǎn)⒊鸩?《奏擬京師大學(xué)堂章程》，這就是北京大學(xué)歷史上第一個(gè)章程，也是中國(guó)近代高等教育史上最早的學(xué)制綱要。這個(gè) 《奏擬京師大學(xué)堂章程》對(duì)后世影響極大，諸如其中提出的“兼容并包”“中西并用”等思想，顯然對(duì)蔡元培后來(lái)執(zhí)掌北大之教育理念產(chǎn)生重要影響。此外，其中提出的重視師范教育，重視基礎(chǔ)學(xué)科與專(zhuān)門(mén)學(xué)科相結(jié)合以及要破格選拔人才等，都為20世紀(jì)中國(guó)高等教育制度的設(shè)立和發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。在這個(gè)意義上，說(shuō)梁?jiǎn)⒊潜本┐髮W(xué)的孕育者或最初設(shè)計(jì)者毫不為過(guò)。

在總理衙門(mén)將梁?jiǎn)⒊贫ǖ倪@一章程呈報(bào)光緒后，光緒閱后認(rèn)為“綱舉目張，尚屬周備”，當(dāng)即下旨“即著照所議辦理”，梁?jiǎn)⒊惨虼吮毁p給六品銜。不過(guò)戊戌變法失敗后，康梁等人出走海外，自然無(wú)法參與京師大學(xué)堂的創(chuàng)辦。但值得慶幸的是，慈禧雖然終止了很多變法措施，卻沒(méi)有撤消籌辦京師大學(xué)堂，反而在發(fā)動(dòng)政變后五天即下旨認(rèn)為“大學(xué)堂為培植人才之地”，雖要求暫時(shí)整頓，卻一再令官學(xué)大臣孫家鼐抓緊開(kāi)辦。后因義和團(tuán)興起和八國(guó)聯(lián)軍入京等，京師大學(xué)堂才被迫停辦，直至1902年才重新開(kāi)學(xué)。不過(guò)，這期間直到辛亥革命爆發(fā)，長(zhǎng)期流亡海外的梁?jiǎn)⒊途煷髮W(xué)堂 （北京大學(xué)） 基本沒(méi)有聯(lián)系。民國(guó)成立初年，梁?jiǎn)⒊迅嗑ν度胝?，雖然曾到北大講座數(shù)次，卻并未真正介入北大的日常教學(xué)工作。在袁世凱去世后，梁?jiǎn)⒊巧钌罱槿氡毖筌婇y的內(nèi)部紛爭(zhēng)，更無(wú)精力投入教育。直到1917年孫中山發(fā)動(dòng)護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)，段祺瑞政府倒臺(tái)，梁?jiǎn)⒊搽S之結(jié)束了從政生涯，才開(kāi)始把精力放在文化教育和學(xué)術(shù)研究活動(dòng)領(lǐng)域。也正在這期間，伴隨著大批章太炎弟子進(jìn)入北大和桐城派受到排擠以及蔡元培執(zhí)掌北大，曾擔(dān)任國(guó)民政府司法總長(zhǎng)等要職的梁?jiǎn)⒊匀徊粫?huì)滿(mǎn)足于擔(dān)任北大教授。對(duì)梁?jiǎn)⒊?，只要他提出想到北大?dāng)教授，北大自然是求之不得，所以其實(shí)還是他自己不想去或不屑去。而且這種想法不僅僅梁?jiǎn)⒊瑐€(gè)人有，彼時(shí)如章太炎、羅振玉、王國(guó)維及稍后的馬一浮等，都不愿到大學(xué)任教，一個(gè)重要原因就在他們自視甚高，骨子里仍看不上源自西方的現(xiàn)代大學(xué)，而學(xué)術(shù)門(mén)派的因素自然也有。

至于王國(guó)維，不僅和北大及其前身京師大學(xué)堂一直頗有淵源，而且有一段時(shí)間就是北大的教員，正式身份是“通訊導(dǎo)師”，且還拿過(guò)薪水。早在1906年，王國(guó)維就寫(xiě)了 《奏定經(jīng)學(xué)科大學(xué)文學(xué)科大學(xué)章程書(shū)后》 一文，對(duì)張之洞主持的這個(gè)章程取消了哲學(xué)學(xué)科給予嚴(yán)厲的批評(píng)，并提出了哲學(xué)就是具有“無(wú)用之用”的學(xué)科，“哲學(xué)之所以有價(jià)值者，正以其超出乎利用之范圍故也”以及追求“學(xué)術(shù)自由”等深刻見(jiàn)解。盡管王國(guó)維當(dāng)時(shí)人微言輕，不過(guò)是 《教育世界》 的小編輯，所以這篇文章并未產(chǎn)生廣泛影響，但文章本身的思想深度和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)足以令該文進(jìn)入中國(guó)思想史，而王國(guó)維也以此種方式體現(xiàn)了他對(duì)京師大學(xué)堂最早的關(guān)注。此后大概在1910年，羅振玉曾向京師大學(xué)堂總監(jiān)督劉廷琛舉薦王國(guó)維任該校文科教習(xí)，但未能成功，原因也許和王國(guó)維資歷不夠有關(guān)。

王國(guó)維真正進(jìn)入北大欲聘請(qǐng)任教的視野，是在1917年蔡元培任北京大學(xué)校長(zhǎng)后。此時(shí)的王國(guó)維，因一系列開(kāi)創(chuàng)性研究成果躋身國(guó)內(nèi)一流學(xué)者之列，自然引起蔡元培的注意，即多次欲聘請(qǐng)王國(guó)維到北大。從1917年到1922年，據(jù)說(shuō)北大五次邀請(qǐng)王國(guó)維來(lái)任教，均遭拒絕。這第一次邀請(qǐng)是發(fā)生在1917年，彼時(shí)王國(guó)維在寫(xiě)給羅振玉的信中說(shuō)：“前日蔡元培忽致書(shū)某鄉(xiāng)人，欲延永 （永為王國(guó)維自稱(chēng)，為其號(hào)‘永觀之簡(jiǎn)） 為京師大學(xué)教授，即以他辭謝之。”對(duì)此羅振玉復(fù)信表示：“至北京大學(xué)，公謝不就，弟甚謂然?！敝髱状?，北大方面也是極為認(rèn)真，態(tài)度極為真誠(chéng)，但均遭到拒絕。與此同時(shí)，北大方面也在邀請(qǐng)羅振玉，但也是遭到謝絕。1918年6月4日《北京大學(xué)日刊》 刊登了羅振玉致蔡元培校長(zhǎng)的信，即等于公開(kāi)謝絕邀請(qǐng)：

鶴卿先生閣下：

昨在春明得親塵教，十年之別，一朝握手，喜可知也。先生主持國(guó)學(xué)，領(lǐng)袖群倫。在昔濟(jì)南遺老存遺經(jīng)于將絕之余;北海鴻儒傳圣學(xué)于炎劉之末。以今方古，先后同揆。弟憂(yōu)患余生，飾巾殆盡，乃承不棄，令備教員。聞命之余，亦深愧恧。蓋即槁之木，宜見(jiàn)棄于匠人;而爨下之才，忽鑒賞于君子。再四思維，唯有敬謝。加以還移匪易，又第四兒婦病癠甚危，計(jì)欲送之返國(guó)。又慮中途或生意外，方寸亂劣，衰病為增。凡此情形，悉非虛飾。尚祈鑒宥，許以避賢。臨穎主臣，言不盡意，此請(qǐng)著安，諸維照鑒弟振玉再拜。

不過(guò)，從有利于學(xué)術(shù)研究的角度，羅振玉知道如果能夠進(jìn)入政府官辦大學(xué)或與其合作，會(huì)有更好的條件和機(jī)遇，所以他并未完全拒絕北大，在寫(xiě)給王國(guó)維的信中他就寫(xiě)道，“北 （京大） 學(xué)事，弟意兄可謝其行北行，而意在滬撰述則可，如此可行可止 （以哈園信復(fù)，弟不甚同意，但以眷屬書(shū)卷在滬，不能北上為詞可矣）。弟則為條議一篇以塞責(zé)。蔡之宗旨，與我輩不合，其虛衷則可嘉，故處之之法，如此最妥。”顯而易見(jiàn)，羅振玉和王國(guó)維不愿到北大，最根本原因仍在于他們不能認(rèn)同蔡元培的辦學(xué)思想，但適度合作倒可以考慮。

在這種情況下，北大在決定成立國(guó)學(xué)門(mén)研究所后采取了更為靈活的策略，即邀請(qǐng)王國(guó)維擔(dān)任國(guó)學(xué)門(mén)的“通訊導(dǎo)師”，并由馬衡具體操辦此事。1920年底馬衡寫(xiě)信給王國(guó)維，“大學(xué)教席先生堅(jiān)不欲就，而同人盼望之私仍未能已。擬俟研究所成立后先聘先生為通訊研究之教授，不知能得同意否?！蓖鯂?guó)維雖未謝絕，也未立刻接受：“來(lái)書(shū)述及大學(xué)函授之約，孟劬 （即張爾田） 南來(lái)亦轉(zhuǎn)達(dá)令兄雅意，惟體稍孱，而滬事又復(fù)煩賾，是以一時(shí)尚不得暇晷。俟南方諸家書(shū)正頓后再北上，略酬諸君雅意耳?！笔聦?shí)上，此事最后仍不了了之。不過(guò)北大方面仍未死心。1922年北大召開(kāi)研究所國(guó)學(xué)門(mén)委員會(huì)第一次會(huì)議，還是決定邀請(qǐng)王國(guó)維為通訊導(dǎo)師。會(huì)后馬衡寫(xiě)信給王國(guó)維：“大學(xué)新設(shè)研究所國(guó)學(xué)門(mén)，請(qǐng)叔蘊(yùn)先生 （即羅振玉） 為導(dǎo)師，昨已得其許可。蔡元培先生并擬要求先生擔(dān)任指導(dǎo)，囑為函懇，好在研究所導(dǎo)師不在講授，研究問(wèn)題盡可通信。為先生計(jì)，固無(wú)所不便;為中國(guó)學(xué)術(shù)計(jì)，尤當(dāng)額手稱(chēng)慶者也。”之后數(shù)日再次致信并且說(shuō)羅振玉已經(jīng)同意，暗示王國(guó)維也該同意了。為此北大方面也不斷和羅振玉聯(lián)系，請(qǐng)他幫助說(shuō)服王國(guó)維。如羅振玉寫(xiě)給王國(guó)維的信中就這樣寫(xiě)道：“北京大學(xué)又理前約，弟謝之再三，乃允以不受職位，不責(zé)到校，當(dāng)以局外人而盡指導(dǎo)之任，蔡、馬并當(dāng)面許諾。因又托弟致意于公，不必來(lái)京，從事指導(dǎo)。”在這種情況下，王國(guó)維一方面感受到北大持續(xù)多年的誠(chéng)意，一方面又有羅振玉的勸說(shuō)，才勉強(qiáng)接受擔(dān)任“通訊導(dǎo)師”一職，但拒絕拿薪水。后北大方面改變解釋?zhuān)研剿f(shuō)成是郵資——既然是通訊導(dǎo)師，則往來(lái)書(shū)信必不可少，郵資之說(shuō)也就順理成章，王國(guó)維才接受了兩百元的“郵資”。

自然，對(duì)于一貫堅(jiān)持“無(wú)功不受祿”的王國(guó)維而言，既然擔(dān)任北大導(dǎo)師，就要名副其實(shí)。針對(duì)國(guó)學(xué)門(mén)請(qǐng)王國(guó)維為學(xué)生提供研究題目一事，王國(guó)維在寫(xiě)給沈兼士的信中給出了建議，此信后刊登于1922年10月27日的 《北京大學(xué)日刊》：“前日辱手教，并囑提出研究題目。茲就議事鄙見(jiàn)所及，提出四條?！边@四條題目為：一、《詩(shī)》 《書(shū)》 中成語(yǔ)之研究。二、古字母之研究。三、古文學(xué)中聯(lián)綿字之研究。四、共和以前年代之研究。而且王國(guó)維對(duì)每一條研究?jī)?nèi)容都有詳細(xì)的說(shuō)明。

王國(guó)維不僅提供研究題目，而且對(duì)參與相關(guān)題目研究的學(xué)生，給予認(rèn)真負(fù)責(zé)的指導(dǎo)。查王國(guó)維有關(guān)年譜可知，這一期間，王國(guó)維為指導(dǎo)學(xué)生研究，不斷給學(xué)生寫(xiě)信，內(nèi)容極為具體細(xì)致。比如對(duì)于聯(lián)綿字的研究：“聯(lián)綿字取材之處，須遍四部，先以隋以前為限。好在五君共同研究，可以分擔(dān)經(jīng)、史、子、集四部。就一部分中每閱一書(shū)，即將其中聯(lián)綿字記出 （并記卷數(shù)，以便再檢）;其有類(lèi)似聯(lián)綿者，亦姑記之，后再增刪、匯集、分類(lèi)?！贝送?，王國(guó)維還為國(guó)學(xué)門(mén)的研究獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，儼然以其成員自居了。例如1922年12月，他寫(xiě)信給馬衡，建議北大國(guó)學(xué)門(mén)設(shè)立滿(mǎn)、蒙和藏文講座，認(rèn)為這是“我國(guó)所不可不設(shè)者”。否則學(xué)術(shù)研究無(wú)法與世界各國(guó)看齊。

1923年4月16日（農(nóng)歷三月初一日）王國(guó)維接到溥儀的旨意，任職南書(shū)房，并于5月31日到北京，他和北大的關(guān)系就此可以有更直接的關(guān)聯(lián)。同年，王國(guó)維的論文 《五代監(jiān)本考》 及一篇翻譯論文在 《國(guó)立北京大學(xué)國(guó)學(xué)季刊》 第一卷第一號(hào)發(fā)表。與此同時(shí)，王國(guó)維也更多介入北大國(guó)學(xué)門(mén)組織的一些活動(dòng)，甚至傳言北大有意聘請(qǐng)王國(guó)維為國(guó)學(xué)門(mén)主任。按照正常的發(fā)展趨勢(shì)，在此基礎(chǔ)上他很有可能成為北大國(guó)學(xué)門(mén)的正式教員。遺憾的是，一件意外之事的發(fā)生讓王國(guó)維對(duì)北大之前的好感頓失，并中斷了和北大的一切往來(lái)。

原來(lái)，1924年被趕出故宮的溥儀，為了維系舊日生活水平及歸還拖欠債務(wù)，與大陸銀行商定以抵押方式將一批清宮文物作價(jià)八十萬(wàn)元交給銀行，等于是把這些文物賣(mài)掉。該事件一經(jīng)媒體披露，輿論大嘩，社會(huì)各界一致認(rèn)為這些文物屬于國(guó)家，清室無(wú)權(quán)自行處理更不能倒賣(mài)。為此北大國(guó)學(xué)門(mén)發(fā)布公函，強(qiáng)烈要求民國(guó)政府收回故宮文物，并加以保管：“據(jù)理而嚴(yán)，故宮所有古物，多系歷代相傳之寶器，國(guó)體變更以來(lái)，早應(yīng)由民國(guó)收回，公開(kāi)陳列，絕非私家什物得以任意售賣(mài)者可比。……為此函請(qǐng)將此事遞交國(guó)務(wù)會(huì)議，派員清察，務(wù)須將倒賣(mài)主名者向法廳提起訴訟，科以應(yīng)得之罪?！蓖鯂?guó)維彼時(shí)依然視溥儀為滿(mǎn)清皇室的代表，對(duì)國(guó)學(xué)門(mén)這樣做法自然極為反感。更讓王國(guó)維無(wú)法忍受的是這個(gè)公函中有對(duì)溥儀的侮辱之語(yǔ)，對(duì)此錢(qián)玄同在日記中這樣寫(xiě)道：“叔平謂王國(guó)維因研究所對(duì)于大宮的事件之宣言中有‘亡清遺孽盜賣(mài)文物之語(yǔ)，且直稱(chēng)溥儀之名，大怒，于是致書(shū)沈、馬。大辦國(guó)際交涉，信中有‘大清世祖章皇帝‘我皇帝等語(yǔ)。閱之甚憤，擬遺書(shū)責(zé)之。因偕叔平同至其家閱之，果然。王并大摜其紗帽，說(shuō)研究所導(dǎo)師不干了，前送登 《國(guó)學(xué)季刊》 之文亦非收回不可。但馬意似主挽留，將于明日討論此事，我姑緩之?！睆腻X(qián)玄同日記看，他對(duì)王國(guó)維此舉甚是不以為然，還想寫(xiě)文章批評(píng)，由此可見(jiàn)章門(mén)弟子和王國(guó)維、羅振玉等人的微妙關(guān)系。其實(shí)，作為章門(mén)弟子的老師，章太炎對(duì)羅、王二人乃至他們的研究成果如甲骨文，也是一直給予輕視乃至否認(rèn)態(tài)度的，倒是黃侃、錢(qián)玄同和魯迅等對(duì)甲骨文給予重視，而對(duì)羅、王的愚忠情結(jié)，自然是要進(jìn)行批判的。

在王國(guó)維一面，出于憤怒，當(dāng)年8月11日他致信沈兼士、馬衡：“弟近來(lái)身體孱弱，又心緒甚為惡劣，所有二兄前所囑研究生至敝寓咨詢(xún)一事，乞飭知停止。又研究所國(guó)學(xué)門(mén)導(dǎo)師名義，亦乞取消。又前胡君適之索取弟所作 《書(shū)戴校水經(jīng)注后》 一篇，又容君希白 （容庚） 抄去金石文跋尾若干篇，均擬登大學(xué) 《國(guó)學(xué)季刊》，此數(shù)文弟尚擬修正，乞飭主者停止排印，至為感荷。”王國(guó)維放棄導(dǎo)師名義和撤回?cái)M在 《國(guó)學(xué)季刊》 刊登所有稿件的舉動(dòng)，說(shuō)明他決心斷絕和北大的一切關(guān)系。

與此同時(shí)清華國(guó)學(xué)院的開(kāi)辦也已提上日程，而王國(guó)維的最后走向清華，和胡適的推薦以及吳宓極其尊重的邀請(qǐng)行為有關(guān)，也和王國(guó)維的經(jīng)濟(jì)狀況惡化有關(guān)，更和溥儀的下詔有關(guān)，對(duì)此已有很多評(píng)述，不贅。

至于陳寅恪和趙元任，雖然也曾有機(jī)會(huì)任教北大，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)最終還是到了清華，也只能說(shuō)是和北大的緣分未到罷。整體而言，陳寅恪到清華，吳宓出力最多，而趙元任之任教清華，則和張彭春有關(guān)，后者是和胡適、趙元任同年留學(xué)美國(guó)的同學(xué)，私交很好，自然對(duì)聘請(qǐng)趙元任事全力以赴，加之趙元任彼時(shí)早已獲得哈佛博士學(xué)位，學(xué)術(shù)聲望已超過(guò)沒(méi)有任何學(xué)位的陳寅恪，所以趙元任被清華聘任，基本上很是順利，而陳寅恪的被聘過(guò)程則有些曲折，吳宓在日記中所謂“介紹陳寅恪來(lái)國(guó)學(xué)院，費(fèi)盡力氣”的抱怨之語(yǔ)，確實(shí)真實(shí)無(wú)誤。

如今人們多以為陳寅恪入清華順理成章，豈不知當(dāng)初他留學(xué)回國(guó)后也有可能去北大任教，因他早在1920年留學(xué)美國(guó)時(shí)就曾向北大借款一千元，而北大同意借款的條件就是陳寅恪將來(lái)要到北大任教，此事見(jiàn)于北大所設(shè)教授評(píng)議會(huì)之“議事錄”，時(shí)間為1920年4月30日。朱希祖當(dāng)時(shí)為北大史學(xué)系主任同時(shí)也是評(píng)議組成員，出席了此次評(píng)議會(huì)，議決通過(guò)“陳寅恪借款一千元，將來(lái)于北大服務(wù)時(shí)扣還”等事項(xiàng)。至于陳寅恪后來(lái)是否歸還此款以及如何歸還，限于史料尚無(wú)定論。

北京大學(xué)當(dāng)年同意借款給陳寅恪，事后看來(lái)是很有遠(yuǎn)見(jiàn)的做法。1924年，北大派出赴德國(guó)留學(xué)的毛凖、姚從吾要求增加留學(xué)經(jīng)費(fèi)，對(duì)此北大召開(kāi)評(píng)議會(huì)討論。朱希祖出席了這次會(huì)議，并建議適當(dāng)予以增加資助，最終會(huì)議采取了朱希祖的建議，但要求他以史學(xué)系主任身份督促兩位留學(xué)生按時(shí)提交留學(xué)情況的報(bào)告。之后不久，姚從吾果然寫(xiě)信給朱希祖，不僅匯報(bào)了自己的學(xué)習(xí)情況和經(jīng)濟(jì)狀況，還特意介紹了和他們同時(shí)留學(xué)的四位中國(guó)學(xué)生陳君樞、孔繁霱、羅家倫和陳寅恪的情況，對(duì)其他三位都僅有一句話(huà)，只有對(duì)陳寅恪，姚從吾用了數(shù)百字進(jìn)行詳細(xì)介紹，對(duì)陳寅恪的學(xué)識(shí)和為人給予很高評(píng)價(jià)：“陳君寅恪。江西人，習(xí)語(yǔ)言學(xué)，能暢讀日、英、法、德文，并通希伯來(lái)、拉丁、土耳其、西夏、蒙古、西藏、滿(mǎn)洲等十余種文字?！惥罁?jù)西人最近編著之西藏文書(shū)目錄，從事翻譯，此實(shí)學(xué)術(shù)界之偉業(yè)。陳先生志趣高潔，強(qiáng)識(shí)多聞，他日之成就當(dāng)不可限量。”顯然，姚從吾的介紹會(huì)讓朱希祖對(duì)陳寅恪有深刻印象，加上早在1920年北大就資助過(guò)陳寅恪購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍，所以對(duì)陳寅恪將來(lái)是否能夠到北大任教，應(yīng)該是沒(méi)有疑義，而他到北大最可能去的地方就是國(guó)學(xué)門(mén)或史學(xué)系，也可能是計(jì)劃成立的東方文學(xué)系。但從現(xiàn)存史料看，似乎沒(méi)有這方面的記錄。

從時(shí)間角度看，北大召開(kāi)這次評(píng)議會(huì)的時(shí)間是在1924年5月9日，而僅僅半年后，吳宓就從沈陽(yáng)東北大學(xué)來(lái)到清華，開(kāi)始籌備清華國(guó)學(xué)院事宜了。在清華國(guó)學(xué)院師資的人選方面，除了梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維，吳宓很自然想到的導(dǎo)師就是陳寅恪，從吳宓日記看，早在1924年2月14日，吳宓日記中就出現(xiàn)了為陳寅恪來(lái)清華事的文字：“昨與Y.S及P.C談寅恪事，已允”，這里的兩個(gè)代號(hào)分別為校長(zhǎng)曹云祥和教務(wù)長(zhǎng)張彭春，說(shuō)明此事已經(jīng)進(jìn)入實(shí)際運(yùn)作狀況。為了介紹陳寅恪，吳宓不止一次向校長(zhǎng)曹云祥推薦，為此還怪罪張彭春對(duì)此設(shè)置障礙。限于史料無(wú)法獲知張彭春是否對(duì)聘請(qǐng)陳寅恪不甚積極，但如果在趙元任和陳寅恪二人之間做出選擇，張彭春當(dāng)然會(huì)選擇前者。加之，陳寅恪曾表示要清華出錢(qián)買(mǎi)書(shū)，又不能立刻就聘，所以他的被聘多少有些不確定因素，這就是吳宓日記中有時(shí)也要抱怨幾句的原因—— 他擔(dān)心此事如不能運(yùn)作成功，既是清華的損失，也是陳寅恪的損失，畢竟清華當(dāng)時(shí)給出的條件極為優(yōu)越，而所謂的“四大導(dǎo)師”之名，也等于立刻賦予這四人在學(xué)術(shù)界的權(quán)威地位。

此外，趙元任當(dāng)年被清華國(guó)學(xué)院聘任之前也有可能先被北大所聘，因?yàn)樵缭?919年3月蔡元培就給趙元任寫(xiě)信，要他到北大教授哲學(xué)，并答應(yīng)可以先到歐洲進(jìn)修考察一年。當(dāng)年四月，中國(guó)教育代表團(tuán)到美國(guó)，時(shí)在北大任教的陶孟和教授就代表北大正式請(qǐng)趙元任到北大任教，卻被后者婉言謝絕。而后到1921年，北大教授評(píng)議會(huì)也曾討論通過(guò)將教育部每月?lián)芙o北大籌辦音樂(lè)系的280元經(jīng)費(fèi)，“資助趙元任博士往歐美留學(xué)，兩年以后，始實(shí)行開(kāi)辦”，這次評(píng)議會(huì)召開(kāi)時(shí)間為1921年3月2日。據(jù) 《趙元任年譜》，當(dāng)時(shí)是蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)答應(yīng)趙元任以赴美進(jìn)修生身份領(lǐng)這筆錢(qián)的，其實(shí)趙元任彼時(shí)早已拿到博士學(xué)位。不過(guò)，后來(lái)北洋教育部經(jīng)費(fèi)困難，此款項(xiàng)被拖欠未發(fā)，致使當(dāng)時(shí)已在美國(guó)的趙元任經(jīng)濟(jì)上一下陷入危機(jī)，盡管這不是北大的責(zé)任，但還是會(huì)讓趙元任對(duì)北大產(chǎn)生不好印象。加之畢竟清華是當(dāng)初送趙元任留美的母校，又有張彭春等人的極力推薦和熱心操作，所以趙元任自然會(huì)到清華任教。

最后，說(shuō)到這“四大導(dǎo)師”的稱(chēng)謂，其實(shí)最初不但沒(méi)有這個(gè)提法，而且清華在對(duì)外發(fā)布的招生廣告中，竟然稱(chēng)他們四位為“講師”。查1925年3月15日《申報(bào)》，在“北京清華學(xué)校招考研究院學(xué)員廣告”中就有“國(guó)學(xué)一科已聘王國(guó)維梁?jiǎn)⒊w元任陳寅恪諸先生為講師”這樣的說(shuō)法，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)尚未確定這四位稱(chēng)號(hào)是“講師”還是“導(dǎo)師”或“教授”。此外據(jù)趙元任夫人楊步偉回憶，他們一家剛到北京準(zhǔn)備任教清華時(shí)，張彭春和梅月涵立刻來(lái)他們住處看望。張彭春對(duì)楊步偉說(shuō)：“你們這四位大教授我們總要特別伺候，梁任公、王國(guó)維都已搬進(jìn)房子，現(xiàn)在就等元任和陳寅恪來(lái)?！倍也粌H張彭春這樣說(shuō)，校長(zhǎng)曹云祥也這樣說(shuō)。后來(lái)人云亦云，人們就把“四位導(dǎo)師”和“四大教授”混為一談并自由組合，也就有了所謂的“四大導(dǎo)師”之說(shuō)。而在具體教學(xué)過(guò)程中，也確實(shí)有這四位導(dǎo)師的課程不僅學(xué)生聽(tīng)、而且很多教師也跟著聽(tīng)的現(xiàn)象，吳宓對(duì)于陳寅恪的課程更是幾乎每次都聽(tīng)，這無(wú)形中加強(qiáng)了世人對(duì)所謂“教授之教授”說(shuō)法的認(rèn)同，而“四大導(dǎo)師”之說(shuō)也就更加廣為流傳。

不過(guò)有一點(diǎn)可以肯定，當(dāng)時(shí)并無(wú)對(duì)清華國(guó)學(xué)院四位導(dǎo)師進(jìn)行宣傳炒作的想法，而清華之所以聘請(qǐng)四位而不是五位，除卻經(jīng)濟(jì)上的考慮外，也有一些偶然因素。中國(guó)傳統(tǒng)文化本就有一些以“四大”開(kāi)頭的成語(yǔ)或俗語(yǔ)，如“四大天王”“四大名旦”等，所以稱(chēng)他們?yōu)椤八拇髮?dǎo)師”也就很是順口和自然。相比之下北大國(guó)學(xué)門(mén)雖然也有不少大教授，卻并未形成一個(gè)朗朗上口的說(shuō)法或稱(chēng)號(hào)，也就不利于人們加深對(duì)他們的認(rèn)同和敬仰。至于清華國(guó)學(xué)院諸位導(dǎo)師和北大國(guó)學(xué)門(mén)諸位成員的一般人際交往關(guān)系，其實(shí)倒是比較融洽，例如陳寅恪、吳宓和朱希祖、胡適，他們?nèi)沼洉?shū)信中不乏一起吃飯喝茶的文字。吳宓可以對(duì)胡適提倡新文化撰文攻擊，但在公開(kāi)場(chǎng)合他們見(jiàn)面都還是談笑風(fēng)生，這大概就是所謂的“君子之交”，至少他們的日常交往還是遵循起碼的禮儀道德規(guī)范。至于日記本來(lái)就是私人記錄，就是為發(fā)泄個(gè)人情感而準(zhǔn)備的形式，當(dāng)然不必要求過(guò)高。

（選自《中華讀書(shū)報(bào)》2019年7月10日）