李叔同：半世繁華半世僧

少年神童

1880年10月23日，李叔同生于天津故居李宅。祖父李銳，經(jīng)營鹽業(yè)與銀線業(yè)，父親李世珍，官至吏部主事，后辭官繼承家業(yè)成為津門巨富。李叔同是五姨太所生，當(dāng)時(shí)他父親已68歲，雖然李叔同五歲即遭父喪，但依舊優(yōu)渥的生活以及兄長和母親很注重他的教育，總算過了一個(gè)高階層的童年。

當(dāng)時(shí)，其母延請(qǐng)了天津名士趙幼梅教他詩詞，唐靜巖先生教他書法，加之他本人極為聰穎好學(xué)，小小年紀(jì)便積累了非常深厚的國學(xué)修養(yǎng)。有道是“《文選》 爛，秀才半”，李叔同7歲時(shí)便能熟讀 《文選》，且寫得一手像樣的書法，被人稱為“神童”。

有多神？

四五歲便能熟背名詩格言;六七歲已深諳《文選》;正當(dāng)十二歲少年初長成時(shí)，便習(xí)得各朝書法，尤其寫得一手好詞，“人生猶似西山日，富貴終如草上霜”正出自年僅十五歲的李叔同之手，令當(dāng)代詞人自嘆不如。正所謂年少有為，一副貴族書生的氣質(zhì)模樣，令同壇文人折腰拜服。

由于家庭的變故，李叔同得罪了當(dāng)朝高官，為了躲避其利害，14歲的他便陪著生母南遷上海了。

晚清的上海，也是西洋文明和東方文化碰撞的邊緣。既有傳統(tǒng)文化的底子，又有“歐風(fēng)東漸”的浸染。李叔同在上海入南洋公學(xué)從蔡元培先生受業(yè)，與邵力子、黃炎培、謝無量等人同學(xué)。在學(xué)霸光環(huán)的籠罩之下，李叔同的才識(shí)一時(shí)可謂“舉世無雙”。

二十歲上下的李叔同，不但是才華橫溢的文士，也是一個(gè)頗為放浪的富家公子。李叔同每日里邀友作畫，吟詩寫字，閑暇也聽?wèi)?，逛茶樓，學(xué)著那些公子們流連在風(fēng)月場(chǎng)，要多風(fēng)雅有多風(fēng)雅。

絕代佳人楊翠喜，就是這么突兀地闖入了李叔同的世界，才子的心好像一湖春水，剎那間就被攪得波心蕩漾。楊翠喜倒也是個(gè)傳奇人物，第一次登臺(tái)演出，她唱 《梵王宮》、《紅梅閣》，唱腔華麗婉轉(zhuǎn)，神態(tài)婀娜搖曳，一些老學(xué)究罵不絕口，說女子登臺(tái)有傷風(fēng)化，小公子們奔走相告，爭(zhēng)相一睹尤物的絕代風(fēng)情。一時(shí)間，滿天津城沸沸揚(yáng)揚(yáng)，楊翠喜瞬間成了風(fēng)口浪尖的被排斥者。

情竇初開的李叔同，對(duì)楊翠喜一見鐘情，日日思念。他每日放學(xué)后都會(huì)去聽她的戲，她在臺(tái)上，他在臺(tái)下，時(shí)間長了，四目相撞，難免讓楊翠喜注意到他。那么多王孫公子在臺(tái)下隱隱追著她的舞步，但是，他們眼神里的貪婪與污濁打動(dòng)不了楊翠喜，唯有李叔同，一舉一動(dòng)皆是一腔情思，沒有半點(diǎn)渾濁邪意。

那日卸妝，楊翠喜腦子里還在盤旋著那個(gè)人的目光。這時(shí)，有跟班告訴她有人求見，她撫扇搖頭，說不見不見，每日見的人已經(jīng)太多。

忽然一個(gè)很寬厚的聲音在馬車邊繞過來：“楊小姐，我是李叔同，剛才是我求見?！?/p>

兩人相識(shí)后，無話不說，李叔同一改臺(tái)下看客的身份，立成楊翠喜的知己，每天坐在第一排看她輕舒水袖，萬種柔情，然后他到后臺(tái)去等她，再提著燈籠送她回家。

他給她寫戲曲，為她詳細(xì)解說中國戲曲的淵源和歷史，指導(dǎo)她唱法和舞技，為她傾注全部的愛。楊翠喜得到大才子的點(diǎn)撥，技藝又上一層樓。奈何卻因各種因素，楊翠喜被別人贖買，幾經(jīng)周折又嫁作商人婦。

后來，李叔同悲慨萬分，寫了兩首詞 《菩薩蠻·憶楊翠喜》，表達(dá)了這種情意：

“燕支山上花如雪，燕支山下人如月;額發(fā)翠云鋪，眉彎淡欲無。夕陽微雨后，葉底秋痕瘦;生怕小言愁，言愁不耐羞。”

“晚風(fēng)無力垂楊嫩，目光忘卻游絲綠;酒醒月痕底，江南杜宇啼。癡魂銷一捻，愿化穿花蝶;簾外隔花陰，朝朝香夢(mèng)沾?！?h3>遠(yuǎn)渡東洋，情系異國女人

1905年，李叔同的母親王夫人病逝于上海“城南草堂”，李叔同扶柩回津，并依“東西各國追悼會(huì)之例”，為母親舉行了喪禮。

葬禮當(dāng)天400人穿著黑衣，李叔同自己在靈堂用鋼琴伴奏，并請(qǐng)兒童合唱他創(chuàng)作的哀歌。此舉被視為“奇事”，天津 《大公報(bào)》 稱之為“文明喪禮”。

李叔同很早喪父，教養(yǎng)培育基本靠他的生母王夫人，是以奉母至孝。生母去世，對(duì)他刺激很大，認(rèn)為自己的“幸福時(shí)期已過去”，乃東渡日本留學(xué)，從此一生與物質(zhì)世界一別兩寬，走向了屬于他內(nèi)心的精神世界。

李叔同初到日本，對(duì)于明治維新以后的西化成果深感羨慕，對(duì)西洋藝術(shù)全面研攻。他在上野美術(shù)學(xué)校西畫科從黑田清輝等畫家學(xué)習(xí)，同時(shí)又入音樂學(xué)校研究樂學(xué)與作曲，業(yè)余還研究戲劇。他的藝術(shù)追求在此全面鋪開。

在上野美術(shù)學(xué)校，李叔同作為中國第一代美術(shù)留學(xué)生，受到日本各階層的廣泛關(guān)注。日本《國民新聞》記者曾專訪這位“清國留學(xué)生”的畫室，只見四壁懸掛黑田、中村等人的畫作和他自己的油畫稿，筆致瀟灑，令人贊賞，這篇訪問記就被刊于當(dāng)時(shí)的 《國民新聞》，很為人所注目。

為了精進(jìn)自己的美術(shù)造詣，李叔同開始專攻人體藝術(shù)繪畫，苦惱的是，他找不到愿意做模特的人。誰都沒想到，他的日本房東女兒淑子原來偷偷暗戀著他，兩人因?yàn)槿梭w模特一事而結(jié)下姻緣。

一天，李叔同突然打電話約淑子到自己居住的“不忍池”畔的小樓，淑子滿以為李叔同會(huì)向她求愛，沒想到的是李叔同要淑子幫他介紹一個(gè)女模特以完成自己的作業(yè)，淑子悲傷不已，迅速離開。

不久后的一天早上，淑子又叩響李叔同的房門，這次是淑子決定自己來做李叔同的模特，以助李叔同完成作業(yè)。李叔同對(duì)淑子說：“也許你早就從我的眼神和行動(dòng)上看出來，我是喜歡你的，而且喜歡得深入骨髓?！贝撕螅麄兂搅水嫾遗c模特的界限，上演了一場(chǎng)“杰克—羅斯”之戀，還邀請(qǐng)各大好友和畫屆名流，見證了他們的愛情與婚姻。

雖說楊翠喜的離開是一種遺憾，但淑子這位異國伴侶卻彌補(bǔ)了李叔同的人生的缺憾。少年經(jīng)歷了眾多繁華的他，已經(jīng)漸入“本我”佳境，他對(duì)一切，都是那么的認(rèn)真，包括愛，包括他的事業(yè)與人格。

張愛玲：在弘一法師面前我如此謙卑

李叔同在南洋公學(xué)時(shí)英文就學(xué)得很好，曾細(xì)讀原版 《莎士比亞全集》，對(duì)西洋戲劇傾心已久。

1906年，他與曾孝谷等人創(chuàng)辦“春柳社”，提倡話劇，當(dāng)時(shí)李叔同帶頭導(dǎo)演各種西洋話劇，特別是 《茶花女遺事》 是他的重頭好戲，可一時(shí)找不到合適的女演員，怎么辦？

李叔同決定男扮女裝，來一場(chǎng)反戲，為此他不惜將小胡子剃去，花重金做了好幾身女西裝，從此劇后竟聲譽(yù)鵲起。

不僅如此，他在浙江一師做老師時(shí)，認(rèn)真起來更讓人“害怕”。當(dāng)時(shí)著名的文學(xué)家夏丏尊先生在這里教國文。豐子愷、劉質(zhì)平等文化名人均就讀于此，還是李叔同的得意門生。在同事、同學(xué)們心目中，這位李先生是怎樣一個(gè)人呢？一言以蔽之曰：“認(rèn)真?！?/p>

夏丏尊先生 《平屋雜文》 一書中有好幾篇是寫李叔同的。他對(duì)這位“畏友”充滿敬佩，認(rèn)為李叔同是“我們教師中最不會(huì)使人忘記”的。夏丏尊多次對(duì)學(xué)生說：“李先生教圖畫、音樂，學(xué)生對(duì)圖畫、音樂看得比國文、數(shù)學(xué)等更重。這是有人格作背景的原故。他的詩文比國文先生的更好，他的書法比習(xí)字先生的更好，他的英文比英文先生的更好……這好比一尊佛像，有后光，故能令人敬仰?！?/p>

夏丏尊先生任學(xué)校舍監(jiān)的時(shí)候，有一事非常困擾：有同學(xué)失竊，而始終無人肯承認(rèn)。

李叔同乃獻(xiàn)一策：君請(qǐng)書通告一紙，限某日前認(rèn)錯(cuò)，否則本舍監(jiān)只有一死謝罪！還強(qiáng)調(diào)：必須是準(zhǔn)備認(rèn)真踐諾，方有效力。夏先生實(shí)行沒有，不得而知，但確實(shí)感到“駭然”于他認(rèn)真的精神。

難怪張愛玲說：“不要認(rèn)為我是個(gè)高傲的人，我從來不是的，至少在弘一法師 （李叔同出家后的法號(hào)） 寺院圍墻的外面，我是如此地謙卑。”認(rèn)真到這個(gè)份上，不得不讓人敬佩李叔同的人格魅力。

四大皆空，重興律宗

一天，李叔同由校工聞?dòng)衽阃?，到大慈山辟谷，斷食達(dá)十七天。他還將斷食的感受詳細(xì)記錄于 《斷食日志》。

斷食期間，李叔同以寫毛筆字打發(fā)時(shí)間，筆力絲毫不減，而心氣比平時(shí)更靈敏、暢達(dá)。

“斷食”之后，李叔同很快在儒學(xué)大師馬一浮先生的指引下學(xué)佛。出家前一天的晚上，李叔同把豐子愷和另兩位同學(xué)叫到他的房間里，把房間里所有東西送給這三人。

第二天，豐子愷等三人送他到虎跑附近的定慧寺出家，法名演音，號(hào)弘一。李叔同出家后，發(fā)愿精研戒律，并且嚴(yán)格依照戒律修持。初修凈土宗，后來又修律宗。律宗向以戒律森嚴(yán)著名，一舉一動(dòng)，都有規(guī)律，嚴(yán)肅認(rèn)真之極，被稱為佛門中最難修的一宗。弘一法師為弘揚(yáng)律宗，曾立下四誓：

一.放下萬緣，一心系佛，寧墮地獄，不作寺院主持;

二.戒除一切虛文縟節(jié)，在簡(jiǎn)易而普遍的方式下，令法音宣流，不開大法，不作法師;

三.拒絕一切名利的供養(yǎng)與沽求，度行云流水生涯，粗茶淡飯，一衣一袖，鞠躬盡瘁，誓成佛道;

四.為僧界現(xiàn)狀，誓志創(chuàng)立風(fēng)范，令人恭敬三寶，老實(shí)念佛，精嚴(yán)戒律，以戒為師。

二十多年精誠莊嚴(yán)的自律苦修，弘一法師使傳統(tǒng)斷絕數(shù)百年的律宗得以復(fù)興，佛門稱弘一為“重興南山律宗第十一代祖師”。

念佛不忘救國

著名美學(xué)家朱光潛曾說，李叔同是“以出世的精神做著人世的事業(yè)”。宗教的虔誠與獻(xiàn)身精神并沒有使他放棄救國的愿望，反而更加強(qiáng)烈。

1941年，國難當(dāng)前，弘一法師寫下一幅橫卷：“念佛不忘救國，救國必須念佛。”其跋語寫道：“佛者，覺也。覺了真理，乃能誓舍身命，犧牲一切，勇猛精進(jìn)，救護(hù)國家。是故救國必須念佛?！?/p>

著名作家郁達(dá)夫曾到福建拜訪弘一法師，相見之下，郁達(dá)夫先生竟產(chǎn)生削發(fā)出家的念頭，希望追隨大師的步履。弘一法師對(duì)他說：“你與佛無緣，還是做你愿做的事情去吧！”贈(zèng)郁氏著作數(shù)種而別。郁氏后來因英勇抗日，被日本憲兵殘殺于蘇門答臘。

據(jù)徐悲鴻夫人廖靜文女士的回憶，徐悲鴻先生曾多次訪問弘一法師這位藝壇前輩。有一次，徐悲鴻發(fā)現(xiàn)山上一棵已枯死多年的樹木發(fā)出了新芽，頗為吃驚，于是問道：“此樹發(fā)芽，是因?yàn)槟?一位高僧來到山中，感動(dòng)這枯樹起死回生嗎？”

大師答道：“不是的。是我每天為它澆水，它才活過來。”

徐悲鴻曾為大師作油畫像，“以全力詣其極”，頗為深刻地表現(xiàn)了弘一大師的莊嚴(yán)與慈愛。

柳亞子先生與弘一早年同辦過 《太平洋報(bào)》，弘一法師出家后，就與柳亞子失去了聯(lián)系。1939年抗日軍興之際，弘一在福建泉州度60壽辰，忽然收到柳亞子一首祝壽詩，詩曰：“君禮釋迦佛，我拜馬克思。大雄大無畏，跡異心豈異。閉關(guān)謝塵網(wǎng)，吾意嫌消極。愿持鐵禪杖，打殺賣國賊?！?/p>

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)祝壽的人見到這首詩，莫不縮頸咋舌，可是弘一讀了微微一笑，提筆回詩偈一首，云：“亭亭菊一枝，高標(biāo)矗勁節(jié)。云何色殷紅，殉教應(yīng)流血?！?/p>

柳亞子讀后，不由嘆道：“嗚呼，洵可謂善知識(shí)矣！”并作 《懷弘一上人》文。

華枝春滿，天心月圓

弘一法師在出家之后，就毅然割斷了他曾醉心研究過的話劇、油畫、西洋音樂諸藝術(shù)。唯獨(dú)于書法研習(xí)不輟，老而彌篤。他認(rèn)為：“夫耽樂書術(shù)，增長放逸，佛所深誡。然研習(xí)之者，能盡其美，以是書寫佛典，流傳于世，令諸生歡喜受持，非無益矣?！?/p>

由于外部環(huán)境和內(nèi)心精神世界的改變，李叔同出家以后的書法作品，可以說是充滿了宗教所賦予的超脫和寧靜，不激不厲，心平氣和。

在俗時(shí)那種點(diǎn)畫精到，刻意求工的效果不見了，而代之以圓潤含蓄，蘊(yùn)藉瀟灑，給人一種大智若愚、大巧若拙的感覺。正如大師自己所解釋的那樣：“朽人之字所示者，平淡、恬靜、沖逸之致也。”

1942年秋，弘一法師在福建泉州不二祠溫陵養(yǎng)老院圓寂，遵佛教儀式火化，留下舍利800多顆，分別由泉州清源山彌陀巖、杭州虎跑寺建舍利塔供養(yǎng)。

法師垂危時(shí)，曾作二偈給夏丏尊等舊友：“君子之交，其淡如水。執(zhí)象而求，咫尺千里。問余何適，廓爾亡言。華枝春滿，天心月圓?！痹娋硤A融、灑脫、從容，充分表達(dá)了大師對(duì)生與死的必然，和萬物生生不息的自然規(guī)律的徹悟。

大師病重后，拒絕醫(yī)療探問，一心念佛。他告訴他的弟子妙蓮法師：“你在為我助念時(shí)，看到我眼里流淚，這不是留念人間，或掛念親人，而是在回憶我一生的憾事?！?/p>

（選自《用孤獨(dú)和世界對(duì)談》/國館 編/北京聯(lián)合出版公司/ 2018年9月版）